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Maio de 1940. Os exércitos de Hitler invadem os 
Países Baixos. O Luxemburgo cai 
imediatamente. A Holanda resiste alguns dias. 
Na Bélgica, contra a vontade do seu Governo, o 
rei Leopoldo assina a rendição. Milhares de 
pessoas abandonam os seus lares e fogem para 
França. 

Em Antuérpia, apesar dos cinco filhos pequenos, 
o rabi Chaim Krugger decide esperar o fim do 
Sabat para partir. Em Bruxelas, Liesel Spett e o 
marido fecham a casa e partem, com os filhos, 
de 6 e 3 anos. 

O destino é Paris, na França ainda livre. Os bombardeamentos das linhas férreas 
alteram-lhes os planos — e é Bordéus que os acolhe, como a milhares de outros 
refugiados. Incapaz de deter o avanço alemão, a 10 de Junho o Governo francês 
parte, também ele, para Bordéus. 

O consulado de Portugal em Bordéus atrai milhares de fugitivos em busca de um 
visto que lhes permita sair de França, passar Espanha, atingir Lisboa e daí partir, 
rumo aos Estados Unidos. 

O que esses fugitivos ignoram é que há ordens estritas de Lisboa para a concessão 
de vistos. A Circular 14 do Ministério dos Negócios Estrangeiros, dirigido por 
Salazar, determina que “os cônsules de carreira não poderão conceder vistos 
consulares sem prévia consulta ao Ministério aos estrangeiros de nacionalidade 
indefinida, contestada ou em litígio, aos apátridas, aos portadores de passaportes 
Nansen* e aos Russos; (...) àqueles que apresentem nos seus passaportes a 
declaração ou qualquer sinal de não poderem regressar livremente ao país de onde 
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provêm; aos judeus expulsos dos países da sua nacionalidade ou daqueles de onde 
provêm”. 

Determinações com que o cônsul de Portugal em Bordéus, Aristides de Sousa 
Mendes, católico, monárquico e conservador, cujo irmão gémeo foi ministro dos 
Negócios Estrangeiros no primeiro Governo de Salazar, tem dificuldade em 
conformar-se. Sobretudo porque as consultas prévias ao ministério são, 
normalmente, demoradas — e as respostas muitas vezes negativas. Sensível à 
angústia dos que o procuram, o cônsul já por mais de uma vez infringiu as ordens 
recebidas. A 24 de Abril, uma carta do ministério ameaçara-o de sanções: 

“Por despacho de 16 de Janeiro último, foi chamada a sua atenção para a 
irregularidade cometida ao conceder um visto para Portugal no passaporte de Arnold 
Winitzer e mulher, antes de haver pedido para tal a indispensável autorização deste 
Ministério. (...) Apesar disso, em 1 de Março, visou o passaporte do médico 
espanhol Eduardo Neira Laporte, cujo visto esta Secretaria recusou. Ao dr. Neira 
Laporte foi recusado o desembarque em Lisboa, não só porque visto lhe fôra 
abusivamente concedido, mas ainda porque a Polícia de Vigilância e Defesa do 
Estado o considera indesejável. (...) Fica advertido de que qualquer nova falta ou 
infracção nesta matéria será havida por desobediência e dará lugar a procedimento 
disciplinar.” 

Ao contrário dos que, em Lisboa, dão as ordens, Aristides de Sousa Mendes 
confronta-se, diariamente, com a aplicação das orientações da Circular 14. É que 
entre as centenas de pessoas desesperadas que acorrem ao consulado em 
Bordéus, mulheres e homens de todas as idades, muitas vezes com filhos, há 
judeus, ciganos, apátridas, combatentes contra o nazismo, que vêem no visto 
português a única forma de escapar ao terror nazi. 

A 13 de Junho, o ministério recusa-lhe, uma vez mais, a concessão de vários vistos. 
Entre eles, o do homem que preferira correr o risco de morrer sob os escombros de 
sua casa a desrespeitar o Sabat, o rabi Chaim Krugger. 

Sousa Mendes encontrara-o na rua, frente à sinagoga, com a mulher e os filhos. Pai 
de 13 filhos, o cônsul é sensível à situação dos Krugger e convida-os para ficarem 
em sua casa até à chegada dos vistos, de cuja autorização não duvida. Chaim 
Krugger aproveita a ocasião para explicar ao diplomata tudo o que sabe sobre a 
perseguição nazi aos judeus. Para o católico convicto que é Sousa Mendes, não faz 
sentido que alguém seja perseguido por razões religiosas — e, perante a negativa 
de Lisboa, decide, ainda assim, conceder vistos aos Krugger. 

O rabi, no entanto, recusa: não são eles os únicos a precisar de salvação. Todos os 
judeus que se comprimem às portas do consulado correm os mesmos riscos. É para 
todos os seus irmãos que requer a ajuda do cônsul. 

Sousa Mendes hesita. Esgotado, cai de cama durante três dias. Mas quando, ao 
quarto dia — domingo, 16 de Junho —, se levanta, tomou uma decisão: vai dar 
vistos a todos os que o necessitarem e ordenar que o façam também os consulados 
dependentes de Bordéus. 
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Os refugiados que se apinham à porta do consulado — 14, Quai Louis XIV — vêem 
um excitado rabi Krugger, sem chapéu nem casaco, sair do consulado e gritar: 
“Judeus! Dai-me os vossos passaportes! Conseguir-vos-ei vistos!” 

Também Otto de Habsburgo, depois de Sousa Mendes ter visado pessoalmente os 
passaportes da família imperial austríaca, faz chegar ao consulado centenas de 
passaportes de cidadãos austríacos em fuga, que igualmente recebem os 
necessários vistos. 

Enquanto Sousa Mendes, ajudado por familiares e funcionários, trabalha sem 
cessar, também em Bordéus, Pétain prepara o armistício — e De Gaulle decide 
partir para Londres. 

A 17, 18 e 19 de Junho, o consulado de Portugal em Bordéus emite milhares de 
vistos. 

Na noite de 19, a cidade é bombardeada. Para os refugiados que — como os 
Bromberger e os seus três filhos, fugidos de Antuérpia em Maio — julgavam poder 
esperar em Bordéus até ao fim da guerra, é de novo a fuga, a caminho de Baiona. 

O vice-cônsul português em Baiona, Faria Machado, recebeu de Sousa Mendes 
ordens para desobedecer à Circular 14 e conceder vistos a quem o solicitasse. 
Inquieto, avisa o ministério — que envia a Baiona o cônsul Lopo Simeão. 

Quando chega a Baiona, a 22 de Junho, este encontra, em redor do consulado — 8, 
Rue du Pilori —, onde Sousa Mendes ajuda Faria Machado e Vieira Braga, cônsul 
honorário, a emitir vistos, o que descreve, em telegrama para o ministério, como 
“circunstâncias tragicamente anormais” e “incalculável multidão em situação 
verdadeiramente desesperada enchendo as ruas na proximidade do consulado”. 

Sylvain Bromberger, então com 15 anos, lembra-se de esperar, na praça contígua, 
que lhes fossem visados os passaportes entregues no consulado pelo irmão mais 
velho, David. De vez em quando, alguém chegava à praça com um molho de 
passaportes e gritava alguns nomes. Quando, finalmente, ouviu “Bromberger”, 
soube que a família tinha uma possibilidade de salvar-se. 

Horas mais tarde, chega por sua vez a Baiona o embaixador de Portugal em Madrid, 
Pedro Teotónio Pereira. Homem da confiança de Salazar, aclara as instruções para 
a concessão de vistos: 

“Vistos de passaportes ‘Nansen’ só com bilhetes de barco.” De resto, podem receber 
vistos “ingleses, americanos, americanos do Sul, franceses — gente limpa! — e 
belgas — personalidades! —, atendendo também a outros recomendados pelas 
embaixadas e legações”. Tudo para — nos termos da informação ao ministério de 
Lopo Simeão — “evitar a entrada em Portugal de uma massa ignóbil e em grande 
parte indesejável do ponto de vista social”. 

No dia seguinte, Teotónio Pereira, acompanhado de Faria Machado e Lopo Simeão, 
dirige-se a San Sebastian, para dali contactar o ministério, em Lisboa. Em Hendaia, 
encontra Sousa Mendes, que ali acompanhara alguns refugiados — e continuava a 
conceder vistos. 
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Liesel Spett, que nesse dia atravessa a fronteira, lembra-se de o ver, de gabardina, 
encostado a um carro, a passar vistos em todos os papéis que lhe estendiam. 

Milhares de pessoas atravessaram, desde 19 de Junho, a ponte internacional de 
Irún — e esse dia 23 de Junho é apontado pelas agências internacionais como “um 
dos dias de maior trabalho” para os guardas fronteiriços espanhóis. Quando, 
chegada a Irún, a família Bromberger olhou para trás, na direcção de Hendaia, viu 
que tinham já chegado os primeiros soldados alemães. 

Já o compositor e pianista Norbert Gingold, judeu austríaco, que tinha recebido o 
visto português, não conseguiu visto de trânsito de Espanha. Teotónio Pereira 
comunicara entretanto às autoridades espanholas “a decisão de dar por nulos os 
vistos concedidos pelo consulado em Bordéus a numerosíssimas pessoas que ainda 
se encontravam em França”, acrescentando que “o referido cônsul havia perdido o 
uso da razão.” O adido militar alemão em Madrid — citado por Lopo Simeão — louva 
“a atitude correcta tomada pelo Governo português, filtrando essa precipitada 
corrente de imigração”. 

Sousa Mendes é mandado regressar a Lisboa. A 4 de Julho, Salazar, que acumula a 
pasta dos Negócios Estrangeiros com o seu cargo de presidente do Conselho, 
ordena a abertura de um inquérito aos acontecimentos de Bordéus e Baiona. (Dois 
dias antes, em mensagem ao representante português em Londres, parecia saber 
de antemão o resultado: “Vistos concedidos em Bordéus foram-no em contravenção 
de instruções expressas do Ministério, por cônsul que já afastei do serviço.”) 

A nota de culpa refere a concessão de vistos a pessoas pertencentes a 
“nacionalidades para as quais, por determinação do Ministério dos Estrangeiros, 
estava interdita a concessão de qualquer visto”. A nota acrescenta que “houve 
necessidade de deixar internar no país esses estrangeiros, em virtude das 
autoridades espanholas não consentirem no seu retorno” e conclui que “a atitude do 
arguido deu lugar a uma situação desprestigiante para Portugal perante as 
autoridades espanholas e alemãs de ocupação”. Na sua contestação, Aristides de 
Sousa Mendes refere a “aflição indescritível” daqueles que pediam um visto e 
salienta: “Não podia eu fazer diferenças de nacionalidades, visto obedecer a razões 
de humanidade que não distinguem raças nem nacionalidades.” O cônsul de 
Portugal em Bordéus afirma ter procedido sempre “segundo os ditames da [sua] 
consciência, que nunca deixou de [o] guiar no cumprimento dos [seus] deveres”. 

Embaixador de Portugal em Bruxelas, presente em Baiona na altura da concessão 
dos vistos, Calheiros e Meneses depõe a favor de Sousa Mendes, esclarecendo 
que, “para resistir às súplicas e implorações de tantos desgraçados apavorados com 
a aproximação do invasor e o justo medo do campo de concentração, ou, ainda pior, 
do fuzilamento, se requeria uma coragem moral pouco banal”. 

O instrutor do processo, Paula Brito, recomenda a pena de “suspensão de exercício 
e vencimento de mais de trinta até cento e oitenta dias”. Salazar decide: “Um ano de 
inactividade com direito a metade do vencimento da categoria, devendo em seguida 
ser aposentado.” 

Sousa Mendes não se conforma. O seu advogado, Adelino da Palma Carlos, requer 
ao Supremo Tribunal Administrativo a anulação da sentença. Em vão. 
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É também em vão que, para fazer frente à redução do vencimento, tenta voltar a 
advogar: a recusa do ministério em informar a Ordem dos Advogados das razões do 
seu processo impede-o de exercer. 

Em Cabanas de Viriato, onde a família Sousa Mendes dava, todas as quintas-feiras, 
um jantar aos pobres e recebia amigos e refugiados, o filho do padeiro é um dos 
primeiros a aperceber-se das dificuldades: “O saco do pão que lhes levava ia cada 
vez mais vazio.” 

Em breve, Sousa Mendes é forçado a abandonar a casa de Cabanas de Viriato, a 
mudar-se para um pequeno apartamento em Lisboa e a partilhar com refugiados o 
recurso à cantina da Assistência Judaica Internacional — onde um dia dirá a um 
jovem judeu, Isaac Bitton, que também ele, Sousa Mendes, é um refugiado. 

A Assistência Judaica Internacional ajuda, aliás, alguns dos filhos do cônsul a 
partirem, também eles, rumo aos Estados Unidos. 

Terminada a Segunda Guerra com a vitória dos Aliados, Sousa Mendes entrega à 
Assembleia Nacional uma reclamação contra a sentença que lhe fora imposta. Mais 
uma vez em vão. 

O cônsul, no entanto, nunca se arrepende do seu acto. Fiel às suas convicções 
religiosas, recorda que, “se tantos judeus puderam sofrer por culpa de um católico — 
Hitler — então, não é demais que um católico sofra por ter auxiliado judeus”. 

A 3 de Abril de 1954, Aristides de Sousa Mendes morre no Hospital da Ordem 
Terceira. César, o gémeo, recebe um cartão de condolências de Salazar. 

Em 1967, em Israel, a Autoridade para a Recordação dos Mártires e Heróis do 
Holocausto considera Aristides Sousa Mendes “gentio virtuoso” e planta uma árvore 
em seu nome. 

Dez anos depois — contra as reservas dos serviços, que consideram a reparação da 
injustiça feita a Sousa Mendes uma crítica aos diplomatas mais obedientes — o 
então titular da pasta dos Estrangeiros, José Medeiros Ferreira, homologa a 
proposta da reintegração de Sousa Mendes na carreira diplomática. Mas só em 
1989 essa reintegração vem a efectivar-se, depois da votação unânime da 
Assembleia da República. 

Distinguido a título póstumo com a Ordem da Liberdade, “o Desobediente de 
Bordéus” é hoje um exemplo de que a obediência cega não é, nem pode ser, um 
dever absoluto. 

                                           
*  Documentos internacionais de identidade inicialmente emitidos pela Liga das Nações 

aos refugiados de guerra. A sua designação provém do nome do diplomata norueguês 
Fridtjof Nansen ( 1861-1930 ). A sua utilização desenvolveu-se a partir da Revolução 
Russa, quando 1.4 milhões de russos fugiram do país. Durante a Segunda Guerra 
( 1939-1945 ) foram passados cerca de 450.000 passaportes Nansen que, reconhecidos 
pelos governos de 52 países, permitiram salvar a vida a muitas centenas de milhar de 
desalojados, vítimas das perseguições do regime nazi. [ nota de LMM ] 


