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No último livro de Schulman, 
Conflict is Not Abuse: 
Overstating Harm, Community 
Responsability, and the 
Duty of Repair, as várias 
coordenadas da vida da autora 
enquanto estudante, professora, 
conselheira sobre violência 
doméstica e ativista contra 
a discriminação das pessoas 
infetadas com o vírus do HIV, 
são combinadas poderosamente num 
excêntrico trabalho de reflexão 
e análise. O livro procura

traçar a forma como as pessoas 
internalizam a dependência do 
Estado policial, tanto de forma 
consciente como inconsciente, 
para mediar as suas disputas. 
O conflito e a disputa são 
ocorrências desconfortáveis 
e naturais da vida íntima, 
e Schulman argumenta que 
devemos resistir à noção de 
que a violência é inerente à 
divergência. Como tem sido 
demonstrado uma e outra vez, as 
estruturas da sociedade



americana que dependem, em 
parte, da polícia, opõem-se 
estruturalmente aos interesses 
de feministas e da população 
queer e racializada. Este 
trabalho não refuta que o 
abuso e a violência de facto 
acontecem, nem situa a culpa 
em nenhuma pessoa ou grupo 
que legitimamente faz frente 
ao poder. Em vez disso, num 
contexto de conflito e luta pelo 
poder (estruturalmente distinto 
de situações de poder 

sobre), ecoa uma chamada de 
atenção para honrar o trabalho 
da justiça restaurativa 
demonstrado por feministas 
negras e outrxs ativistas. 
No último mês, sentei-me a 
conversar com Sarah Schulman 
sobre as suas histórias e 
ideias.

Adam Fitzgerald: Porque 
é que decidiste escrever 
sobre a distinção entre 
conflito e abuso?



Sarah Schulman: Esta questão, 
surgiu, primeiramente, no meu 
livro Ties That Bind: Familial 
Homophobia and Its Consequences 
(New Press, 2009). Foi neste 
contexto que me debrucei sobre a 
família homofóbica, um grupo de 
pessoas que estão unidas e por 
isso mesmo beneficiam – porque 
é uma experiência vantajosa 
pertencer a um grupo unido – da 
ideia de que o membro queer da 
família é o problema que deve 
ser removido. Quando realmente

o problema é a homofobia da 
família em si mesma. Foi um 
ponto de viragem, comecei a 
identificar o poder de grupos 
negativos – o prazer que advém 
de pertencer a grupos negativos, 
em desviar a culpa e simular que 
a pessoa que não fez nada é o 
problema. Depois, quando escrevi 
Israel, Palestine, and the Queer 
International (Duke, 2010), 
apliquei esta análise à minha 
vida, porque foi a primeira vez 
que escrevi um livro inteiro



necessariamente, no abuso.

SS: Certo. Tal como eu 
explicitamente constatei no 
livro, já existem milhares de 
livros sobre abuso e nós estamos 
perante uma crise global de 
escalada de conflito! Temos um 
presidente que nos diz todos os 
dias que é vítima, que está sob 
ataque. Esta é uma construção 
muito frequente, quando a pessoa 
que tem mais poder entende, 
literalmente, que as descrições

sobre a minha posição dominante 
enquanto judia. Tive então de 
ser extremamente autocrítica 
para confrontar os mitos sobre 
os quais a minha identidade foi 
construída. Constatei que grande 
parte destes mitos estavam 
enraizados na família, que é o 
derradeiro grupo negativo. Já 
tinha, na altura, realizado uma 
grande quantidade de trabalho 
teórico para este livro.

AF: O livro está claramente 
focado no conflito e não, 



do seu poder constituem um 
ataque. Isto é generalizado. 
Assistimos a isto globalmente 
no caso da supremacia branca, 
mas também em relações 
interpessoais. Ao mesmo tempo, 
vemos pessoas que foram 
realmente abusadas a ser-lhes 
negada a atenção que necessitam 
enquanto outras usam o discurso 
sobre “abuso” para esconder 
o seu papel na escalada do 
problema. Como exemplo, existem 
pessoas brancas nos EUA que 

foram deslocadas do seu papel 
social devido ao encerramento 
de fábricas, minas etc. Mas 
devido ao racismo, em vez de 
confrontarem a origem dos seus 
problemas, o grupo de 1% de 
pessoas brancas projeta as 
suas ansiedades nas pessoas 
que nada têm a ver com as suas 
perdas: imigrantes e pessoas 
racializadas. É uma acusação 
falsa. Nesta construção de 
dominação – o polícia branco que 
se sente ameaçado pelo homem



negro por este estar a ler 
um livro e o mata – a pessoa 
dominante vê-se sob ataque. De 
modo semelhante, pessoas que 
foram realmente traumatizadas 
acusam muitas vezes o alvo 
errado, seja num contexto íntimo 
seja num contexto global. Pode-
se dizer que esta é a psicose 
israelita. Esta construção 
encontra-se, neste momento, 
generalizada a uma escala 
mundial e por isso é necessário 
desmascará-la. 

AF: Começas o livro a 
assinalar a tua posição 
enquanto escritora queer 
e mais à frente situas no 
centro o exemplo de Audre 
Lorde.

SS: Sabes que ela foi minha 
professora na faculdade, em 
Hunter College. E andámos na 
mesma escola secundária. Por 
isso sim, existe bastante 
reconhecimento. A aula que 
ela lecionava designava-se 
oficialmente “US Literature 



after WWII”, um título benigno. 
Isto foi no início dos anos 
oitenta. Era uma típica aula 
CUNY abarrotada onde existem 
tantxs miudxs que não conseguem 
caber dentro da sala. E depois 
entrou Audre com um seio e um 
colar que pendia para o outro 
lado do peito e disse “Vamos 
mudar o nome desta disciplina 
para “The Poet as Outsider” 
[risos]”. E indicou os textos 
que iriam fazer parte do 
currículo - Lesbian Poetry, 

Understanding New Black Poetry 
e Native American Poetry. E foi 
isto. O seu foco era: nós não 
tínhamos permissão para discutir 
como é que os poemas tinham sido 
escritos, só podíamos discutir o 
que sentíamos ao ler determinado 
poema. Para aquele grupo de 
estudantes foi absolutamente 
apropriado. Eu usei este método 
com estudantes da universidade 
pública e é muito efetivo. Era 
uma disciplina fantástica, onde 
a ouvi dizer muitas coisas que 



ficaram comigo para toda a vida. 
Ela disse: “Turma, tirem os 
vossos cadernos de apontamentos 
e escrevam: “That you can’t 
fight city hall, a rumor being 
spread by city hall”. Eu ensino 
o seu ensaio The Transformation 
of Silence into Language and 
Action e funciona perfeitamente 
com todxs e quaisquer alunxs 
independentemente da idade ou do 
país de origem. É um dos textos 
mais eficazes que já usei. 
Embora tenha uma licenciatura

em ciências arquivistas, ela 
não era académica, vinha da 
escola da não-ficção, sem notas 
de rodapé, sem doutoramentos e 
esse tipo de coisas. E é por 
isso que me identifiquei com 
ela nessa tradição. Lembro-
me de uma vez estarmos a ler 
Understanding New Black Poetry 
e a discutir um poema de Don L. 
Lee, esse era o nome anterior de 
Haki R. Madhubuti. O poema que 
a Audre escolheu para ler tinha 
a palavra começada por ‘n’



repetidas vezes e ela chamou-
me para o ler alto para a turma 
inteira. Esta era uma turma 
Hunter, certo? Não havia muitas 
pessoas brancas na turma e 
eu não o queria ler, mas ela 
chamou-me a mim então tive de 
o fazer.  Ela era a figura de 
autoridade. Para a minha geração 
não existiam muitas figuras de 
autoridade negras. Na minha 
escola primária houve uma 
diretora negra, mas a maioria 
das pessoas da minha idade não

tinham professorxs negrxs. 
Comecei a ler o poema com uma 
voz muito baixa. E ela disse, “O 
que se passa Sarah?” e eu disse, 
“bem, sinto-me desconfortável 
a ler isto.” E ela disse-me, 
“Porquê? Essa palavra não tem 
poder para ti, ou tem? “. O que 
considero uma excelente forma 
de ensinar.

AF: Próximo do início do 
Conflict is Not Abuse, 
mencionas que é possível, 
com o tempo, que os



grupos oprimidos façam a 
transição para o papel de 
opressor. E isso verificou-
se certamente com certas 
mulheres brancas e gays 
brancos, entre outrxs. 
Penso no sujeito branco 
queer ocupando uma espécie 
de espaço do pós-guerra 
como oprimido e opressor.

SS: A nível individual e 
geopolítico, as pessoas 
traumatizadas projetam às vezes 
a culpa erradamente. O que pode 
acontecer em relacionamentos

íntimos. Por exemplo, uma 
parceira cujo pai abusou 
sexualmente dela pode projetar 
as suas ansiedades no parceiro 
que a ama e está ali para ela. 
Verificamos muitas vezes este 
tipo de projeção, certo? E 
o Estado explora isso. Outro 
exemplo, na criminalização do 
HIV, que discuto ao longo do 
livro, o governo pede às pessoas 
que não são portadoras de HIV e 
sentem ansiedade em relação ao 
sexo ou ao HIV para chamar a



polícia e denunciar xs 
parceirxs sexuais que são 
seropositivxs, como no caso 
canadiano. É uma exploração da 
nossa vergonha sobre o sexo e o 
estigma interminável do HIV e 
da fragilidade que é canalizada 
para a culpa. Isso é algo que se 
verifica através dos ‘cliques’ 
– grupos fechados que ostracizam 
quem é exterior ao próprio grupo 
-, nas famílias destruturadas e 
em comunidades que têm enraizada 
a incapacidade para a

autocrítica, assim como, nas 
nações que estão relacionadas 
com conceitos de supremacia. 
Uma pessoa que foi gravemente 
agredida pode causar danos 
graves na vida de outra pessoa. 
Se estás a ser agredidx, seja 
por parte de alguém que é 
umx supremacista ou alguém 
que não tenha processado o 
seu próprio trauma pode ser 
igualmente prejudicial para ti. 
Existem casos dramáticos de 
transformação. Em 1945, os



judeus eram provavelmente um dos 
grupos mais oprimidos do mundo. 
Em 1948 deu-se a fundação do 
estado de Israel, um Estado-
nação judeu que subordina um 
povo inteiro, xs palestinxs. 
Para alguns indivíduos ou para 
algumas entidades verificou-se 
uma transformação do trauma e 
da opressão profundos para uma 
entidade opressora. Certamente, 
gays brancos, que durante a 
crise da SIDA morreram em grande 
número e foram tratados

com indiferença grosseira pelo 
Estado e pelas suas famílias, 
hoje, se são de classe média ou 
acima, gozam em muitos casos do 
privilégio da branquitude. Na 
Europa, por exemplo, vemos cada 
vez mais homens gays brancos a 
moverem-se para a direita e a 
votar em partidos de direita. 
Este é, então, outro exemplo de 
transformação em uma entidade 
opressora.

AF: Achas que isso está 
relacionado com o que está



a acontecer, que é descrito 
como homonormatividade, 
o nacionalismo e o 
conservadorismo reproduzido 
por alguns gays brancos?

SS: Bem, estes são dois 
conceitos da teoria 
queer: homonormatividade 
e homonacionalismo. 
Homonormatividade foi cunhada 
por Lisa Dugan, professora da 
Universidade de Nova York. 
Descreve essa ideia de pessoas 
gays que predominantemente por

meio da branquitude, encaixam-
se em modelos heterossexuais 
aceitáveis, que, por sua 
vez, os torna elegíveis para 
certos tipos de privilégios. 
Por exemplo, aqui estamos na 
calamidade nacional de Trump, e 
a única lei nacional que temos 
é o casamento gay. Mas nós não 
temos uma lei antidiscriminação! 
Quando nos assemelhamos ao 
construto heterossexual certos 
tipos de proteções tornam-se 
disponíveis. Para aquelxs



que somos diferentes, não 
há proteção. Depois veio 
o homonacionalismo, que 
foi articulado por Jasbir 
Puar no seu livro Terrorist 
Assemblages. Ela mostra isso 
novamente, principalmente 
através da branquitude, mas 
não exclusivamente - no caso 
israelita - certos tipos de 
sistemas de tolerância foram 
postos em prática, e como alguns 
gays conseguiram a assimilação 
no grupo dominante nacional, 

eles começaram a identificar-
se com o Estado-nação. Então, 
quando pessoas gays ou trans 
ingressam no Exército dos EUA, 
elas passam a identificar-se com 
o Estado que vai usá-las para 
matar pessoas no mundo inteiro 
em guerras ilegais e imorais. 
Aceitar a nossa atual sociedade 
capitalista nacionalista, 
significa tornar-se parte da 
máquina de guerra. Estes dois 
conceitos são muito úteis para 
entender o que aconteceu.



É difícil de assimilar, 
especialmente para alguém da 
minha geração que nasceu na 
total ilegalidade. Em primeiro 
lugar, o sexo gay não era legal 
nos Estados Unidos até 2003; 
não vamos esquecer isto. E aqui 
em Nova York, podiam-te recusar 
um apartamento, um emprego ou 
um serviço num restaurante até 
1986. Então a minha geração 
foi profundamente oprimida, 
sobretudo, quando éramos jovens. 
As nossas experiências de

homofobia familiar foram 
terríveis. Para internalizar 
e assimilar o modo como 
agora estamos numa posição 
de enorme poder em função 
da branquitude – comporta 
novas responsabilidades. Tens 
que passar por um processo 
autocrítico para aceitar tudo 
isto, porque a dor emocional dos 
primeiros tempos não desaparece, 
mesmo que no presente não esteja 
a acontecer.                 



AF: Outra questão que 
me impressiona no teu 
livro é a retórica em 
torno da vitimização e da 
vitimologia sedimentada 
e tipificada pelos 
discursos conservadores 
e neoliberais. Tornou-
se a descrição eleita 
por guerreirxs de justiça 
social, flocos de neve 
especiais, millennials - 
basicamente minorias em 
espaços universitários que 
exigem mudanças.

SS: No Capítulo Três faço a 

pergunta, “Como chegámos aqui?” 
Qual é a história que produziu 
este momento - quando mesmo 
até a contracultura é obcecada 
em apontar o dedo a um e único 
perpetrador para que possam 
puni-los, e, portanto, podemos 
provar e reter a nossa pureza e 
inocência? O que vejo é que, em 
1958, quando nasci em Nova York, 
se uma mulher fosse violada, só 
haveria condenação se houvesse 
uma testemunha. Ela não podia 
provar apenas com o seu



próprio testemunho porque os 
tribunais não acreditavam 
em mulheres. O Estado era 
literalmente o inimigo das 
mulheres naquela época, e não 
havia como conseguir justiça. 
Foi neste contexto, na década de 
1960, quando surgiu o movimento 
feminista contra a violência. 
Recorrer ao Estado era absurdo 
para muitas mulheres. E também 
surgiu numa época de movimentos 
globais, radicais e visionários, 
em busca de mudanças drásticas

na forma como as pessoas se 
relacionavam umas com as outras. 
E assim, o movimento feminista 
contra a violência, estava mais 
focado em capacitar as mulheres 
do que em punir os homens, 
porque não estava envolvido 
com o aparelho de punição. 
Estes movimentos entendiam que 
a violência era provocada pelo 
patriarcado, pela pobreza e 
pelo racismo. E, construíram 
uma análise estrutural e o que 
agora chamamos de “justiça



restaurativa” - embora esse 
conceito não existisse na época 
- que consiste em desenvolver 
sistemas não-carcerários de 
base, como Centros de Crise 
de Violência Sexual. Então, 
se fosses vítima de violação, 
podias telefonar para uma 
linha direta e uma mulher que 
tivesse sido violada ou com 
formação falava contigo. Não 
há Estado, não há polícia, 
certo? Ou abrigos para mulheres 
maltratadas, aulas de autodefesa

para mulheres ou aborto ilegal; 
soluções que foram criadas nas 
relações de base. Nos anos 
70, havia um programa chamado 
CETA, onde o governo financiava 
o pessoal de organizações 
comunitárias de base. Quando 
Reagan foi eleito em 1980, 
ele eliminou o CETA, e muitas 
destas organizações entraram em 
colapso. Então começa-se a ver 
- e esta é a mudança ideológica 
- que nos anos 80, durante o 
período Reagan, o governo 



torna-se a entidade que está 
encarregada de “acabar com a 
violência.” O que constitui uma 
crise de significado, porque 
o governo dos EUA é uma das 
potências mais violentas do 
mundo. E assim os serviços 
tornam-se dependentes de 
financiamento do governo, tens 
de ter credenciais do governo 
para trabalhar nestes serviços 
e o modo de execução é a 
polícia. E não só sabemos o que 
há de errado com a polícia, que

eles são violentos e racistas 
e contribuem para a escalada 
de violência, mas também que 
“polícia” é a profissão na 
América que tem a maior taxa de 
violência doméstica comparando 
com qualquer outra profissão, 
incluindo Jogadores da NFL. 
O foco então afasta-se do 
patriarcado, da pobreza e do 
racismo, e concentra-se em 
descobrir quem é o perpetrador 
para que eles possam ser 
punidos, o que geralmente



significa encarceramento. Por 
esta altura, começamos a ver 
a propaganda a emergir no 
zeitgeist cultural, como Law 
and Order: Special Victims 
Unit, por exemplo. Esse tipo 
de série onde há um predador 
malvado e uma vítima totalmente 
inocente, e a resposta é.. a 
polícia. Eles argumentam que o 
árbitro adequado para mediar o 
conflito, nos relacionamentos, 
não é a comunidade, não são as 
soluções de base nem a

autocrítica, mas sim o 
Estado. Esta é a construção 
ideológica que ainda vigora. 
Esta construção significa 
que temos de ser vítimas 
verdadeiramente inocentes para 
podermos despertar compaixão. 
Se reconhecermos que estamos 
a contribuir para o conflito 
e, portanto, temos o poder de 
resolvê-lo, não somos mais 
qualificados para a compaixão.
E esses grupos negativos: os 
‘cliques-cliques’ são muito



importantes - grupos familiares 
negativos, relacionamentos 
negativos, casais, grupos que 
se baseiam no desvio da culpa 
para pessoas de fora, que não se 
podem ajudar a ser autocríticos, 
ampliando essa falsa construção. 
É por isso que temos este 
conceito de que é melhor ser 
uma vítima, que é impotente, do 
que ser uma pessoa que tem o 
poder de realmente transformar 
uma situação, porque perde-se o 
apoio social. Então, vejo isto

como um fenómeno histórico.

AF: Um momento profundo 
do livro ocorre quando 
relatas uma experiência 
em que um aluno, parte de 
um grupo oprimido escreve 
sobre ti on-line, e os 
seus colegas dizem: “Ele 
está a perseguir-te!” A 
anedota é tão poderosa 
porque demonstra que 
existem muitas opções para 
responder.

SS: Uma opção é, quando estás 
em conflito com uma pessoa, 



antes de começares a relacionar-
te com outras pessoas para 
prejudicá-las, pergunta o que 
elas acham que está a acontecer. 
Estou espantada com a frequência 
com que me pedem para magoar 
pessoas. Por que é que a 
convidaste? Por que estás a 
trabalhar com eles? Porque foste 
à festa deles? É-nos pedido, 
frequentemente, que evitemos 
ou isolemos socialmente outras 
pessoas sem nunca falarmos com 
elas. E as pessoas fazem isso

frequentemente. A tua amiga 
acabou com alguém, então tu 
serás cruel com a outra pessoa 
para o resto da tua vida? É 
antiético. Pega no telefone e 
liga para a pessoa que te estão 
a pedir para magoar e, em vez 
disso, diz: “Porque é que isto 
está a acontecer?” A resposta 
a essa pergunta pode ser tão 
esclarecedora. Toda uma série de 
ataques brutais que podem mudar 
drasticamente a vida de alguém 
de forma negativa podem, na



verdade, ser evitados através 
da discussão do conflito.
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