
d
e

r
e

l
a

t
i

f

critique
c

33

OOnn  ss’’éémmeeuutt  ppéérriiooddiiqquueemmeenntt,,  eenn  FFrraannccee,,  ddeess  ccoonnddiittiioonnss  ddee  vviiee  ddaannss  lleess  pprriissoonnss ::  ssuurrppeeuupplleemmeenntt,,  vvééttuussttéé,,  mmiissèèrree,,
vviioolleennccee,,  vviioollss......  DDeerrnniièèrreemmeenntt,,  llee  lliivvrree  dduu  ddoocctteeuurr  VVéérroonniiqquuee  VVaasssseeuurr  aa  ddéécclleenncchhéé  uunn  ttoorrrreenntt  ddee  rreeppoorrttaaggeess  jjoouurrnnaalliissttiiqquueess,,
ssuuiivvii  ddee  llaa  ccoonnssttiittuuttiioonn  dd’’uunnee  ccoommmmiissssiioonn  dd’’eennqquuêêttee  eett  ddee  ddééccllaarraattiioonnss  eemmpprreessssééeess  ddeess  ppaarrlleemmeennttaaiirreess11..  QQuuee  vvoouuss  iinnssppiirree  cceett
ééppiissooddee ??  

On voudrait se convaincre qu’il vaut toujours mieux parler de la prison que de ne pas en parler, ne serait-ce que pour
briser l’omerta qui protège l’institution, sauf qu’il est des manières d’en parler qui n’en sont pas et qui, au final, peuvent
s’avérer contre-productives en créant l’illusion qu’on s’est saisi du problème alors qu’on n’a fait que l’éviter. On peut se
demander d’ores et déjà ce qui restera une fois passée cette tempête médiatique, sans parler du plus ahurissant : voir un
quarteron de PDG et d’hommes politiques ayant fait de brefs séjours derrière les barreaux dans des conditions totalement
atypiques, érigés par les médias en Zolas des pénitenciers ! Trois mois après la polémique déclenchée par Médecin-chef à la
Santé, pas la moindre mesure concrète n’a été prise et les commissions d’enquête parlementaires, curieusement, se sont
assignés des travaux herculéens, ce qui renvoie à six mois leurs conclusions — alors qu’on sait déjà tout ce qu’on a besoin de
savoir.

Dans le brouhaha déclenché par le récit de scènes de la vie ordinaire à la Santé, scènes qui n’auront pas surpris ceux qui
se sont frottés d’un peu près à la réalité de l’enfermement, je relève d’abord le fait que ni les journalistes ni les responsables
politiques — qui, à vrai dire, ne débattent jamais qu’entre eux — n’ont jugé bon de lire les recherches récentes de sciences
sociales sur le sujet, alors qu’il en existe d’excellentes, fondées sur des observations de terrain fines et méthodiques plutôt que
sur des impressions passagères et personnelles2. C’est à se demander pourquoi l’État paie des sociologues. Je suis frappé
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ensuite par la tonalité moralisatrice du débat. On feint de découvrir, pour s’en scandaliser, que les prisons de France ne sont
pas « dignes de la patrie des Droits de l’homme » alors qu’en vertu même de la loi, l’institution pénitentiaire fonctionne en
marge du droit, en l’absence de tout contrôle démocratique, dans l’arbitraire administratif et l’indifférence générale (je pense
à cette incarnation banale du despotisme bureaucratique qu’est le prétoire, le « tribunal interne » de la prison où
l’administration joue avec la vie d’êtres humains sans contrôle ni recours, avec pour seul souci le maintien de l’ordre
intérieur). La prison, supposée faire respecter la loi, est en fait, de par son organisation même, une institution hors la loi.
Censée porter remède à l’insécurité et la précarité, elle ne fait que les concentrer et les intensifier, mais tant qu’elle les rend
invisibles, on ne lui demande rien de plus. 

Pour qui se soucie réellement des conditions d’accueil et de vie des détenus, il n’était pas besoin d’attendre la publication
du journal du docteur Vasseur. Il suffisait de parcourir telle étude du Ministère de la Justice datée de 1997 — ou celles qui
l’ont précédée de loin en loin — qui relevait qu’un reclus sur quatre en maison d’arrêt vit dans des conditions « très difficiles,
voire alarmantes », enfermé 22 heures par jour à deux, trois ou quatre dans moins de 9m2 dans des conditions d’hygiène
épouvantables. Dans nombre de centrales, comme celle de Nantes, les condamnés à des peines courant jusqu’à cinq ans
croupissent à deux dans des cellules individuelles offrant moins de 2m2 disponibles après qu’on y ait casé tant bien que mal
le mobilier supplémentaire : à quand la « tolérance zéro » pour ces violations systématiques de l’article 716 du Code de
procédure pénale qui stipule l’encellulement individuel ? Tout le reste, traitements brutaux et propos racistes, humiliation
des familles et des visiteurs, misère matérielle et violences quotidiennes, est depuis longtemps très bien documenté.

Mais, surtout, ce débat a soigneusement éludé la question de fond, à savoir : à quoi donc peut servir la prison au vingt-
et-unième siècle ? On s’apercevrait, si on la posait, que nul ne sait plus pourquoi au juste on enferme les gens. On invoque
rituellement la philosophie thérapeutique et on continue de (se) faire croire que la prison a pour mission de « réformer » et
de « réinsérer » ses pensionnaires, alors que tout, de l’architecture à l’organisation du travail des surveillants en passant par
l’indigence des ressources institutionnelles (travail, formation, scolarité, santé), le tarissement délibéré de la libération en
conditionnelle et l’absence de mesures concrètes d’aide à la sortie, la nie. Il suffit de citer ce surveillant de maison centrale
qui disait : « La réinsertion donne bonne conscience à certains. Pas à des gens comme moi, mais aux politiques. En maison
d’arrêt c’est pareil. Combien j’en ai vu me dire, “chef, vous inquiétez pas, je reviendrai jamais !” et paf ! six mois après… La
réinsertion, c’est pas en prison qu’on la fait. C’est trop tard. Faut insérer les gens en donnant du travail, une égalité des chances
au départ, à l’école. Faut faire de l’insertion. »3 Mais on est infichu d’« insérer » les jeunes chômeurs et les Rmistes, alors vous
pensez, les repris de justice ! 

Aux États-Unis, les choses semblent au premier abord plus claires : on a carrément jeté aux orties l’idéal de la
réhabilitation, puis on a adopté par défaut l’objectif de « neutralisation » des criminels violents. Mais alors comment justifier
l’embastillement d’un million de petits délinquants qui ne posent de danger pour personne ? Et comme la dissuasion est un
échec patent, on s’est finalement tourné vers la rétribution : « Faire que le détenu sente le détenu », humilier, enfermer pour
faire mal, punir pour punir. Mais lorsque le public s’aperçoit du coût humain et financier de ce « théâtre de la souffrance »
pénale, il n’est plus trop sûr d’en vouloir. On est en vérité empêtrés dans ce que le sociologue écossais David Garland appelle
la « crise du modernisme pénal »4, et l’on n’en sortira pas sans engager une réflexion de fond, politique au sens noble du
terme, sans freins ni tabous, sur le sens de la peine et donc de l’emprisonnement. Le véritable défi, en l’occurrence, ce n’est
pas d’améliorer les conditions de détention, même si c’est à l’évidence une nécessité urgente, mais de dépeupler rapidement
les prisons en engageant une politique volontariste de décarcération par le développement des peines alternatives à la privation
de liberté. La France pourrait descendre en deux ans de 54.000 à 24.000 détenus sans que la sécurité des citoyens ne soit en
rien compromise, pour peu que les gouvernants fassent preuve d’un soupçon de courage.
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DDaannss  LLeess  PPrriissoonnss  ddee  llaa  mmiissèèrree,,  vvoouuss  aavvaanncceezz  llaa  tthhèèssee  sseelloonn  llaaqquueellllee  iill  eexxiissttee  uunn  lliieenn  ééttrrooiitt  eennttrree  llaa  mmoonnttééee  dduu
nnééoolliibbéérraalliissmmee  eett  llee  rreennffoorrcceemmeenntt  ddeess  ppoolliittiiqquueess  ssééccuurriittaaiirreess,,  aauuxx  ÉÉttaattss--UUnniiss  dd’’aabboorrdd,,  eenn  EEuurrooppee  eennssuuiittee..  VVoouuss  rrééssuummeezz  cceettttee
éévvoolluuttiioonn  ppaarr  uunnee  ffoorrmmuullee llaappiiddaaiirree ::  «« EEffffaacceemmeenntt  ddee  ll’’ÉÉttaatt  ééccoonnoommiiqquuee,,  aabbaaiisssseemmeenntt  ddee  ll’’ÉÉttaatt  ssoocciiaall,,  rreennffoorrcceemmeenntt  eett
gglloorriiffiiccaattiioonn  ddee  ll’’ÉÉttaatt  ppéénnaall »»..  

Cette formule a pour but d’indiquer qu’on ne peut pas comprendre les politiques policières et pénitentiaires dans nos
sociétés sans les replacer dans le cadre d’une transformation plus large de l’État, transformation elle-même liée aux mutations
de l’emploi et au basculement du rapport de forces entre classes et groupes qui luttent pour son contrôle. Et, dans cette lutte,
c’est le grand patronat et les fractions « modernisatrices » de la bourgeoisie et de la noblesse d’État qui, alliées sous la bannière
du néolibéralisme, ont pris le dessus et engagé une vaste campagne de sape de la puissance publique. Dérégulation sociale,
montée du salariat précaire (sur fond de chômage de masse en Europe et de « misère laborieuse » en Amérique), et regain de
l’État punitif vont de pair : la « main invisible » du marché du travail précarisé trouve son complément institutionnel dans
le « poing de fer » de l’État qui se redéploie de sorte à juguler les désordres générés par la diffusion de l’insécurité sociale. À
la régulation des classes populaires par ce que Pierre Bourdieu appelle « la main gauche » de l’État, symbolisée par
l’éducation, la santé, l’assistance et logement social, se substitue (aux États-Unis) ou se surajoute (en Europe) la régulation par
sa « main droite », police, justice, et prison, de plus en plus active et intrusive dans les zones inférieures de l’espace social. La
réaffirmation obsessionnelle du « droit à la sécurité », l’intérêt et les moyens accrus accordés aux fonctions de maintien de
l’ordre, viennent à point nommé pour combler le déficit de légitimité dont souffrent les responsables politiques, du fait
même qu’ils ont abjuré les missions de l’État en matière économique et sociale. 

Bref, le virage sécuritaire négocié par le gouvernement Jospin en France en 1997 (ou par celui de Tony Blair et de
Massimo D’Alema l’année d’avant), n’a pas grand lien avec la prétendue « explosion de la délinquance des jeunes », dont la
statistique officielle montre qu’elle n’est qu’un petit pétard5 — pas plus qu’avec les fameuses « violences urbaines » (terme
qui est un non-sens statistique et sociologique) qui ont récemment envahi les médias. Ce virage sécuritaire a en revanche
beaucoup à voir avec la généralisation du salariat précaire et l’instauration d’un régime politique qui permettra de l’imposer.
Régime que je qualifie de « libéral-paternaliste » car il est libéral en haut, à l’égard des entreprises et des catégories privilégiées,
et paternaliste et punitif en bas, envers ceux qui se trouvent pris en tenaille par la restructuration de l’emploi et le recul des
protections sociales ou leur reconversion en instrument de surveillance.

VVoouuss  rreettrraacceezz  llaa  mmoonnttééee  ddee  ll’’ÉÉttaatt  ccaarrccéérraall  aauuxx  ÉÉttaattss--UUnniiss,,  ooùù  llaa  ddéérréégguullaattiioonn  ddee  ll’’ééccoonnoommiiee  eett  llee  ddéémmaannttèèlleemmeenntt  ddeess
aaiiddeess  ssoocciiaalleess  ssee  ssoonntt  aaccccoommppaaggnnééeess  dd’’uunn  ddéévveellooppppeemmeenntt  pprrooddiiggiieeuuxx  dduu    ssyyssttèèmmee  ccaarrccéérraall,,  eett  ccee  ddaannss  uunnee  ppéérriiooddee  ooùù  llaa
ccrriimmiinnaalliittéé  ssttaaggnnaaiitt  ppuuiiss  ddééccrrooiissssaaiitt..  LL’’ééttuuddee  ssttaattiissttiiqquuee  mmoonnttrree  qquuee  llaa  ccrrooiissssaannccee  ddeess  ddéétteennttiioonnss  aauuxx  ÉÉttaattss--UUnniiss  ss’’eexxpplliiqquuee
ppaarr  ll’’eennffeerrmmeemmeenntt  ddeess  ppeettiittss  ddéélliinnqquuaannttss,,  eett  vvoouuss  ééccrriivveezz  àà  ccee  pprrooppooss ::  «« CCoonnttrraaiirreemmeenntt  aauu  ddiissccoouurrss  ppoolliittiiqquuee  eett  mmééddiiaattiiqquuee
ddoommiinnaanntt,,  lleess  pprriissoonnss  aamméérriiccaaiinneess  ssoonntt  rreemmpplliieess  nnoonn  ddee  ccrriimmiinneellss  ddaannggeerreeuuxx  eett  eenndduurrcciiss,,  mmaaiiss  ddee  vvuullggaaiirreess  ccoonnddaammnnééss  ddee  ddrrooiitt
ccoommmmuunn  ppoouurr  aaffffaaiirreess  ddee  ssttuuppééffiiaannttss,,  ccaammbbrriioollaaggeess,,  vvoollss,,  oouu  ssiimmpplleess  ttrroouubblleess  àà  ll’’oorrddrree  ppuubblliicc,,  ppoouurr  ll’’eesssseennttiieell  iissssuuss  ddeess  ffrraaccttiioonnss

3. Cité in Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic et Georges Benguigui, Le Monde des surveillants de prison, Paris, Presses Universitaires de
France, 1994, p. 36 ; c’est L.W. qui souligne. 
4. David Garland, The Culture of Crime Control, Chicago, The University of Chicago Press, 2000.
5. cf. Bruno Aubusson de Cavarlay : « Statistiques », in C. Lazergues & J.P. Balduyck, Réponses à la délinquance des mineurs. Mission
interministérielle sur la prévention et le traitement de la délinquance des mineurs, La documentation française, 1998.



pprrééccaarriissééeess  ddee  llaa  ccllaassssee  oouuvvrriièèrree »» ffrraappppééeess  ddee  pplleeiinn  ffoouueett  ppaarr  llaa  fflleexxiibbiilliissaattiioonn  dduu  ssaallaarriiaatt  eett  llee  rreeccuull  ssoocciiaall..  CCoommmmeenntt  lleess
ppoouuvvooiirrss  ppuubblliiccss  ssoonntt--iillss  ppaarrvveennuuss  àà  jjuussttiiffiieerr  ccee  bbrruussqquuee  cchhaannggeemmeenntt  ddee  ccaapp ??

Suite au revirement politique et racial de la décennie soixante-dix qui a porté Ronald Reagan à la Maison blanche, les
États-Unis se sont employés à remplacer leur (semi) État-providence par un État policier et pénitentiaire au sein duquel la
criminalisation de la pauvreté et l’enfermement des catégories déshéritées font office de politique sociale envers les plus
démunis. On peut décrire succinctement cet avènement de l’État pénal en Amérique selon cinq dimensions. La première est
la croissance sidérante des populations incarcérées : elles quadruplent en vingt ans pour atteindre aujourd’hui deux millions,
dont plus d’un million de condamnés pour des infractions non-violentes. Ce chiffre représente 740 détenus pour 100.000
habitants, soit huit fois plus que la France, l’Italie ou l’Allemagne — c’était deux fois plus en 1960 — ou encore deux fois
le taux de l’Afrique du Sud à l’acmé de la lutte contre l’apartheid. La seconde tendance est l’extension continue de la mise
sous tutelle judiciaire par le biais des condamnations avec sursis et de la conditionnelle, tutelle qui s’exerce désormais sur six
millions d’Américains, soit un homme sur vingt et un jeune Noir sur trois, et qu’étend la prolifération des banques de
données criminelles, dont certaines sont en libre service sur internet, ainsi que le fichage génétique. (Une nouvelle ère du
panoptisme pénal s’est ouverte en 1994 avec le vote par le Congrès du DNA Identification Act qui a créé, sous l’égide du FBI,
une banque nationale de données génétiques entrée en service en 1998 et qui, à terme, contiendra les empreintes ADN de
tous les condamnés au pénal, voire de l’ensemble des personnes arrêtées par les services de police). Troisième tendance, le
décuplement des moyens des administrations pénitentiaires, promues troisième employeur du pays avec plus de 600.000
fonctionnaires, juste derrière la première firme au monde par le chiffre d’affaires, General Motors, et le géant de la
distribution Wal-Mart, alors que dans le même temps les budgets des services sociaux, de santé et d’éducation subissent des
coupes draconiennes : moins 41% pour l’aide sociale et plus 95% pour les prisons durant la seule décennie 1980. 

Toutefois, même en sabrant dans les crédits alloués aux services sociaux, le « grand renfermement » des pauvres et des
précaires en Amérique n’aurait pas été possible sans la contribution du secteur privé : l’emprisonnement à but lucratif refait
donc son apparition à partir de 1983 pour s’accaparer très vite le douzième du « marché » national, soit quelques 150.000
détenus (trois fois la population pénitentiaire de la France). Ces firmes cotées en bourse (sur le marché Nasdaq) affichent
des taux de croissance et de profit record et sont les chouchous de Wall Street. La « nouvelle économie » étatsunienne, ce
n’est pas seulement internet et les technologies de l’information : c’est aussi l’industrie du châtiment ! À titre indicatif, les
prisons d’État de Californie emploient deux fois plus de salariés que Microsoft... La dernière tendance n’est pas la moins
révélatrice puisqu’il s’agit du « noircissement » continu de la population recluse qui fait qu’en 1989, pour la première fois de
l’histoire, les Afro-américains fournissaient plus de la moitié des reclus alors qu’ils ne pèsent que 7% dans la population du
pays. La prison est devenue un prolongement-substitut du ghetto après que celui-ci soit entré en crise suite à la vague des
émeutes urbaines des années 19606.

La politique sécuritaire dite de « Law and order » qui se déploie à partir des années 1970 est d’abord une réplique aux
mouvements sociaux des années 1960 et notamment aux avancées du mouvement de revendication noir. La droite
américaine se lance alors dans un vaste projet de réarmement intellectuel en créant des think-tanks, ces instituts de conseil
en politiques publiques qui vont servir de rampe de lancement idéologique à la guerre contre l’État-providence, indissociable
du refus de l’intégration des Afro-Américains. (L’attrait des politiques sécuritaires provient pour bonne partie du fait qu’elle
permettent d’exprimer dans un idiome d’apparence civique — assurer la paix et la tranquillité des citoyens — le rejet de la
demande noire d’égalité, comme en Europe aujourd’hui le refus xénophobe des ressortissants du Tiers-Monde). Une fois
remportée la bataille du « moins d’État » social et économique, ces instituts vont se consacrer à la promotion du « plus
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d’État » policier et pénal qui lui fait pendant en matière de justice. Par exemple, à New York, c’est le Manhattan Institute,
crée en 1978 à l’instigation d’Anthony Fischer, mentor de Margaret Thatcher, qui ressuscite et promeut la soi-disant théorie
de la « vitre cassée » (pourtant scientifiquement discréditée) afin de légitimer la politique de tolérance zéro du maire
républicain Giuliani.

Cette politique revient à effectuer un « nettoyage de classe » de l’espace public, en repoussant les pauvres menaçants (ou
perçus comme tels) hors des rues, parcs, trains, etc. Pour l’appliquer, le Chef de la police de New York transforme son
administration en véritable entreprise de sécurité, avec des objectifs chiffrés de baisse mensuelle de la criminalité à atteindre
coûte que coûte, grâce à l’embauche de 12.000 agents supplémentaires pour un total de 48.000. Chiffre à comparer aux
13.000 employés des services sociaux de la ville restant après une chute des effectifs de 30 % en cinq ans. Du fait des
violences policières routinières et discriminatoires qu'elle suscite ou nécessite, cette politique agressive de maintien de l’ordre
est très fortement contestée à New York même, y compris parmi ses principaux bénéficiaires, la classe moyenne blanche. Ce
qui n’empêche pas certains de nos politiciens fins criminologues de proposer de l’importer en France !

EEnn  11666622,,  CCoollbbeerrtt  aaddrreessssaaiitt  aauuxx  ppaarrlleemmeennttaaiirreess  cceettttee  lleettttrree ::  «« SSaa  MMaajjeessttéé  ddééssiirraanntt  rrééttaabblliirr  llee  ccoorrppss  ddee  sseess  ggaallèèrreess  eett  eenn  ffoorrttiiffiieerr
llaa  cchhiioouurrmmee  ppaarr  ttoouutteess  ssoorrtteess  ddee  mmooyyeennss,,  ssoonn  iinntteennttiioonn  eesstt  qquuee  vvoouuss  tteenniieezz  llaa  mmaaiinn  àà  ccee  qquuee  vvoottrree  ccoommppaaggnniiee  yy  ccoonnddaammnnee  llee  pplluuss
ggrraanndd  nnoommbbrree  ddee  ccoouuppaabblleess  qquu’’iill  ssee  ppoouurrrraa,,  eett  qquuee  ll’’oonn  ccoonnvveerrttiissssee  mmêêmmee  llaa  ppeeiinnee  ddee  mmoorrtt  eenn  cceellllee  ddeess  ggaallèèrreess »»77..  LLeess  ccoonnddaammnnééss
sseerrvvaaiieenntt  aaiinnssii  ddee  mmaaiinn--dd’’œœuuvvrree  ggrraattuuiittee  aauu  ppoouuvvooiirr..  DDaannss  SSuurrvveeiilllleerr  eett  PPuunniirr,,  FFoouuccaauulltt  aarrgguuee  qquuee  llaa  pprriissoonn,,  pplluuss  eennccoorree  qquuee
lleess  ggaallèèrreess,,  sseerrtt  llee  ppoouuvvooiirr  ééccoonnoommiiqquuee..  EEsstt--oonn  rreevveennuu  aauujjoouurrdd’’hhuuii  àà  cceett  ééttaatt  ddee  ffaaiitt ??

Pas au sens où l’exploitation économique des prisonniers serait la cause et la raison de l’augmentation spectaculaire de
l’incarcération aux États-Unis et, à un degré moindre, en Europe de l’Ouest. C’était vrai à l’origine historique de
l’emprisonnement pénal. Au seizième siècle, le Bridewell de Londres, la Zuchthaus d’Amsterdam et l’Hôpital général de Paris
remplissent une triple fonction : confiner, réformer et mettre au travail. Georg Rusche et Otto Kirschheimer montrent dans
leur livre classique, Peine et structure sociale, que l’emprisonnement doit alors « rendre socialement utile la force de travail de
ceux qui refusent de travailler » en leur inculquant sous contrainte la soumission au travail de sorte qu’à leur libération « ils
aillent d’eux-mêmes grossir les rangs des demandeurs d’emploi »8. Mais ce n’est déjà plus vrai à la fin du XVIIIème siècle, la
période qui intéresse Foucault, et c’est plutôt l’inverse à la fin du vingtième siècle : les prisons d’aujourd’hui entreposent
d’abord les rebuts du marché du travail, les fractions déprolétarisées et surnuméraires de la classe ouvrière, plutôt qu’une
armée de réserve. Un détenu sur huit à peine en Amérique exerce un travail et les proportions sont encore plus faibles de ce
côté de l’Atlantique. Quoi qu’en disent les critiques du soi-disant « complexe carcéro-industriel », l’emprisonnement n’est
pas une « industrie » rentable pour la société, tant ses coûts sont faramineux (25.000 dollars l’année par pensionnaire dans
un pénitencier d’État en Californie et 70.000 dollars dans la maison d’arrêt de New York). On fait fausse route à vouloir
trouver un lien direct entre incarcération et profit économique. Cela ne veut pas dire que l’emprisonnement de masse ne sert
pas une fonction économique indirecte : celle de discipliner les fractions les plus rétives du nouveau prolétariat des services
en élevant le coût des stratégies d’attente ou de fuite dans l’économie informelle et illicite de la rue.

6. Sur cet aspect controversé de l’emprisonnement de masse aux États-Unis, cf. Loïc Wacquant, « The New “Peculiar Institution” : On the Prison
as Surrogate Ghetto », Theoretical Criminology, numéro spécial, 2000.
7. Lettre du 11 avril 1662.
8. Georg Rusche et Otto Kirschheimer, Structure sociale et peine, Paris, Le Cerf, 1994 (1ère ed. 1939).
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Mais, surtout, il ne faut pas penser l’avènement du « libéral-paternalisme » sous le seul signe de l’exploitation et de la
répression. Il faut le concevoir aussi, comme le suggérait Michel Foucault dans son analyse célèbre de l’invention de la
sexualité, sous la catégorie de production. La transition de l’État-providence à l’État-pénitence est éminemment productrice :
productrice de nouvelles catégories, telles celles de « quartiers sensibles » ou de « violences urbaines » ; productrice de
nouveaux discours, tel celui que serine le gouvernement de la gauche plurielle en France sur la sécurité entendue au sens
étroit de sécurité physique des biens et des personnes, décisoirement coupée de son socle social et économique ; productrice
enfin de nouvelles institutions et de nouveaux agents, comme les entreprises de « conseil en sécurité » et les « adjoints de
sécurité » (16 000 emplois-jeunes recrutés pour aider à mieux « fliquer » les zones périurbaines minées par le chômage et
l’emploi flexible), ou encore de dispositifs juridiques (comparution immédiate, composition pénale) qui, sous prétexte
d’efficience bureaucratique, instaurent une justice différentielle selon l’origine ethnique et de classe. 

QQuueell  ppeeuutt  êêttrree  llee  rrôôllee  ddeess  iinntteelllleeccttuueellss  ppoouurr  aammeenneerr  ccee  ddéébbaatt  ssuurr  lleess  qquueessttiioonnss  ddee  ffoonndd ??  PPoouurrqquuooii  nnee  ppaass  iinntteerrvveenniirr
rréégguulliièèrreemmeenntt  ddaannss  lleess  ppaaggeess  «« HHoorriizzoonnss--DDéébbaattss »»  ddoonntt  vvoouuss  ddéénnoonncceezz  llaa  pprrooppeennssiioonn  àà  ccééddeerr  àà  llaa  ppaanniiqquuee  aauuttoouurr  ddeess
«« vviioolleenncceess  uurrbbaaiinneess »» ??  CCeellaa  nnee  vvoouuss  ppeerrmmeettttrraaiitt--iill  ppaass  ddee  ttoouucchheerr  ll’’ooppiinniioonn  ppuubblliiqquuee  eett  nnoonn  ppaass  sseeuulleemmeenntt  lleess  ggeennss  qquuii
aauurroonntt  pprriiss  llaa  ppeeiinnee  ddee  lliirree  LLeess  PPrriissoonnss  ddee  llaa  mmiissèèrree ??  NNee  ffaauutt--iill  ppaass  pprrêêcchheerr  lleess  iinnssoouucciiaannttss,,  eenn  pplluuss  ddee  pprrêêcchheerr  lleess  ccoonnvvaaiinnccuuss ??
VVoouuss  êêtteess  uunn  uunniivveerrssiittaaiirree  rreeccoonnnnuu  eett  ppaarrttaaggeezz  ccee  ppooiinntt  ddee  vvuuee  aavveecc  nnoommbbrree  ddee  ccoollllèègguueess  éémmiinneennttss,,  iill  nn’’yy  aa  aauuccuunnee  rraaiissoonn
qquuee  llaa  pprreessssee  nn’’aaccccuueeiillllee  ppaass  vvoottrree  ppooiinntt  ddee  vvuuee..

Je dois vous dire que la dernière partie de votre question témoigne d’une naïveté étonnante à propos des médias. Outre
que les lecteurs des grands quotidiens parisiens ne constituent pas à eux seuls l’« opinion publique », croyez-vous que la
qualité scientifique et la force des idées soient ce qui décide de ce qui passe ou non dans les journaux, y compris dans leurs
rubriques « idées » ? Une sociologie élémentaire de la profession montre au contraire que les journalistes apprécient et
célèbrent avant tout ceux qui pensent comme eux, de manière journalistique, selon les catégories du sens commun politique
et social du moment — ce n’est pas une carence individuelle, c’est une contrainte structurale qui pèse sur eux9. Tout ce qui
rompt le ronron de cette pseudo-politologie molle qui leur sert d’instrument d’analyse de la société a toutes chances d’être
perçu comme une agression, ou de n’être pas perçu du tout (demandez à la rédaction de Libération pourquoi ce quotidien,
qui se veut progressiste et critique, et qui publie pratiquement un article par jour sur les questions de justice et de prison,
n’a pas même mentionné l’existence de mon livre10, pourtant déjà traduit en huit langues et très lu par les militants et les
détenus — j’ai tenu mon premier débat public après sa parution avec les prisonniers de la Santé, justement). 

Aujourd’hui les grands médias ne sont pas un instrument du débat démocratique mais un obstacle à contourner pour
pouvoir l’engager. C’est dire qu’il faut pour cela passer par d’autres formes de communication, revues, lettres d’informations,
forums, et trouver ailleurs des soutiens, auprès des syndicats, associations, coordinations et collectifs engagés dans des luttes
sociales variées. Par leur questionnement critique, fondé sur l’observation et la comparaison, les chercheurs ont un rôle-
moteur à jouer pour reformuler en termes audacieux et réalistes à la fois la question du châtiment et pour s’efforcer, avec
tous ceux qui œuvrent à son pourtour et en son sein, juges, avocats, intervenants extérieurs, militants, prisonniers et familles
des prisonniers, de faire enfin entrer la prison dans la cité.

9. Sur ce point et d’autres, lire les travaux réunis dans le numéro des Actes de la recherche en sciences sociales consacré aux « Journaux et
journalistes » (mars 2000, 131-132).
10. Libération a tout de même mentionné l’ouvrage de Loïc Wacquant dans un encadré de sa série « 40 chantiers pour un nouveau siècle »
consacrée à la prison du XXIème siècle, 25.III.2000. (NdE)


