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Introduction

        Dans Asiles, Erving Goffman (1968) n’étudie pas seulement la condition sociale des malades mentaux. Il s’intéresse plus largement aux “ institutions totalitaires ”, dont il dresse le portrait suivant : ce sont des organisations qui imposent aux individus en leur pouvoir une promiscuité totale et un traitement uniforme, qui abolissent les frontières habituelles entre les différents champs d’activité de l’existence (repos, loisir et travail) et les soumettent à des obligations strictes. Cette définition rapproche les hôpitaux psychiatriques, les casernes, les couvents, les navires de la marine marchande ou militaire, les prisons, voire les camps de concentration.

        L’institution totalitaire intéresse Goffman parce qu’elle parvient à modifier la personnalité des reclus, en les forçant à intérioriser l’image stéréotypée qu’elle a d’eux, dans un univers clos qui détruit toute référence identitaire
. C’est une situation extrême, quasi-expérimentale, qui illustre la puissance des stéréotypes sociaux. Pour faciliter leur travail, et sans doute aussi pour entretenir leur croyance en un “ monde juste ” (Lerner, 1977), les membres du personnel de l’institution “ étiquettent ” les reclus dès leur arrivée : “ Le personnel part en effet du principe que tout entrant est – du fait même de son entrée – une de ces personnes pour lesquelles l’institution a été spécifiquement créée. L’interné d’une prison politique ne peut être qu’un traître, dans une prison civile c’est obligatoirement un délinquant, dans un hôpital psychiatrique ce ne peut être qu’un malade : s’il n’était ni traître, ni délinquant, ni malade, pourquoi serait-il là ? ” (Goffman, 1968 : 132). Il est très difficile de se débarrasser de cette étiquette, et les reclus finissent souvent par croire (ou feindre de croire) qu’ils sont vraiment tels que le personnel pense qu’ils sont.

        Goffman montre que l’imposition de ce stéréotype du reclus facilite le travail du personnel. Dans le présent article, nous voudrions souligner l’importance de ce stéréotype dans la relation qui s’établit entre le patient et le personnel médical, d’abord dans le cas des hôpitaux psychiatriques, peu illustré dans Asiles, puis dans le cas d’une institution moins totalitaire (un hôpital traitant les cancers), pour suggérer que ce stéréotype qui sert les intérêts du personnel peut aussi servir ceux des patients. Comme Goffman mobilise très souvent des sources littéraires pour étayer son propos, en particulier dans Asiles, nous avons choisi de procéder de même, en mobilisant un matériau homogène (des œuvres de la littérature russe des deux derniers siècles), ce qui nous donnera l’occasion de discuter puis d’illustrer l’usage que peut faire l’ethnologue de documents littéraires.
 

Le recours à la littérature dans Asiles

        Goffman s’appuie d’abord sur ses trois années d’observation ethnographique dans un hôpital psychiatrique de Washington. Toutefois, en bon ethnologue, il ne fréquente pas seulement son terrain mais aussi les bibliothèques (cf. Tabani, 2001). En effet, pour les autres types d’institutions totalitaires il s’appuie sur des matériaux ethnographiques, lorsqu’ils existent, et faute de mieux il se sert souvent de témoignages littéraires pour éclairer son propos, mobilisant au passage plusieurs auteurs prestigieux (Dostoïevski, Melville, Orwell)
.
 

La littérature comme document illustratif

        Comment et pourquoi Goffman utilise-t-il ces sources littéraires pour étudier les interactions de la vie quotidienne au sein d’une institution totalitaire ? En fait, ces récits ne constituent pas le point de départ de son analyse, ils n’ont pas valeur de preuve, ils ne donnent pas de poids quantitatif à l’argument : ils l’illustrent seulement. Goffman ne fait pas l’exégèse des auteurs dont il se sert. L’usage qu’il fait de la littérature pose donc beaucoup moins de problèmes méthodologiques que celui qui consiste à tenter de débusquer une théorie sociologique dans un récit romanesque
.

        D’ailleurs, si au XIXème siècle de nombreux romanciers (Balzac, Flaubert, Zola, etc.) ont fait d’une certaine façon œuvre de sociologie, du moins avant l’institutionnalisation de celle-ci (Lepenies, 1990), Goffman ne s’intéresse guère à ces grandes fresques, mais plutôt à des expériences vécues, à des récits autobiographiques : déporté en Sibérie, Dostoïevski est resté plus de quatre ans au bagne ; Melville a dû malgré lui s’engager dans la marine, faisant cinq années durant l’expérience des conditions de vie à bord de trois baleiniers puis d’une frégate de guerre ; enfin Orwell a passé une grande partie de sa jeunesse dans un pensionnat de l’Angleterre victorienne.

        Si Goffman apprécie les exemples que lui fournit la littérature, c’est parce qu’il s’agit de témoignages in situ, de “ récits de société ” (Becker, 1986) qui, comme l’ethnographie, saisissent les interactions humaines dans leur cadre réel : après tout, les grands écrivains ont sans doute un sens de l’observation, un “ sens du social ” ni forcé ni systématique (Dubois, 1997), mais plus développé que celui des missionnaires et des explorateurs dont les récits de voyage ont nourri presque exclusivement les recherches des premiers anthropologues (qui n’ont jamais quitté l’Europe). Cette qualité d’observation du quotidien sur le terrain rapproche la littérature de l’éthologie, à laquelle Goffman se réfère souvent, en l’opposant aux expériences qui étudient les réactions de cobayes humains en laboratoire, qui le laissent très sceptique
.
 

Un artifice rhétorique ?

        Si Goffman échappe aux critiques adressées par Florent Champy (2000) aux sociologues qui prétendent tirer une sociologie d’une œuvre littéraire, en revanche, en reprenant les analyses pénétrantes de Jean-Claude Passeron (1990 ; 1991 ; 1994) sur les rapports qu’entretiennent la sociologie et la littérature, on pourrait lui reprocher des artifices rhétoriques, des “ effets de manche ” : l’expressivité du matériau littéraire cité produit un “ effet de réel ”, un “ effet sociographique ” qui confère une plus grande force de conviction à l’analyse du sociologue, alors même que l’objectivité et la représentativité du matériau utilisé ne sont pas garanties.

        Sur ce point, Goffman a du moins le mérite de jouer carte sur table, puisqu’il avoue volontiers l’absence de preuves quantitatives et représentatives dans ses recherches : “ Je crois que le chercheur qui tente une large analyse pour rassembler les pièces et les morceaux de la vie sociale contemporaine doit nécessairement affirmer un grand nombre de choses sans avoir de preuves quantitatives solides. ” (Goffman, 1973 b : 15).

        Il décrit ensuite lui-même les “ enceintes verbales ” auxquels il a recours pour pallier cette absence de preuves : d’une part des marqueurs de fréquence (“ souvent ”, “ habituellement ”…), d’autre part des marqueurs distributifs (“ dans notre société ”, “ dans le monde occidental ”…), Il reconnaît les limites de ces artifices rhétoriques
 (qui d’ailleurs n’en sont plus à partir du moment où il les révèle), mais estime que “ l’observation naturaliste non systématique ” tel qu’il la pratique n’est en rien inférieure aux approches fondées sur des expériences en laboratoire.

        Ajoutons que, dans le cas particulier d’Asiles, Goffman prend soin de présenter son étude de la façon la plus neutre possible, dans la mesure où il développe une analyse qui est en fait très critique à l’égard de ce qu’il a appelé les institutions totalitaires. Il utilise donc souvent des euphémismes, des circonvolutions de langage (par exemple, il baptise “ exposition à la contamination ” l’ensemble des humiliations et des brimades que subit le nouvel arrivant, cf. Becker, 1999). Le recours à des exemples littéraires, donc au moins partiellement fictifs, plutôt qu’à des exemples tirés de l’observation ethnographique in situ, constitue peut-être un moyen supplémentaire de désamorcer formellement son analyse critique.

        Dans la suite de cet article, nous nous appuierons sur une sélection arbitraire d’œuvres de la littérature russe pour tenter d’éclairer ou de compléter certains aspects des analyses développées par Goffman dans Asiles, étant entendu qu’à partir d’un tel matériau littéraire nous ne prétendons pas mener des analyses empiriques, mais plus modestement proposer des hypothèses illustrées.
 

Le stéréotype du malade dans les hôpitaux psychiatriques

        Concernant plus particulièrement le stéréotype du malade dans les hôpitaux psychiatriques, Goffman donne peu d’exemples. Il ne cite pas de référence littéraire, ni de témoignages écrits : les anciens prisonniers, pensionnaires ou marins semblent plus prolixes en mémoires que les anciens internés (en s’inspirant d’une remarque tirée d’Asiles, on pourrait suggérer que c’est peut-être dû en partie au fait que l’hôpital garde un contrôle sur l’interné même après sa sortie, toujours exposé à un “ réinternement ” en cas de rechute).
 

Un stéréotype qui enferme l’interné une seconde fois

        Selon Goffman, le personnel des hôpitaux psychiatriques enferme les internés dans un véritable cercle vicieux. En effet, le premier est persuadé que les seconds sont des malades mentaux, et toutes les réactions de ces derniers renforcent cette conviction, car elles sont comprises comme des symptômes révélateurs de leur pathologie
 : “ Tout ce qu’un malade est amené à faire peut s’interpréter comme un élément de son traitement ou la conséquence des mesures de surveillance qui lui sont appliquées ; tout ce qu’il fait de son propre chef peut s’interpréter comme un symptôme de dérangement mental ou, au contraire, d’amélioration ” (Goffman, 1968 : 261). Or pour l’auteur, c’est moins la maladie que les contingences de l’existence qui conduisent un individu à l’internement : la population internée est au départ très hétérogène et si, au final, tous les malades finissent par se ressembler, ce n’est pas à cause de la maladie mais du traitement qui leur est infligé, ce qui montre la redoutable efficacité du stéréotype arbitraire qui leur est imposé.

        La nouvelle La salle n°6 de Tchekov [1892] (1997) (médecin de formation, qui a aussi consacré une passionnante monographie au bagne de Sakhaline) propose un exemple extrême de cet arbitraire et de cette efficacité, puisqu’elle met en scène un psychiatre interné abusivement. Une fois qu’il a revêtu l’uniforme des malades, il perd toute autorité sur Nikita, le garde qui auparavant lui obéissait servilement : du jour au lendemain celui-ci ne l’écoute plus, car en tant que malade tout ce que l’ancien psychiatre lui dit n’est plus que le symptôme de sa confusion et de son excitation mentales, que Nikita calme avec le seul traitement qu’il connaisse
.

        Le stéréotype du malade décrit celui-ci comme très instable, prompt à réagir par des agressions physiques ou verbales, des dégradations matérielles, ou au contraire à se réfugier dans un mutisme total. L’interné se trouve ainsi “ roulé ”, car toute la palette des réactions habituelles dont dispose un individu pour marquer son désaccord ou prendre de la distance par rapport à autrui sont réinterprétées comme des symptômes : son internement physique est redoublé par un enfermement symbolique.

 

Un stéréotype qui contraint le reclus au mutisme

        Non seulement toute protestation véhémente est interprétée comme un symptôme, mais en outre cette interprétation est renforcée par une sorte de réaction en chaîne. L’individu que l’on refuse d’écouter passe de la violence verbale à la violence physique, ce symptôme d’une crise aiguë provoque son isolement, de sorte que la dégradation du matériel environnant devient son seul moyen d’exprimer son désaccord. Le médecin en conclut que son état empire, suite à quoi son isolement est renforcé, le matériel restant à sa portée devenant très rare. Pour continuer à protester, il se trouve alors réduit à utiliser des moyens inattendus qui renforceront encore le diagnostic du médecin
 Inversement, si le patient décide de marquer son désaccord par l’indifférence, ce mutisme sera interprété comme le symptôme d’une pathologie “ régressive ”, alors même que cette adaptation peut résulter d’un choix raisonné.

        C’est ce qu’illustre Boulgakov (lui aussi médecin avant d’être écrivain) dans Le Maître et Marguerite (1968). Il y décrit les tribulations d’un poète interné abusivement après une journée agitée et une nuit arrosée. Reprenant ses esprits dans la clinique, celui-ci réagit violemment, exige d’être libéré puis tente de s’échapper avant d’être maîtrisé par les infirmiers. Suite à cet épisode, le médecin diagnostique un délire schizophrénique aggravé par l’alcool. Le lendemain, le poète réfléchit soigneusement à l’attitude qu’il lui faut adopter, sans se rendre compte qu’elle va être interprétée comme un signe de régression :

        “ Trois voies s’ouvraient devant lui. La première était extrêmement tentante : se précipiter sur ces lampes et tout ce fourbi aux formes alambiquées, les fracasser en mille morceaux (…) pour protester ainsi contre une détention arbitraire. (…) Cette première voie lui apparut bien vite sujette à caution. Il risquait ainsi d’ancrer en eux l’idée qu’il était un fou furieux. Ivan abandonna donc cette première voie. Il y en avait une deuxième : se mettre immédiatement à raconter l’histoire du consultant ” (il a fait la veille une étrange rencontre). “ Cependant, l’expérience de la veille tendait à montrer que ce récit ne serait pas cru, ou tout au moins serait compris, en quelque sorte, de travers. Ivan rejeta donc également cette deuxième voie et choisit la troisième : s’enfermer dans un silence méprisant ” (Boulgakov, 1968 : 132-133).

 

Un stéréotype qui requiert l'adhésion du patient

        Si toutes les institutions totalitaires tendent à développer une certaine conception de la nature humaine, afin de rationaliser leur activité en associant aux reclus un stéréotype qui justifie le traitement qui leur est infligé, cette tendance est plus marquée dans le cas des hôpitaux psychiatriques. D’une part, les psychiatres se considèrent explicitement comme des spécialistes de la nature humaine, d’autre part, la doctrine psychiatrique postule souvent que le traitement ne peut être entamé efficacement tant que le patient n’a pas reconnu qu’il est bien malade et qu’il doit par conséquent être soigné : l’institution exige donc du reclus qu’il adhère à la définition que les médecins donnent de lui, définition que Robert Castel juge aliénante : “ S’accepter comme malade, c’est se résigner à manifester des symptômes au lieu de produire des actes, et renoncer à toute autre justification de sa conduite que celles qu’ils signifient dans le système séméiologique de la psychiatrie ou de la psychanalyse ” (Castel, 1968 : 20)
.

        Parfois, le malade adhère sincèrement à cette définition de lui-même (d’autant que l’institution a au préalable détruit son identité antérieure) ; parfois aussi, il feint d’y adhérer pour en tirer de menus plaisirs (par exemple participer à des psychothérapies de groupe afin d’avoir l’occasion de fumer une cigarette ou de rencontrer des membres du sexe opposé) ou tout simplement pour éviter les ennuis, le médecin concluant alors naïvement à une amélioration de son état.
 

Le stéréotype du reclus dans un service de cancérologie

        Le Pavillon des cancéreux est un roman d’Alexandre Soljenitsyne (1968), largement inspiré d’un épisode de la vie de l’auteur, soigné pour un cancer dans les années cinquante. Avant de s’intéresser au stéréotype du malade dans l’hôpital où se déroule l’action, il faut préciser en quoi cet hôpital peut être rapproché d’une institution totalitaire.

 

Le pavillon des cancéreux : une institution totalitaire ?

        Les premières pages décrivent le rituel d’entrée pour Roussanov, cadre du Parti sûr de son importance : une douche réglementaire et l’abandon des effets personnels pour un pyjama uniforme rappelant un costume de bagnard (pour les femmes, c’est une blouse informe qui les prive de toute féminité). L’uniforme est le premier pas du processus par lequel l’institution dépouille le reclus de son identité antérieure pour mieux pouvoir le gérer, dans la mesure où les effets personnels constituent, selon Goffman, une part importante de la base matérielle sur laquelle se construit la personnalité. Roussanov perd vite sa belle assurance : “ En l’espace de quelques heures, Paul Nikolaïevitch avait tout perdu, sa position, ses nombreux mérites, ses plans d’avenir ; il n’était plus que soixante-dix kilogrammes de chair blanche et tiède, ignorante de son lendemain ” (Soljenitsyne, 1968 : 28).

        Pourquoi le terme de reclus ? Formellement, l’hôpital ne peut retenir un patient malgré lui mais, dans les faits, le médecin conquiert rapidement un net ascendant sur le patient. Seul le premier sait ce dont souffre le second, et s’il tente habituellement de le rassurer tout en le laissant dans l'ignorance, il peut à l'occasion l’effrayer pour étouffer toute velléité de résistance, en évitant généralement de prononcer le mot tabou : cancer. Ainsi, lorsque Roussanov, mécontent, veut quitter la clinique, le docteur Dontsova le fait plier en lui assurant qu’il doit commencer un traitement de toute urgence. De même avec Kostoglotov, déporté politique et forte tête, qui se rebelle contre le rapport infantilisant qu’entretiennent les médecins avec les patients :

        “ ‘ Lioudmila Afanassievna ! Sérieusement ! Si vous cessiez de me traiter en enfant ! (…) Pourquoi vous arrogez-vous le droit de décider pour les autres ? C’est un droit redoutable et qui ne mène à rien de bon. Méfiez-vous en ! Ce droit n’est donné à personne, pas même au médecin. ’ (…) Il y a un principe chez les médecins : il ne faut pas effrayer le malade, il faut lui remonter le moral. Mais un malade aussi insupportable que Kostoglotov, il fallait au contraire le désarçonner. (…) ‘ Votre tumeur est l’une des formes les plus dangereuses du cancer ! Elle est dangereuse parce qu’elle se développe très vite et que c’est une tumeur particulièrement maligne, qui donne très vite des métastases. Tout récemment encore, sa mortalité était de quatre-vingt dix pour cent, cela vous convient ? Tenez, je vais vous montrer… ’ Elle tira une chemise d’une pile de dossiers et commença à farfouiller dans les papiers qui s’y trouvaient. Kostoglotov se taisait. Puis il se mit à parler, mais d’une voix douce, qui n’avait plus la belle assurance de toute à l’heure ” (Soljenitsyne, 1968 : 111-117).

        L’hôpital se rapproche aussi d’une institution totalitaire dans la mesure où son fonctionnement tend à dépersonnaliser le patient, à le traiter comme un matériau humain qui doit être manipulé pour atteindre certains objectifs. L’ensemble du personnel soignant adhère à une conception qui “ gomme ” l’identité du patient : il ne s’agit pas de sauver un patient précis, un visage, un nom, mais de sauver le maximum de vies en détruisant les tumeurs. Ainsi les médecins soignent-ils avant tout des corps qui sont tous identiques, tous décrits par un seul et même atlas anatomique, et qui diffèrent simplement par la spécialité médicale dont ils relèvent (radiothérapie ou chirurgie).

        Cette attitude engendre deux effets pervers. D’abord, pour améliorer les statistiques qui mesurent les performances de l’établissement, il est de coutume de renvoyer chez eux les cas désespérés, sans bien sûr leur révéler leur état. Ainsi l’ouvrier Prochka est renvoyé à ses foyers : pour tempérer son enthousiasme, on lui précise juste qu’il n’est pas tout à fait guéri, en lui fournissant un certificat destiné aux autorités médicales de son district portant la mention latine tumor cordis, casus inoperabilis (cancer du cœur non opérable), absolument indéchiffrable pour un Russe non lettré. Ensuite, comme il s’agit de sauver des vies à tout prix, les médecins recourent souvent à l’hormonothérapie (injection d’hormones mâles aux femmes, d’hormones femelles aux hommes) sans en révéler les effets aux patients (ce traitement s’attaque aux métastases, mais stimule la pilosité des femmes, les glandes mammaires des hommes, et rend ces derniers impuissants). Le corps du reclus ne lui appartient plus, il est tout entier consacré à la réalisation des objectifs de l’institution, tout comme dans un hôpital psychiatrique : “ Certaines parties du corps humain peuvent aussi faire obstacle à une gestion efficace et il arrive que l’on doive opter pour l’efficacité. Pour que les reclus aient toujours la tête propre et soient aisément reconnaissables, l’efficacité commande de leur raser complètement le crâne, leur présentation dût-elle en souffrir. Dans le même ordre d’idées, certains hôpitaux psychiatriques ont jugé utile d’arracher les dents aux sujets qui mordent, de faire subir l’hystérectomie aux femmes qui recherchent trop la compagnie des hommes et de lobotomiser les sujets manifestant une agressivité chronique ” (Goffman, 1968 : 127).
 

Le stéréotype du malade dans Le pavillon des cancéreux

        Le traitement que le personnel soignant inflige aux patients est grandement facilité par le stéréotype du malade auquel il adhère
. D’abord, en calquant sur tous les patients un même stéréotype, le personnel prend de la distance, ne se lie pas d’amitié avec eux, ne les particularise même pas, évitant ainsi ce que Goffman appelle le “ piège de la compassion ” (dans lequel tombe l’infirmière Zoé, qui flirte avec Kostoglotov et du coup ne voit plus du même œil l’hormonothérapie). Surtout, pour avoir bonne conscience, le personnel se représente les patients comme des êtres immatures, déraisonnables, incapables de décider par eux-mêmes ce qui est bon pour eux, de sorte qu’il peut s’arroger le pouvoir de décider à leur place. De ce point de vue, le médecin représente la “ force raisonnable et directrice ”, et le malade la “ masse déraisonnable et récalcitrante ”. Cette autorité sur le patient revendiquée par le médecin est bien illustrée par la langue française : le médecin est celui qui délivre les “ ordonnances ”, donc qui donne des ordres (Dagognet, 1994). Le fossé entre médecins et patients apparaît bien lorsque Dontsova diagnostique sur elle-même un possible cancer, et se rend chez un autre médecin pour être auscultée : “ Mais voilà qu’elle était venue lui avouer sa maladie comme on avoue un crime et, du coup, le rapport d’égalité qui existait entre eux avait sauté (…) par son aveu elle s’était exclue de la noble caste des médecins et s’était reléguée dans la classe inférieure et soumise des malades ” (Soljenitsyne, 1968 : 555).

        Les patients sont traités comme des enfants, par les médecins mais aussi par les infirmières : “ ‘Nous allons prendre la température !’, disait cette voix, et c’était comme si elle annonçait une distribution de bonbons. ” (ibid. : 36) ; “ Alors, mes gamins, (…) on la fait cette piqûre ? ” (ibid. : 354-356). On retrouve ici la logique de réinterprétation décrite dans Asiles. Lorsque les patients soumis à une forte promiscuité tentent de reconquérir un peu d’intimité en aménageant leur table de nuit avec des effets personnels, la direction interprète ces tentatives comme des gamineries et organise des inspections destinées à y mettre fin, exactement comme dans un pensionnat. De même, lorsque les patients tentent de récupérer un peu d’autonomie, par exemple en se permettant d’émettre un jugement critique sur le sang qui va leur être transfusé, ce comportement est perçu comme la confirmation du fait qu’ils ne sont que des enfants capricieux qu’il faut brusquer un peu pour les ramener à la raison
.

        Les malades sont donc de grands enfants ignorants, qu’il n’est pas souhaitable d’informer des traitements qui leurs sont administrés ni même de la maladie dont ils souffrent, ou alors en des termes incompréhensibles, comme l’illustrent Zoé (“ Mais les malades ne doivent pas lire de livres de médecine. C’est contre-indiqué. ” [ibid. : 55]) et Dontsova (“ En général, nous ne sommes pas obligés de préciser à nos malades le nom de leur maladie. Mais si cela peut vous soulager, je vais vous dire ce que vous avez : une lymphogranulomatose… ” [ibid. : 77]). En présence de patients, les infirmières font des allusions (“ il sera bientôt sous le drap ”, pour dire d’un malade qu’il n’en a plus pour longtemps), mais ce sont surtout les médecins qui déploient des trésors d’ingéniosité pour ne pas alarmer les patients, tout en se communiquant entre eux des informations exactes. C’est le cas lors de la visite hebdomadaire du chirurgien en chef, qui avec son équipe, fait le tour du pavillon pour examiner chaque patient et discuter de leur cas :

        “ Il n’était pas possible non plus de tout dire, d’appeler les choses par leur nom, et par conséquent de se mettre d’accord les uns avec les autres. On ne pouvait même pas dire d’un malade que son état avait empiré, tout au plus pouvait-on dire que ‘ le processus s’était accentué ’. On ne désignait les choses que par de lointaines allusions, des mots-codes (parfois même au second degré) ou en disant le contraire de ce qui était. Non seulement personne n’avait jamais prononcé les mots de ‘ cancer ’ ou de ‘ sarcome ’, mais on ne prononçait pas davantage des synonymes ou des abréviations (…) que les malades avaient fini par comprendre à moitié. (…) Pour arriver tout de même à se comprendre, il était permis de dire des choses telles que : ‘ l’ombre médiastinale s’est élargie’ , ou ‘ tymponite’, ou ‘ le cas ne se prête pas à la résection’, ou ‘ l’issue létale n’est pas à exclure’ (ce qui voulait dire : pourvu qu’il ne meure pas sur la table d’opérations). (…) Une autre malade s’affolait. ‘Ecoutez ! Pourquoi est-ce que la colonne vertébrale me fait si mal ? C’est peut-être une autre tumeur ?’. ‘ Mais non-on’, disait Léon Leonidovitch en souriant et en allongeant les syllabes. ‘ C’est un phénomène secondaire.’ (Il disait vrai : la métastase était bien un phénomène secondaire. (…) Ainsi, pendant une heure et demie, le temps que prenait la visite générale, le chef du service chirurgical disait autre chose que ce qu’il pensait, veillait à ce que son ton n’exprimât pas ses sentiments, et, en même temps, à ce que les médecins traitants prissent des notes exactes pour le dossier de maladie ” (Soljenitsyne, 1968 : 477-479).

        Ces efforts déployés pour ne pas révéler leur cancer aux patients ne sont pas spécifiques aux médecins soviétiques, comme le montre Gordon (1991) pour le cas italien.
 

Attitude des malades et fonction du stéréotype

        Pour atteindre au mieux les objectifs assignés par l’institution, les médecins prennent donc beaucoup de liberté avec les malades. Ils leur dissimulent des informations, leur mentent, les manipulent et leur infligent des traitements douloureux ou comportant des effets secondaires non négligeables. Cette attitude est justifiée par la vision stéréotypée qu’ils ont des malades (des enfants ignorants, immatures et capricieux, incapables de savoir ce qui est bon pour eux). Toutefois cette dissimulation et ce mensonge seraient difficile à maintenir si les patients n’y mettaient pas du leur. Dans Le pavillon des cancéreux, hormis Kostoglotov, tous se laissent faire, tous jouent le jeu et acceptent d’être traités comme des enfants. Pour reprendre la terminologie de Goffman, dans le cadre de l’interaction entre médecins et patients, les premiers forment une équipe qui propose une représentation au public que constituent les seconds, représentation qui vise à imposer une définition de la situation, c’est-à-dire une définition des droits et des devoirs respectifs du médecin et du malade. Cette représentation est ici d’autant plus efficace que le public fait preuve de tact à l’égard des acteurs-médecins : Kostoglotov mis à part, les patients ne cherchent pas à saboter cette mise en scène, ils s’y prêtent même de bonne grâce.

        Ainsi, il est assez facile de ne pas tenir informés les malades, de leur mentir, de les convaincre qu’ils n’ont pas le cancer et que leur état n’est pas si grave, tout simplement parce qu’en général ces malades ne veulent pas savoir ce qu’ils ont et sont prêts à se raccrocher à toute parcelle d’espoir quant à leur hypothétique guérison. C’est ce qu’illustre ce dialogue entre un patient et un médecin :

        “ ‘ Si ça arrive dans… deux semaines, il y aura des métastases dans le foie, n’est-ce pas ? ’. - ‘ Mais non, vous n’y pensez pas ! Bien sûr que non ! ’ dit Vera Gangart, mentant avec beaucoup d’assurance et de vivacité - et, apparemment, elle l’avait convaincu. ‘ Si vous voulez le savoir, ces choses-là prennent des mois. ’ (Mais alors, pourquoi lui palper les fosses iliaques ? Pourquoi lui demander comment il supportait la nourriture ?) Vadim était tenté de la croire. S’il la croyait, les choses devenaient plus faciles… ” (Soljenitsyne, 1968 : 493).

        En effet les malades craignent de savoir ce dont ils souffrent. En se laissant traiter comme des enfants, ils acquièrent un certain confort moral : ils bénéficient du silence et des mensonges des médecins, qui de cette façon leur évitent le plus longtemps possible (et souvent jusqu’au bout) de devoir admettre qu’ils ont bien le cancer
. En somme, le patient accepte d’être perçu comme un enfant ignorant, parce qu’il ne veut rien savoir. Ainsi, le docteur Dontsova, atteinte à son tour, effectue une conversion spectaculaire : passée du côté des patients, elle ne veut plus rien savoir, elle veut confier son sort entièrement entre les mains d’un autre médecin. Elle refuse d’interpréter ses propres symptômes, ne veut pas connaître le diagnostic, ni voir les radios :

        “ ‘Les symptômes, je vous les nomme tout de suite. Quant à savoir ce que j’en pense, vous savez, j’essaie de ne pas penser ! C’est-à-dire que j’y pense trop. J’en suis même à ne plus pouvoir fermer l’œil des nuits entières et le plus simple serait pour moi de ne pas savoir ! Vraiment, prenez la décision, et s’il faut passer sur le billard, va pour le billard, mais quant à savoir, je ne le veux pas. S’il faut m’opérer, j’aime mieux ne pas connaître le diagnostic, sinon, durant toute l’opération, je serai là à me dire : que peuvent-ils bien être en train de me faire ? qu’enlèvent-ils ?… Vous comprenez ?’ ” (Soljenitsyne, 1968 : 553).

        Cette situation dans laquelle un profane choisit d’accorder une confiance aveugle à un professionnel, lui abdiquant une part d’autonomie en échange d’un confort moral, est plus fréquente qu’on ne le croit. C’est ce que montre Everett Hugues (1996) à propos des relations que nous entretenons avec les plombiers, les dentistes, les avocats ou les prêtres. Il s’agit toutefois ici d’un cas extrême et curieux, puisque le professionnel impose un stéréotype dépréciateur au profane, le manipule et le trompe avec sa bénédiction, ce qui montre aussi que parfois le public ne permet pas aux acteurs d’être sincères : il veut être trompé (cf. Goffman, 1973 a : 25-29)
.

Conclusion

        L’usage que fait Goffman de la littérature correspond à des choix de méthode, qui privilégient l’observation ethnographique (par opposition à l’observation expérimentale) et l’illustration qualitative (plutôt que l’accumulation de preuves quantitatives). Dans Asiles, cet usage permet peut-être aussi de développer une analyse critique sans porter d’accusations concrètes. Comme on le voit, il est possible, à partir d’un choix arbitraire de quelques œuvres littéraires russes, d’illustrer la puissance du stéréotype du malade dans les hôpitaux psychiatriques, puis de suggérer un rapprochement entre les institutions totalitaires étudiées par Goffman et un service de cancérologie soviétique.

        Ces divers exemples permettent de comprendre comment le stéréotype du reclus conduit le personnel médical à “ sur-interpréter ” le comportement des patients, en lui donnant du sens dans un cadre cognitif qui le traduit invariablement en symptôme, ajoutant ainsi un enfermement symbolique à la réclusion. Cette dimension symbolique illustre la nécessité d’inclure dans le champ de l’anthropologie médicale les pratiques contemporaines (Fainzang, 2000). Si le stéréotype du malade s’avère fonctionnel et efficace du point de vue du personnel soignant, les exemples littéraires présentés soulignent le fait que le reclus peut lui aussi y trouver son compte. Ainsi, si, en règle générale, les acteurs d’une interaction prennent des précautions rhétoriques pour éviter d’être trop vite catalogués par leurs interlocuteurs dans une catégorie dépréciative (Hewitt et Stokes, 1975), inversement, il peut arriver qu’ils participent activement à leur propre étiquetage.

        Dans une recherche ethnologique récente menée en France, Sylvie Fainzang (2001) fait justement mention de cette situation de soumission volontaire où certains patients ne demandent pas la vérité à leur médecin, mais plutôt du (ré)confort. Elle montre aussi que cette soumission est révélatrice d’une attitude plus générale de soumission à l’autorité, qu’elle rattache à une tradition culturelle d’origine religieuse : les patients catholiques et musulmans obéissent davantage à leur médecin que les patients protestants et juifs, du moins ouvertement ; ils tentent moins souvent de négocier avec lui. Les exemples littéraires utilisés ici pourraient-ils suggérer qu'il existe un lien entre une propension particulière à se soumettre à l'autorité et une tradition religieuse, voire une expérience politique propres à certaines classes de la société russe ? C'est une hypothèse qu'il conviendrait d'approfondir.
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� Cette destruction des références identitaires soulignée par Goffman n’est pas vérifiée par les travaux que Maurice Duval (1998) a consacrés à la Marine marchande, puisque marins méridionaux et bretons persistent à affirmer leurs différences.


� Dans Asiles, Dostoïevski est cité deux fois pour ses souvenirs du bagne, Orwell cinq fois pour une évocation de sa jeunesse en pensionnat, Melville seize fois (avec une citation d’une page entière) pour ses années passées dans la marine. A titre de comparaison, dans La présentation de soi (1973 a, 1973 b), Goffman cite quatre fois Simone de Beauvoir, quatre fois Sartre et deux fois Kafka.


� Comme cela a été le cas plusieurs fois pour Marcel Proust ces dernières années (Bidou-Zachariasen, 1990 ; Belloi, 1993 ; Dubois, 1997). D’ailleurs, parmi eux, Livio Belloi fait de Proust le précurseur de Goffman, et voit une filiation directe entre La recherche du temps perdu et La mise en scène de la vie quotidienne. Outre le fait que Goffman n’a sans doute pas lu Proust (Champy, 2000), on peut douter de cette filiation dans la mesure où, justement, Goffman ne cherche pas son inspiration dans la littérature, mais seulement des illustrations. L’ethnologue Mary Douglas (1992) fournit un autre exemple d’usage illustratif de la littérature, au service d’une théorie qui ne lui doit rien (dans le cadre de ses travaux sur le risque, elle illustre la présentation de ses types culturels avec Flaubert, Sartre et Mishima).


� “ Cela fait penser à une sorte de magie blanche : si vous accomplissez tous les gestes imputables à la science, la science apparaîtra. Mais elle n’est pas apparue. (…) beaucoup de ces études rappellent les expériences que font les enfants avec une boîte du petit chimiste : ‘ suivez les instructions et vous deviendrez un vrai chimiste, comme sur la photographie ’ ” (Goffman, 1973 b : 17).


� “ Il est difficile de prouver que des affirmations ainsi qualifiées sont fausses, ce qui est agréable ; mais cette même qualification réduit la portée de leur vérité éventuelle, ce qui est gênant ” (Goffman, 1973 b : 15-16). Discutant le caractère sociographique ou sociologique de certaines œuvres de Perec, Becker (2000) repère un procédé stylistique semblable : dans Les choses, l’emploi inhabituel et presque systématique de l’imparfait comme temps de la narration permet de suggérer, de souligner le caractère répétitif et routinier de l’existence des personnages, qui est ainsi présentée comme révélatrice d’un mode de vie.


� Paradoxalement, ce mode de raisonnement observé chez le personnel est censé être caractéristique des malades mentaux. Ainsi, dans Le journal d’un fou de Gogol [1833] (1998), l’un des ressorts comiques repose sur la capacité du fou à réinterpréter systématiquement tout ce qui lui arrive pour renforcer sa conviction. Quoiqu’il arrive, Poprichtchine est persuadé d’être le roi d’Espagne : quand des infirmiers viennent le chercher pour l’interner, il les prend pour une députation ibérique le ramenant à son trône, puis pense que les coups de bâton font partie des coutumes chevaleresques espagnoles.


� “ Soudain il se sentit envahi par le désespoir, il attrapa des deux mains la grille et la secoua, de toutes ses forces. Mais la grille était solide et ne céda pas. (…) Il s’approcha de la porte et l’ouvrit, mais Nikita bondit immédiatement et lui barra la route.- Où allez-vous ? Il ne faut pas, il ne faut pas ! dit-il. Il est temps de dormir.- Mais je n’en n’ai que pour une minute, je veux faire un tour dans la cour ! (…)- Non, non, c’est interdit. Vous le savez bien- (…) Je ne comprends pas ! Nikita, je dois sortir, fit-il d’une voix tremblante. J’en ai besoin !- Ne faites pas de scandale, ce n’est pas bien ! insista Nikita.- (…) Ouvre ! cria Andreï Iéfimytch, tremblant de tout son corps. Je te l’ordonne !- Cause toujours ! répondit Nikita derrière la porte. Cause toujours !(…) Nikita ouvrit brusquement la porte, repoussa rudement, des deux mains et du genou, Andreï Iéfimytch, puis il leva la main et lui abattit son poing sur la figure ” (Tchekov, [1892] 1997 : 68-70).


� “ Lorsqu’un malade est isolé, nu et sans moyens d’expression à sa portée, il n’a d’autres ressources que de déchirer son matelas, s’il le peut, ou d’écrire sur le mur avec ses excréments, autant d’actes qui justifient son maintien en cellule ” (Goffman, 1968 : 360)


� Cette forme de totalitarisme, qui nie la qualité de sujet du malade (ou plutôt de celui qui est étiqueté comme tel), est encore aggravée par les technologies modernes, qui objectivent la définition stéréotypée du “ groupe à risque ” des malades à travers la mise en œuvre de méthodes dites scientifiques, qui combinent le diagnostic-expertise, l’informatique et les statistiques, tout en reposant sur une étiologie à la fois implicite et très sommaire (Castel, 1981).


� Le crock est un autre exemple célèbre de stéréotype utilisé par le corps médical dans sa relation avec les patients (Becker, 1993). Pour les étudiants en médecine qui officient dans les hôpitaux américains, un crock est un patient qui se plaint de nombreux maux sans présenter de pathologie claire : le seul traitement efficace consiste alors à lui parler pour le rassurer, ce qui, pour ces étudiants, ne présente que peu d’intérêt du point de vue de l’apprentissage de la médecine.


�  Voilà déjà deux ans qu’elle faisait des transfusions et elle n’avait pas encore vu un seul malade qui ne se montrât soupçonneux : chacun se conduisait comme s’il avait eu dans les veines du sang princier et qu’il eût craint les mélanges. A tous les coups, les malades louchaient vers le sang, n’aimaient pas sa couleur, son groupe, sa date (…). Seule une attitude résolue permettait de briser cette sotte méfiance. ” (Soljenitsyne, 1968 : 436-437).


� On notera que l’accord tacite entre personnel et patients visant à déresponsabiliser les seconds peut nourrir certaines interprétations “ psychologistes ” du cancer, qui présentent cette maladie comme la conséquence d’une faiblesse de caractère (Sontag, 1993).


� “ On avait fini par l’envoyer à la consultation des cancéreux, où, à tous les malades sans exception, on disait toujours que ‘ ça n’était pas le cancer ’, Ephrem n’avait toujours pas voulu comprendre, et, plutôt que d’écouter son bon sens naturel, il avait écouté son propre désir : ce n’était pas le cancer qu’il avait, et tout finirait par s’arranger (…) à la clinique, les types étaient déjà collés à leur ballon d’oxygène, c’est à peine s’ils remuaient encore les yeux, mais leur langue continuait d’affirmer : je ne mourrai pas ! je n’ai pas le cancer ! De vraies poules, quoi ! Les poules ont beau savoir que chacune d’elles aura le couteau en travers de la gorge, elles n’en continuent pas moins à glousser et à gratouiller pour trouver leur nourriture. Et on peut bien en prendre une pour l’égorger, ça n’empêchera pas les autres de gratouiller ” (Soljenitsyne, 1968 : 140-145).
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