Casos de prisao

N3ao foi o acaso que nos levou a trés entrevistados especiais, junto de quem foi possivel
mobilizar sentimentos de maior confiabilidade entre entrevistado e entrevistador, do que
nos outros casos. As apresentacdes foram feitas antes do estudo e em condicoes de luta
social, o que produziu entre as partes uma relagdo particular. A confianca anteriormente
investida e testada foi naturalmente trazida para o campo da relag¢do social que produziu
a entrevista.
A discussdo dos sentimentos de medo, que destacdmos na andlise das outras entrevistas,
adquir uma base de contraste com as prestacdes destes ndo-nacionais entrevistados. Em
particular pelo facto de aqui se ter pedido, com natural sucesso, a cada entrevistado que
descrevesse um caso prisional concreto: o que resultou na respectiva experiéncia
prisional ja conhecida do entrevistador, enquanto nos restantes casos nem O
entrevistador conhecia a vida juridica dos entrevistados, nem, em geral, estes se
mostraram abertos a explorar, directa ou indirectamente, essa dimensao das suas vidas
para a entrevista.
As particularidades de cada um dos trés entrevistados adquirem uma visibilidade que
nao foi possivel nos outros casos, apesar de estas entrevistas terem sido Unicas e nao
duplas, como as outras. Num caso, o do brasileiro, a situacdo de encarceramento foi-nos
apresentada como um processo de reintegracdo social, uma fuga ao circulo de
reincidéncias criminais a que ndo conseguiria escapar se ficasse no Brasil, mas que em
Portugal seria possivel — caso ndo fosse extraditado, como veio a acontecer de facto.
Noutro caso, o do africano, o encarceramento foi-nos apresentado como uma vicissitude
inconsequente no processo de reproducdo antropondémica (ler Daniel Bertaux) pds-
colonial. No terceiro caso, o da romena, trata-se de uma apresentacdo dos riscos do
empreendorismo em mercados desregulados, a mercé de regulagdes ad-hoc, a que ha
que opor determinacdo e conhecimento.
Dos casos singulares € ilegitimo retirar conclusdes gerais sobre as diferentes condi¢cdes
imigratérias para Portugal. Todavia, a interpretacdo de cada caso, em particular o seu
enquadramento tedrico, pode sugerir pistas de investigacdo extensivas a explorar de
forma sistemdtica posteriormente. Nesse sentido se chama a atencdo do leitor para a
especificidade dos casos: 0 negécio de “men power”, que € relevante nos paises do leste
europeu e caracteriza, de certa forma, o neo-liberalismo que 14 impera, tem aqui um
caso de estudo. A atitude emocional de portuguesismo pds-colonial, junta com um
espirito de submissdo / incompreensdo perante as instituicdes caracteriza 0 nosso caso
africano. Para o brasileiro, Portugal aconteceu provavelmente por acaso, como
retaguarda para alguma confusdo gerada pelas mudancas que ocorrem no poder
brasileiro, mas acabou por ser entendido como uma oportunidade de fuga a dependéncia
dourada do mundo do crime.
Cada um dos casos, significativamente diferentes entre si — uma empresaria de leste, um
trabalhador por conta de outrém africano e um trabalhador por conta prépria brasileiro —
remetem para diferentes estados-de-espirito, diferentes disposi¢des normativas e
volutivas de cada actor social, diferentes disposi¢des estratégicas em contextos também
eles especificos, que se reflectem nas entrevistas: um projecto de empresarializagao em
ambiente de anomia institucional, normativa e econdmica, um projecto de sobrevida em
ambiente materialmente mais favordvel e um projecto de emancipacdo pessoal em
ambiente de grande tensao.
Em termos do nosso quadro tedrico, diremos que estamos em presenga de

a) um processo de individuagdo a custa do plano antropoldgico da vida pessoal e

social,



b) um processo de producao antropondémica em ambiente discriminatério no plano
juridico

c¢) um processo de reintegracdo social a partir de um plano bio-ético pouco
favoravel (ver quadro seguinte).

Figura 5.1. - Planos e eixos de andlise de estados-de-espirito dos trés entrevistados
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Em termos empiricos, cada um destes estados-de-espirito complexos e individuais
expressos pelos nossos entrevistados confronta-se e produz-se em ambiente especifico:

Estado-de-espirito Ambiente social
Individuagao Organizagdo da exploragdo da mao-de-
obra imigrante em Portugal
Producdo antroponémica Uso das drogas proibidas como meios de
troca juridicos
Reintegracao social Fechamento social da corrup¢ao e do
abuso de poder

Antes de aprofundarmos a andlise, procederemos naturalmente a descri¢do do conteido
das entrevistas em causa, para que o leitor possa apreciar o que estd em jogo: o valor
explicativo da teoria e a relevancia social das experi€ncias contadas na primeira pessoa.

As malhas da imigracao de Leste

Esta informacdo permite-nos entrar um pouco no lado obscuro dos modos de imigrar e
das estratégias instituidas para conter a penetracdo das mafias de Leste em Portugal.
Pretende-se contrastar um caso que se depreende excepcional, mas por iSso mesmo
revelador de situagdes em geral mantidas fora da observagao do publico e também dos
corpus a analisar pelo estudioso da sociedade, e as situagdes de normalidade descritas
na maioria das outras entrevistas que compode este estudo.




A excepcionalidade da informag¢do aqui tratada decorre do modo excepcional como foi
recrutada a informante. O contacto entre o investigador e a entrevistada deu-se ainda na
prisdao e na luta pela libertacdo, sua, da seu filho que nasceu na prisdo e do pai da
crianga, também na prisao a ordem do mesmo processo judicial. Foi nessas condig¢des,
de activista em confronto com a necessidade de prestar solidariedade contra a injusticga,
que o pesquisador social desenvolveu a confianca necessaria com a entrevistada. Toda a
entrevista, naturalmente, estd enviesada num sentido de revelacdo e valorizacao da luta
contra a justi¢a instituida e em favor do ideal de justica, o que permitiu registar
sentimentos, angustias, informacdes e perplexidades que s6 excepcionalmente ou nunca
sdo expressos noutras condi¢des, em particular nas condi¢des de producdo da maioria
das entrevistas realizadas para este estudo.

Esta entrevista ¢ mais préxima do modelo idealizado em abstracto, quando se pensou na
metodologia intensiva, proxima das historias de vida, para desenvolver o presente
estudo. Com certeza influenciado pela experiéncia de activismo social, o investigador
sentiu haver uma oportunidade na possibilidade de explorar histérias de vida
estruturalmente diferentes das histérias de vida das classes médias, em particular no que
diz respeito as relacdes com o sistema de penas judiciais. Esta intuicdo mostrou-se
irrealizdvel na prética, dadas as contingéncias das vontades de colaboragdo dos
entrevistados avulso, digamos assim, de que falamos noutro lugar. Falta confianca dos
entrevistados. Para ganhar confianca para falar abertamente de assuntos de prisdo, toda
uma outra vivéncia entre entrevistado e entrevistador seria necessaria. Outro espirito
teria que ser criado, como se mostra nesta entrevista, independentemente do carécter
singular do caso concreto.

Desta vez a entrevistada foi escolhida directamente em funcdo do valor da sua
experiéncia excepcional e da sua disponibilidade (necessidade?) de expor
(compreender?) a sua saga. Falou-nos da sua vida. De como procurou profissionalizar-
se num pais em grandes convulsdes, como é a Roménia dos ultimos anos. Falou-nos dos
negocios que a trouxeram ao nosso pais e falou do processo que a manteve na prisao
cerca de um ano e meio, antes de sair em liberdade por “falta de provas”, depois de a
arruinar, a si e a familia, para além dos graves problemas provocados — separacdo do
filho, que foi institucionalizado na Roménia, e problemas patrimoniais, que se podem
tornar criminais — que terd que resolver na Roménia e em Portugal, na condicao de mae
de um bebé a trabalhar como ajudante de educadora numa organizacdo ndo
governamental no sul do nosso pais.

Da Roménia temos a experiéncia singular de ter estado em Bucareste e ter vivido
situagdes inacreditdveis, no inicio dos anos 80. Trés exemplos: um jovem amigo
romeno disse-nos: “gostava de te levar a minha casa, mas precisaria de pedir
autorizacdo e iria demorar mais tempo do aquele que ficas na cidade para ter uma
resposta”. Tao inacreditavel foi esta experiéncia que vinte anos depois, 2 mesa com um
colega entendido na vida dos paises do socialismo real, lhe perguntei: “pode ser verdade
isto de que tenho memoria? Terei sido traido pela lingua, por um sonho, ou pode
efectivamente ter acontecido?” Que sim, podia ter acontecido.

Numa noite fomos autorizados a ir a um especticulo nocturno num hotel de luxo
(estdvamos 14 numa representacdo desportiva de Portugal). A porta do hotel s6 paravam
limusines com seis portas laterais ou mais, em contraste com a falta de transito do resto
da cidade, de resto muito bem servida de transportes muito baratos, de autocarro e
eléctricos. Gerou-se entre os membros da equipe uma discussdo sobre o valor da
igualdade nas sociedades socialistas. Nao havia cartazes publicitirios nas ruas e os
arranjos nas montras eram tao pouco atractivos para nds, como as velhas retrosarias o
eram (e sdo) comparadas com as montras de roupa de marca. S6 a frase “Traiasca



Partidul Comunist Roman” (viva o partido comunista romeno), se a ortografia ndo me
falha, em letras garrafais, encimava alguns edificios na cidade, de forma tao imponente
que nunca mais esqueci a frase. Nas estradas, talvez perto de zonas industriais, grandes
cartazes apresentavam algumas estatisticas sobre os progressos em termos de produtos
industriais e agricolas, em que ninguém acreditava.

Apesar da proximidade linguistica da latinidade, a Roménia e a experiéncia de vida dos
romenos ndo pode ser imaginada como semelhante a experiéncia da ditadura em
Portugal. Isso deve ser tido em conta na anélise da descri¢io muito sucinta que a nossa
entrevistada, a nosso pedido, fez da sua vida em Bucareste, na altura das transformacoes

histéricas do fim do dominio comunista no pafs.

Projecto de vida e socializacdo empresarial

“J4 [se] sabia [que iria haver] movimentos grandes na nossa terra. Nao sabia [de] dentro
da Roménia, sabiamos de fora. (...) todas as pessoas comecaram a fazer de outra
maneira a vida.” (:26/27). Num regime extremamente repressivo, como foi a Roménia —
e ainda €, embora noutros termos —, para se viver melhor seria preciso pertencer ao
partido e ter um registo criminal minimo”.

“Comparativamente com outras pessoas, com outras familias, era melhor para [os meus
pais] entrarem neste partido. (...) Nao. Nao era convic¢do, era uma coisa para ficar
melhor para mim. (:23) Com carnet vermelho. (...) Com carnet de comunista. (:22)
[dava] para viver, para fazer uma vida boa, boa, entre aspas boa... (:23) (...) nao
participavam muito na vida do partido e tal? Nao, ndo, ndo, ndo, nao... (...) (:23) (...)
ndo era contra mas nao era pro. (:24)”.

“O que era um curso de Jornalismo na Roménia no tempo do Ceusesco? Oh!...
pronto. Que era um curso? Meu pai e minha mae estava com um registo criminal
muito... registo criminal muito bom. (...) Limpinho. Era raro? Era muito raro.” (:21)
Portanto, era uma familia... Honesta. Honesta. (:24) Viviamos em casas préprias.
(:25)”.

Preparar a transicdo que se anunciava ndo era facil, porque as opg¢des de vida
mantinham-se muito condicionadas pelo sistema de vigilancia do estado, mesmo no
caso dos membros do partido. “(...) depois Ceausesco era Iliescu (...) Quase a mesma
coisa. A mesma maneira mas com outro chapéu. Estds a ver?” (:31). Para ser sincero,
ndo faz parte da minha experiéncia isso que me conta. Mas também nao € isso que
interessa reter. Basta registar a complexidade do processo de transformacgdo social que
atravessou a Roménia, os romenos e a familia de Amélia J (1968- ; nome ficticio da
nossa entrevistada). A viver um processo de ruptura com o comunismo, mas de uma
forma que a sociedade terd ficado “quase a mesma coisa”’, a nossa protagonista
beneficiou do estatuto especial da familia para viver e perspectivar o futuro através da
revolucdo. Procurou tornar-se capitalista.

Entao, acabou o Ceausesco... houve a revolucao [1989, tinha Amélia 21 anos], e
depois da revolucio como é que ficaram? Foram perseguidos por serem
comunistas? (pausa) Estds a ver? Mais ou menos (risos). Porque o meu pai foi
obrigado a sair com uma reforma (pausa) minha mae também... (...) Também era um
poucochinho velho, (...) mas podia andar (...) para a frente. Mas niao ficou, nao ficou a
vida destruida? N3ao ficou... mais ou menos... ndo, ndo, ndo. Graga a Deus. (:25).
Naturalmente, todas estas declaracdes sdo condicionadas pelas novas experi€ncias de
vida de Amélia J. A vida boa que podiam obter com a adesdo ao partido, afinal nao era
uma vida tdo boa assim se comparada com a expectativa de vida boa que a entrevistada
desenvolveu depois e terd actualmente, apesar da situacdo dificil em que se encontra.



Das duas uma, ou a vida de empresdria que ja viveu serve agora de nova referéncia para
0 que possa ser uma “vida boa”, ou € a vida no ocidente — a vida que ela imagina que o
entrevistador leva — que a faz hesitar na qualificacdo da vida que levaram como uma
vida boa. Da mesma forma, o facto de a familia ndo ter registo criminal nas
circunstancias de Bucareste da altura, faz com que o adjectivo “honesto” adquira
conotacdes extraordindrias para os nossos habitos sociais. Ou ainda, a apreciacdo da
reforma compulsiva contra os pais pode ser avaliada como uma injustica, cujo resultado,
apesar disso, ndo foi dramadtico, principalmente se comparado com o destino que, em
Portugal, esperava Amélia J....

Amélia J., membro do partido comunista, estudava no dltimo ano de jornalismo quando
rebentou a revolugdo. Complementava o estudo propriamente dito com um estdgio,
durante trés anos, num jornal de grande tiragem, ligado ao partido, e teve a casa propria.
Mas, ao fim de trés ou quatro anos de jornalismo a tempo inteiro, os tempos mudavam e
a tiragem do jornal ameacava extinguir os postos de trabalho. Novas oportunidades de
vida emergiam: ser empresdria. Com os contactos e facilidades que provavelmente lhe
eram oferecidas pela sua inserc¢ao social especifica, ainda enquanto jornalista comecou a
experimentar integrar-se no movimento social daqueles que se tornavam empregadores,
gestores de capitais, exploradores industriais. “(...) podia ir para outro jornal. Mas estava
assim, estds a ver? Assim, assim, assim. Podia ir para televisdo. Foi uma experiéncia.
Mas nao fui muito. Mas... acabei muito rdpido com ela.” (:31). Em “noventa e um tive
primeira minha empresa.” (:32), isto € tr€s anos antes de abandonar definitivamente o
jornalismo.

“Nessa altura, quando se fazia uma empresa, ndo havia estatuto de companhia, de
empresa. (...). Nessa altura eu fazia comércio. (...) Importava tudo o que havia para
importar* (:32). Durante “dois ou trés anos. Fiz uma grande companhia. A companhia
tinha um grande mercado. E portanto, foi isso que te decidiu a sair do jornalismo?
Ah... sim. Sim. O negécio estava a funcionar.. Era. Era. Funciona muito bem.
Mandava cem Euros, tirava duzentos.” (:33/34). Mas as condi¢des do mercado
alteraram-se rapidamente: Depois cinco ou seis anos, quando jid a praca estava ja
cheia...Tirei isso e fiz turismo. Esta falar noventa e seis? Noventa e seis, noventa e
sete, noventa e oito.” (:34) Organizou turismo ao Mar Negro, alugando ao estado
instalagdes hoteleiras para receber turistas, durante o Verao, a precos muito baratos que
se praticavam na altura. Tinha direito de preferéncia para compra das instalagcdes, na
altura da privatizacdo, ja anunciada. Comprometeu-se, contratualmente, a manter o
pessoal ao servigo, com todas as dificuldades de uma actividade sazonal e de um
periodo de grande conturbacdo social. As empregadas “ndo faziam nada, ndo faziam
nada e roubavam para ganhar ordenado. Eu ganhava para quatro, quatro meses por ano
(...) um ano tem doze meses...” (:44). O que poderia ser um bom negdcio, estava ainda
em bruto.

Entretanto, nova oportunidade emerge: a exportacdo de recursos humanos. “Ah, vocé
ndo conhece pessoal para limpeza?”’, “Pessoal para cuidar de idosos?”’(:39) Turistas
franceses, suicos, italianos, espanhoéis, gregos, turcos sabiam que ali poderiam obter
mao-de-obra muito barata e eventualmente qualificada, com vontade de encontrar novas
oportunidades de ganhar dinheiro e refazer a vida. “Porque ndo podia ter duas
companhias a0 mesmo tempo. Eu [passei a] trabalhar junto com [empresario do ramo]
Tirava uma percentagem deste trabalho para Israel. E também aprendia como andava
esse trabalho.” (:40) “sinceramente (pausa) era mais facil [trabalhar] para os recursos
humanos. (...) Menos dor de cabega, (...) menos investimento” (:41).

Com o agravamento da situacdo em Israel, porém, comecam a sentir-se dificuldades de
recrutamento para esse pais. Entretanto, alguns paises da UE assinaram protocolos e



acordos de imigracdo com o estado Romeno, Ministério do Trabalho, como aconteceu
com a Alemanha, para onde comegaram a enviar trabalhadores. Da-se o caso de
comecarem, em Bucareste, uma série rdpida e intensa de fecho de fédbricas, o que
originou uma debandada para o campo, por motivos de sobrevivéncia. Isso tornou mais
dificil, para a empresa de Amélia, em Bucareste, contactar mao-de-obra, que todavia
poderia estar mais disponivel. Perderam-se grandes ficheiros de informacdo e as
potencialidades de negdcio inerentes.

Com a situacdo tdo complicada, a ideia de abandonar o turismo ficou adiada. Até que,
na altura das privatizacdes, os funciondrios encarregues das mesmas, lhe pediram dez
mil délares para assinarem o contracto de venda. Nao sé nao tinha dinheiro para realizar
a transac¢do como ficava obrigada a manter os trabalhadores por via contratual, embora
o dinheiro da compra fosse uma imposi¢ao ilegal de quem foi outorgado o poder de
privatizar.

A vida empresarial em Bucareste ndo era facil nem estabilizada. A experiéncia de
Amélia J dizia-lhe que se tinha dado bem enquanto foi pioneira, com lucros de 200%.
Quando comeca a receber respostas de Portugal e de Espanha (e jd ndo s6 da Alemanha,
de Itdlia, de Franca) de procura de mao-de-obra romena para constru¢do civil, toma
consciéncia de que € um mercado abandonado (ndo regulado, como viria a perceber
mais tarde). Entusiasma-se e empenha-se na concretizacdao da oportunidade. Descobre
as vantagens comparativas do mercado de trabalho portugués, cujas tabelas de
pagamentos eram oferecidas a quem procura os seus escritorios para emigrar: nao ha
guerra, como em Israel, ndo hd mafia, como em Itdlia, ndo ha controlo de trabalho,
como na Alemanha. “Vai Sibado e Domingo. Vamos beber quando podemos e
segunda-feira se ndo poder levantar, “Oh, p4, ndo vou levantar! Nao vou trabalhar” (...)
Aqui pode ser. Na Alemanha nao pode ser.” (:48) “Portugal antes ndo tinha nenhuma
empresa que fazia este trabalho legal (pausa) nds ficimos em primeiro. (...) Quando nés
apresentdmos os nossos papéis na embaixada portuguesa 14 na Roménia, estava a dizer,
pronto, vai, isso (pausa), “Isso ndo pode ser! Ninguém fez isso!”. Entao, ninguém nao
foi a lua?! N6s somos os primeiros!” (:51).

Ainda hoje, depois de tudo o que se passou, faz tdo pouco tempo, o entusiasmo da
descoberta da oportunidade de negdcio se sente nas suas palavras. Por isso se pode
calcular o que sentiu quando, ao telefone ... “Eu fiquei um pouco assim (pausa), “Oh,
pa! Tu és portugués ou és romeno?”, “Nio, eu sou romeno, cheguei a Portugal a muito
tempo atras. A muito tempo atrds, nesta altura, era trés anos...” (...) Casou-se com uma
portuguesa. E ficou aqui. Fez uma menina, uma (pausa) crianca, € ja estd.” (:55).

Mundo dos negdcios

Viérios sdao os paises europeus e mediterranicos que mantinham contactos com a
Roménia, por via do turismo ou via acolhimento de emigrantes. Pela exposi¢ao anterior,
depreende-se que cada um destes paises, através dos estrangeiros que passaram pela
Roménia e através do modo como se organizam os fluxos migratérios, produz uma
imagem particular, condicionada e divulgada empresarialmente para fins préprios de
angariacdo de clientes. No caso das migragdes, Israel passou a representar a guerra,
Italia a mafia, Alemanha a disciplina no trabalho. E Portugal? A indisciplina no
trabalho, o dlcool e a ilegalidade sdo as caracteristicas que se podem recolher deste
depoimento.

“Para [trabalhadores] ndo importava se era legal ou ilegal. Importava dinheiro, e mais
nada”. Num ambiente empresarial turbulento, desorganizado e arriscado, como o vivido
na Roménia, pode imaginar-se estarem os empresarios habituados a enfrentar situacdes



complicadas e obstdculos inesperados. Bem como a serem moralmente flexiveis, tanto
relativamente as expectativas dos clientes como relativamente aos processos dos
concorrentes. Na UE, onde o capitalismo existe a mais tempo e estd regulado de forma
mais estavel, onde os regimes ndo sao “a mesma maneira [do comunismo] mas com
outro chapéu.” (:31), poderia esperar-se, todavia, mais seguranca. Terd eventualmente
imaginado Amélia J..

“Portugal antes ndo tinha nenhuma empresa que fazia este trabalho legal (pausa) nds
ficdmos em primeiro. Era uma coisa nova.” (:51) “Com tudo, [um visto de trabalho para
um ano, com passagem de avido] (...) chegava a mil euros. Quase nada. Quando um
visto para trés dias para Comunidade Europeia, neste tempo Shengen, [0 processo de
emigragdo ilegal comum] custava (...) mil e quinhentos euros.” (:5). S6 que, para ja, os
vistos de turismo eram praticamente imediatos, o trabalho nao faltava a chegada e para
conseguir todos os documentos legais “demorava trés, quatro, cinco, seis meses. Nao
era nossa culpa, porque demorava assim. (...)” e ainda por cima “nds recebemos
ameacas de pessoas que faziam o mercado negro”, o trafico de turistas para imigracao
(:17).

O processo de recrutamento de mao-de-obra imigrante ndo € aleatério. Terd de haver
um ambiente social propicio a emigracao num determinado territério, terd de haver um
ambiente propicio a imigracdo noutro territério e € preciso que ambos 0s territorios se
encontrem, ou melhor, que canais de migracdo se estabelecam. Por isso, os fluxos de
emigrantes romenos, como foi sentido pela Amélia J., organizam-se em func¢do das
condic¢des de acolhimento imaginadas nos paises de destino — diferentemente em Israel,
na Alemanha, na Itilia ou em Portugal — mas também em funcdo da objectiva
capacidade de utiliza¢do dos circuitos migratdrios: custos, tempo de espera, burocracias
e oportunidades de refazer a vida.

No caso portugués, a licdo do caso que estamos a analisar, pode ser, como veremos
melhor adiante, uma vez instalados os interesses que exploraram os trajectos
migratdrios, haverd tendéncia para desenvolver sistemas de controlo e de proteccao
desse mercado. Quando os circuitos sao estabelecidos informalmente — “tinha um ou
dois anos em construgdes. (...) quando comecdmos a fazer este trabalho, nés ja sabiamos
qualquer coisa deste mercado.” “mercado portugués ji comecou a pedir para nds
documentos para pessoas, carta de trabalho e todas as coisas para ver como sao pessoas,
nds mandamos tudo o que (...) precisava.” (:10) — a introducao de formalidades afecta as
organizacdes, através dos custos e também da extincdo de certas funcionalidades. Em
particular, quando é a administracdo estatal a assegurar a legitimidade dos processos
migratdrios, conforme exemplo acima, os custos baixam — no caso concreto de 1500
para 1000 euros; os lucros também, evidentemente; todo o sistema de seguranca privado
e clandestino montado (provavelmente menos para defesa dos imigrantes e mais para
defesa dos empresdrios fora da lei) passa a ser da responsabilidade do Estado e deixa de
ter utilidade: pode ser dispensado. Em resumo: sistema de migracdo expontaneo € caso
extraordindrio, como aconteceu para anunciar a queda da Unido Soviética e expressar o
desejo de unido das duas Alemanhas. Em geral organizam-se mercados capazes de
produzirem a ligacdo entre territérios de imigracdo e de emigracdo, seja através de
pioneiros mais aventureiros bem sucedidos que depois chamam a familia e os amigos,
mas principalmente através de redes organizadas de migracdes que conhecem as
fronteiras e as rotinas de seguranga dos estados o suficiente para poderem estabelecer as
suas proprias rotinas de passadores profissionais. Fazem-no, portanto, em funcio das
orientagdes politicas e rotinas administrativas sobre imigracdo dos paises de
acolhimento, que no caso portugués eram, inicialmente, do mesmo tipo do controlo de
trabalho que se tornou imagem de marca do nosso pais junto dos imigrantes romenos, a



ter em conta o depoimento que analisamos. “Na embaixada portuguesa [em Bucareste
nao] acreditavam. Ninguém conseguiu o visto de trabalho de um ano. "Ninguém nio sei
qué, ninguém...” Pronto, nds fomos perguntar como fazer para nds, que papéis eram
precisos para fazer isso. “Ah, ndo sei qué, ndo sei como..” Depois fazem as
dificuldades todas... E. Tipico portugués” (:52). Anos depois de Portugal comegar a
ser alvo de sistemas privados de migracdo organizada, quando o estado portugués
comecou a dar alguma orientagdo para os seus funciondrios sobre como tratar do
assunto, através da exigéncia de certos documentos aos trabalhadores e aos
empregadores sem os quais a situagdo seria penalizada, os funciondrios da embaixada
pareciam ndo estar preparados para procurarem entender o fendmeno na origem das
migracoes e informar as autoridades do que se passava.

A nossa informante, essa, entendeu ser esse facto uma oportunidade de negécio. E como
uma empresdria a procura de estabelecer um fio num sistema de novas liberdades a que
a Roménia tinha acedido fazia pouco tempo, definiu a sua tarefa empresarial como
conseguir estabelecer um circuito legal de emigracdo para Portugal a partir de
Bucareste, com o incomodo dos funcionarios da embaixada, sem rotina de tratar deste
assunto, com a desconfiancga das autoridades Schegen, conhecedoras de que da Roménia
para Portugal se estaria a passar no modo clandestino e ndo legal.'" Com a concorréncia
dos empresarios do trafico de turistas da Roménia para Portugal, que ameacavam.
Quanto mais dificuldades encontrava, podemos imaginar, mais confirmava a sua ideia
de que era a primeira a descobrir o caminho legal para emigrantes romenos para
Portugal, onde, assim, poderia obter bons lucros de pioneirismo, uma vez estabelecido o
circuito. Conforme ia vencendo os obstidculos a confianca em si mesma aumentava.
“Quando entrdmos em Itdlia, em espaco Shengen, em Itdlia, no aeroporto, a policia de
fronteira ficou a olhar para mim. Sozinha, mulher, com quinze rapazes detrds de mim,
ndo estava assim muito bem (risos).” (:67).

A encomenda de Portugal era para vinte e dois trabalhadores. Quando passados longos
meses de lutas burocréticas finalmente se conseguiram todos os documentos para iniciar
a migracao dos trabalhadores “(...) s6 quinze pessoas conseguirem topar mil euros. (...)
Quinze pessoas nao. (...) Sete pessoas pagaram sozinhas e aos outros fui [eu] que
paguei. Ou paguei mais ou menos... paguei (...) quatro mil euros, quatro mil ddlares.
(:66) “Chegamos ao Algarve e entreguei, ‘Olha, Maria, estas sdo quinze pessoas, [para
as] outras seis ndo tive dinheiro para pagar. Eu vou esperar um pouco, quando [houver
dinheiro] ...” (:69) Eu estava a dizer, “Oh, Maria, agora, tudo esta legal, eu fiz o0 meu
trabalho, olha vé 14, estas pessoas ndo pagaram tudo para mim. Quando tu fores pagar o
ordenado a estas pessoas descontas a minha parte”. (:70).

Porém, também a Maria, esposa do romeno que vivia em Portugal, ndo estava habituada
a trabalhar com imigrantes legalizados. E ndo fez diferenca entre uns e outros. Procedeu
segundo a rotina. “(...) tirou todos os passaportes, tirou todos os papéis que costumava
pedir... (...) Nao pagava! (...) dizia para “trabalhar mais, para vocé pagar a viagem de
Lisboa ao Algarve™ (:73). Quando tomou conhecimento do que se estava a passar em
Portugal, compreendendo que haver quase 9 mil euros para pagar aos trabalhadores —
entre os quais os 4 mil que a empresa de Amélia J. tinha investido — enviou um
emissdrio para falar com Maria. Proposta desenvolvida nesse encontro: “’N6s vamos
fazer um papel como eu [Maria] paguei esse dinheiro para vés, € vamos mostrar para

" No aeroporto de Roma “(...) a policia de fronteira, chamou outra pessoa 14 para verificar cada passaporte
se estava legal.(:67) Depois de uma hora e meia, eu fiquei zangada, eu estava com medo, “oh, pd! Vou
outra vez a Portugal, vou perder avido porque vocés sdo burros!”, pronto. Oh, pd, isso € uma coisa facil.
Falem com embaixada portuguesa 14 na Roménia... (...) Confirmaram. Pronto. Quando chegdmos aqui a
Portugal, o mesmo! (...) “Oh, pa! H4 qualquer coisa errada!” (:68).



trabalhadores”. Assim eu fico com cobertura, porque olha [poderei dizer aos
trabalhadores], ‘O vosso dinheiro estd com a Amélia J.” (...) "Vamos fazer isto, isto e
1sto?!?”, este homem estd doido ou qué!?” (:73/74).

Os negdcios sdo estranhos para quem nao estd no mundo dos negdcios. Para o emissario
de Amélia J. o que pareceu mais importante, depois de ouvir Maria, era fazer a obra.
Provavelmente inspirado por um espirito profissional, aceitou esquecer por momentos o
problema das remuneragdes, porque o principal era realizar as obras, sem as quais, de
resto, nao haveria dinheiro de maneira nenhuma. Para isso ndo lhe pareceu mal, isto
somos nds a especular, assinar um compromisso com Maria, de quem ndo imaginou
poder ou dever desconfiar das inten¢des. Para Amélia J., em Bucareste e ao telefone, era
evidente que assinar aquele papel seria comprometer definitivamente qualquer
esperanga que ainda restava de vir a receber o investimento. Decidiu vir ao Algarve,
irritada com a sua pessoa de confianca — o seu proprio companheiro, um médico a
procurar tornar-se empresdrio - , que nao teve expediente para imaginar uma outra
solucdo para o caso, para recuperar o que fosse possivel do negécio e também da
credibilidade dos trabalhadores e respectivas familias® e ainda da ponte de imigracdo
que estava praticamente acabada entre Bucareste e Portugal. Rabo duro de roer. Bem
mais duro de roer do que poderia imaginar Amélia quando se meteu no avido para vir
pela terceira vez a Portugal, sempre em negdcios de recursos humanos. Chegou a 22 de
Dezembro do ano 2000.

As malhas da justica, em Portugal

“[Quando] cheguei aqui trabalhadores (...) comecaram a chorar todos, “Ah, ndo ha
dinheiro para ndo sei qué, ela ndo paga, ndo sei como, o ndo sei qué.” Eu disse: "Para.
Vamos ver como podemos conseguir”. Eu fui falar com ela, foi uma guerra (...)” (:75).
“Entretanto, entrdmos em contacto com centenas de pessoas que antes trabalhavam com
Maria. Todos choravam. Oh, ndo pagou dois, trés meses, ndo pagou cinco meses, nao
pagou seis meses, ndo pagou duas semanas. Todos estavam na mesma...” (:76) Se “nao
[se] vai mais trabalhar, vamos encontrar outro empresario ou [outra forma de] (...)
salvar situacdo.” (:75). Ao mesmo tempo contactou com o Servigco de Estrangeiros e
Fronteiras, através de um outro romeno nas mesmas circunstancias, e “apresentei tudo
como foi. Apresentei todos os papéis e tudo, tudo, tudo. [Mas porque era] (...) altura de
Natal, [tivemos que] (...) esperar um pouco e depois [de] passar Ano Novo, vamos fazer
queixa como deve ser.” (:76) e tentar apanhar a pessoa em flagrante.

Dia 15 de Janeiro 2001 apresentarem as queixas no SEF e “inspector X estava a dizer
assim, “O pd, isto é um caso muito, muito dificil, porque todas as pessoas sdo legais”.
Qual era a dificuldade de serem legais? (...) nessa altura era um crime.” (:77) Perante
a nossa perplexidade e incompreensao do sentido da 16gica exposta veio a explicacdao
possivel: “Porque, porque era para ele dizer, o.k. compreendia se pessoas eram, estavam
numa situagdo ilegal. Sendo legais... Legal, agora ndo vé porque ela estd a fazer a
mesma merda.” (:78) Ou dito de outra maneira, mais inteligivel: “(...) € mais crime ser
ilegal do que ndo ser pago (:78).

Noutras frentes da actividade empresarial, chegaram mais seis trabalhadores de
Bucareste, na sequéncia do trabalho de angariacdo para completar a encomenda inicial
recebida. “(...) Encontrdmos outro empresario para tirar todos os trabalhadores para

? “Nenhum quer trabalhar. Também 14 na Roménia todas as familias foram 14 na minha companhia...”
(:74).

3¢(...) ilegal (...) trabalhava, se patrdo ndo queria pagar, [trabalhador] podia ir embora. Mas ndo podia
fazer queixa na Policia.” (:114)



trabalhar num lugar estavel, com tudo como deve ser. Mas ndo tive tempo de fazer isso.
Porque em dia vinte, vinte e nove de Janeiro, fomos apanhados” (:79). A esses
trabalhadores voltou a vé-los a testemunharem a seu favor em tribunal, muitos meses
depois.* Deles sabia que roubavam laranjas para comer, que também procuravam
emprego por seus proprios meios € que ndo tinham forma de lhe pagar o que Amélia J.
tinha investido neles, nem lhe pagariam se o servico prestado continuasse a ser de tdo
ma qualidade, se é que faz sentido exprimirmo-nos assim, nestas condi¢oes.

Em Bucareste a sede da empresa era assaltada e roubados papeis que interessavam a
Maria, no Algarve. “Sim. A partir de Janeiro, ela roubou tudo, tudo, tudo. (...) L4 na
Roménia. Ld na Roménia. [Disseram a] minha sogra, ao meu filho, [que eu podia | ndao
voltar, mas era antes de ficarmos nds apanhados. Antes de...” sermos presos (:82).

“As duas por trés investiram muito aqui... Tive outras hipéteses porque estavam
pessoas que esperavam por mim, 14. Mas nio podia comegar outra oportunidade, outra
coisa, quando eu ndo estava nada assim. Estava tudo...” sem “uma solu¢do para o que
passa aqui.” (:84).

“Eu queria voltar para minha terra em, mais ou menos, antes de dez. Porque dia doze
era aniversario do meu filho. (pausa)” (:87) “Tudo o que podia perder, eu perdi. (pausa)
Tudo! Cabelo... filho estava... porque nesta altura ndo podia mandar dinheiro, ndo podia
mandar nada, ficou, ndo numa casa de crianga, € um lar!” (:100).

De repente, o problema deixou de ser encontrar uma solu¢do empresarial para o seu
futuro, para ser encontrar trabalho para os trabalhadores, contra a vontade da empresa
de acolhimento em Portugal, por ser essa a salvaguarda da prépria empresa, contra
golpes cruzados das mafias em Bucareste e da justica em Portugal, com perdas
irrepardveis para familiares envolvidos na ajuda aos seus em Portugal, como veremos
mais adiante.

Queixa-se de ter sido presente ao juiz de instru¢do mais de 48 horas depois da detengao
policial pela PJ.> Receberam a “arrogincia” da nomeada defensora oficiosa, “frente do
Juiz, apresentdmos tudo o que passou, como foi, tudo ndo sei qué, ndo sei como. (pausa)
E ficdmos na cadeia. (pausa) Tudo. (...) E a Maria (apelido) ndo foi presa, e ndo foi
apresentada...” (:96) 6

Agarrada num esquema policial-judicial kafkiano recorreu a embaixada romena, contra
a vontade dos servigos prisionais, para conseguir os servigos de um advogado. “Quanto
custa? Para ver se temos dinheiro, ou ndo temos. Ah, (...) hd uma casa para vender na
Roménia, vocé vai mandar... vai fazer procuracdo para tua mae, tua sogra, (...) para
vender casa e vamos ter dinheiro. Tudo bem, tudo bem. Vamos vender a casa (...) na
Roménia e vamos pagar. Mas nds tinhamos uma coisa por certa: um (pausa) nés iamos
ficar na rua, para nos podermos defender melhor. (...) pagdmos nessa altura, penso, mil
euros e nao sei qué. Mil euros? Mil ddlares, mil délares nesta altura... (pausa) Pronto,
ficdmos outra vez sem advogado. (pausa)” (:104).

No processo passaram-se coisas estranhas: desapareceu uma agenda de negdcios escrita
em romeno, que ainda na altura da entrevista, trés anos e meio depois de ter sido
apreendida na busca da PJ a residéncia de Amélia J., ndo tinha aparecido. Como ela
reparou, quem sabia romeno e interesse em ficar com a agenda a ndo ser o marido de

* “Todos. Todos foram testemunhas. E todos estavam a dizer a mesma coisa.” (:116)

5 “N#o vais conseguir provar (amiga) Podemos provar (Amélia J.) Nao. Nao podes. (amiga) Como
nio? Porque as datas foram falsificadas. Disseram num papel que € trinta e um de Janeiro, ficaste
preso... (amiga)’ (:89).

® Nas mesmas circunstincias, o estrangeiro pode ficar preso, ao passo que o nacional, por esse facto, pode
sair com “termo de residéncia”, medida de coac¢@o geralmente néo aplicdvel a estrangeiros.



Maria?’ Apareceu um passaporte americano falso em nome do emissério de Amélia J.,
também detido a ordem do mesmo processo. Ao inspector do Servi¢o de Estrangeiros e
Fronteiras, a quem Amélia J tinha apresentada toda a situacao e respectivos documentos
comprovativos, teve dificuldades excepcionais para ter acesso ao processo € mais
dificuldades para intervir nele, conforme informou a prépria nas varias visitas que lhe
fez a prisao, tendo mencionado desaparecimento de documentacdo do processo que o
impedia de agir. Chegou inclusive a prometer-lhe tird-la da prisdo antes de nascer o
bebé.

Mas a gravidez de alto risco foi acompanhada até ao fim pelos servicos médicos da
cadeia, embora Amélia J tenha tido oportunidade de dizer “Se este filho vai nascer com
qualquer coisa, eu vou matar-me” (:110). Felizmente nasceu saudavel e lindo.
Conhecemo-lo, irrequieto, a perturbar a gravacdo da nossa entrevista. ““Teu filho chora
muito”, “Chora! E normal. Qualquer crianga chora. Eu quero consultar um pediatra para
ver que passa com meu filho.” Passou trés semanas, uma consulta de pediatra. (Pausa)
“Ah, vocé ndo vai dar de manar mais para teu filho’, "Entdo, é meu filho, vocé (pausa)
estd a dizer que vou fazer para meu filho?” Coisas chatas. Fiquei doente quase dois dias
com quarenta graus de temperatura. Para mandar, para tirar um comprimido para baixar
temperatura, passou um dia inteiro. (pausa). (...) Nasceu o meu filho 14 na cadeia. Nao
tive nada, nada e nada. Pronto. Dava uma roupinha, qualquer coisinha assim de vez em
quando. Fiz 14 uma guerra para dar roupas que precisava” (:109). Dezoito meses e
quatro advogados depois foi possivel ao tribunal reconhecer ndo haver fundamento nas
acusacoes. Foi a liberdade, dura liberdade: “Quando eu sai da cadeia acabou com o
subsidio do meu filho. Isso ndo é normal. Fui perguntar, ‘O Doutora, que passa com
dinheiro de meu filho?”, “Vocé vai tratar de tua vida”. Pronto, eu vou tratar de minha
vida, mas quando outras pessoas tratam de minha vida é normal para perguntar, “O
Doutora, que foi e que passa? Para saber melhor como pode resolver este problema”.
Pronto. Cheguei na altura, sai na rua com um miido no colo, sem nada e cadeia e
Governo portugués (pausa) nada. Nada! Onde?! Onde ficava? Diga 14! Documentos
também nao tinha? Documentos ndo tive (...) Tive passaporte, mais nada. Nao estava
legalizada... (...) a coisa mais valiosa que tinha nessa altura foi.. o nimero de
contribuinte valido.” (:111). “Fiquei dois ou trés dias em casa [duma amiga, mulher de
um outro antigo preso preventivo] e comecou a trabalhar nas limpezas, com o middo
atras de mim!” (:112).

Duas preocupacdes principais ocupam a mente de Amélia J, para além do quotidiano de
trabalho e de cuidar do filho bebé. Recuperar a agenda de negdcios e regularizar a
situac@o na Roménia, onde a sede da sua empresa e todos os encargos inerentes ficaram
desde a sua prisdao sem nenhuma orienta¢do, na esperanca de vir a poder resgatar o seu
filho mais velho da institucionaliza¢do a que est4 neste momento sujeito.

“Passou trés meses, nenhuma resposta.” do requerimento a pedir a devolucao da agenda.
“Oh, vocé vai pessoalmente para vermos o que € que passa”’. Chegamos 14 (...) E
coincidéncia, eu ndo acredito mais em coincidéncias, mesmo, mesmo Inspector que
apanhou Amélia J e mandou para a cadeia (pausa) E o mesmo individuo que estd a
cuidar deste processo. E uma coisa que eu pensei: cheirar mal.” (:118)

“Ah, entdo, na Policia Judicidria ha centenas de coisas”. — diz o agente — “(...) uma
agenda, para uma imigrante, ndo vale nada. (pausa) (...) Ele estava a dizer, "Ah, vocé
pensa vai ganhar qualquer coisa com este? Com este processo?’, e eu estava a dizer, ‘O

7 Minha opinido é: ou vocé vai a vida, ou vocé, outra pessoa mandou minha agenda para Maria (apelido).
Porque 14 estava contactos, estava pessoas, estava dinheiro que eu gastei. Porque o que precisava era sé o
marido, era Gnica pessoa que sabia de lingua para...(:119)



inspector, eu ndo quero ganhar nada. Eu s6 quero minha agenda” (pausa), ‘Ou meu
dinheiro.” (pausa), ‘Entdo, quanto pensa vale tua agenda?”. “Sim, pensa quanto vale esta
agenda?’. E eu estava a dizer, eu estava a dizer assim, ‘Pensa assim, foi quase trés mil
euros estava trabalhadores que 14 estava escritos, mais ou menos vinte e cinco a trinta
mil euros”. “S6 uma agenda?’, eu estava a dizer, "S6 uma agenda’, ‘Entdo, quanto vale
um ano e tal de cadeia?’. Depois deu para mim um exemplo (pausa), ‘Se vocé vai
entrar, se vocé vai entrar no supermercado e vai roubar um chupa, ou vai assaltar uma
ourivesaria... E 0 mesmo’. Eu fiquei assim, ‘Entdo, como? Entdo vocé pensa minha
agenda € um chupa-chupa? Desculpa 1a!” (pausa longa).” (:119).

Pouco tempo depois da realizacdo desta entrevista, houve um alto magistrado que
declarou aos 6rgdos de comunicagdo social que a justi¢ca ndo era uma mercadoria. Mas
sem duvida, para alguns dos seus agentes, ela pode sé-lo. Dai, provavelmente, a
necessidade de o afirmar a contrario a 6rgaos de comunicacao social. O caso que nos
serve de estudo, esse, ndo passou pelos media, a ndo ser de forma fugaz, quando estes se
deixaram utilizar para o referir e dar alguma publicidade a necessidade de a
magistratura encontrar uma saida digna para o imbréglio.

No despacho de acusacdo do Ministério Publico pode ler-se: o ”fluxo migratério de (...)
Leste Europeu (...) é constituido principalmente por cidadaos romenos que, tendo-se
apercebido que em Portugal existe presentemente muita procura de mao-de-obra para
construgdo civil, levou-os a constituir redes de auxilio a imigra¢do clandestina, para
actuar em paises muito pobres como a Roménia, Ucrinia e Molddvia, em que as pessoas
se sujeitam a emigrar a qualquer prego (...) Tais redes assumem (...) modus operandi
semelhante as redes criminosas de trafico de pessoas, (...) associadas a empresas de
constru¢do civil, de modo a facilitar as actividades ilegais (...)”. Tal como na
embaixada, no nos aeroportos de Roma e de Lisboa, também no Ministério Piblico ndo
se acreditava na possibilidade de haver imigrantes romenos legais em Portugal. S6 que
nos primeiros casos, ao contrario do ultimo, foi-lhes possivel confirmar a autenticidade
dos documentos de que o Servigo de Estrangeiros e Fronteiras tinha conhecimento todo
o tempo, através da queixa 14 deixada antes de ser presa por Amélia J. A exploracdo de
mao-de-obra ndo-paga, essa, é considerada apenas, como ja intuiram aqueles que tém
conhecimento dos mercados negros em Portugal, como a Amélia J, uma mais valia,
embora ilegitima, de “iniciativas™® de construgdo civil.

Vicissitudes da vida de um imigrante pds-colonial

Conheci-a a saida da prisao, este jovem africano, bem apessoado, de cabeca erguida, a
transbordar de alegria. J& assisti a saidas da cadeia, e por isso me pareceu estranha
aquela alegria, que substituia o incémodo que se costuma apossar dos ex-condenados
quando enfrentam, temerosos, a nova realidade do mundo livre, depois de anos de
prisao em que, cd fora, tudo continuou a mudar aceleradamente.

Loas a Portugal e aos portugueses foi o que ouvi, assim como a negagdo categdrica de
qualquer tipo de racismo — que alguns alegam poder existir em Portugal. Questionei-o
sobre a sua alegria, ao que me respondeu: “Tenho sete mil contos no banco e uma
barraca que ja estd paga. J4 me posso casar!”

¥ Empresas é um termo formalmente desadequado para nos referirmos a iniciativas de exploragio
econdmica a coberto de amplas redes de cumplicidades. Economia paralela mostra a vontade de
encobrimento necessdria a sua existéncia mas valoriza — de uma forma socialmente questiondvel — o
caracter econémico (como valor positivo) desse tipo de iniciativas, que perante o presente testemunho
sentimos obrigacdo de ndo tomar acriticamente.



Passados alguns anos, Jonas estd de facto casado e com filhos. A trabalhar em Portugal
como electricista como sempre fez, antes e depois da prisdo. Nada disso teria sido
possivel caso o Presidente da Republica ndo tivesse indultado a condenagdo assessoria
de expulsdo a que foi condenado, pouco tempo antes da sua libertacdo. A prisdo, julgo
isso agora, foi vivida como um percalco (mais que natural, provdvel) num processo
migratdrio que descrevemos de seguida.

“Vivi muito no interior da Guiné, (...) onde eu nasci. Aquilo é uma aldeia, é uma aldeia.
E portanto, havia um quartel de militares? Havia dois quartéis. (...) junto da
fronteira ao Senegal. O teu pai, portanto, era tropa com eles? Era tropa.” Depois veio
a independéncia e “Estranhei, ndo é? Nao € s6 eu. Todo o mundo ficou um bocado
estranho, (...) mas nés como éramos criancas, ndo sabiamos o que era. (...) Terroristas
que chamavam, pessoas que tinham algo diferente. Em mim era uma coisa assustadora,
qualquer coisa... um bicho, ndo é? (...) pretos como eu, com armas, mas armas
diferentes, de maneira que comecei a pensar (...) Acima de tudo havia amizade pelos
proprios. Africanos e os portugueses. Havia uma familia, quase ali misturada, quer
dizer, entre amor e 6dio, aquela confusdo toda. E pronto, dai vi eles partirem, ndo €?
Assisti aquela situagcdo toda. Depois ainda corremos atrds dos carros, para... imagina
aquele solo vermelho de Africa, ndo é, e af portugueses vieram, nés ficamos 14. Depois
comecou a haver problema. Meu pai inclusive, teve que... pronto, alguns fugiram
mesmo. Alguns foram fuzilados, foram capturados, foram... Por terem colaborado
com os portugueses? Por terem com os portugueses e terem dado o melhor que podiam
aos portugueses e grande maioria foi (...) de serem mortos, pronto! Muitos foram
mortos. E alguns escaparam. Como nds estdvamos na fronteira, aquilo era sé saltar
pelos lados, ja estdivamos no Senegal. Maneira que... pronto, na nossa, minha terra salvo
erro, lembro-me duas personalidades que foram mortos, um era dos Comandos o outro
me parece também, que eram todos dos Comandos. Pronto. Eram dos comandos esses
que foram mortos. Um era (...) outro era... o nome j4 ndo me vem a cabeca. Esse
também foi morto, nunca mais ninguém o viu... E o que é que o teu pai pensava
disso? Ah, o meu pai o que é que pensava? O meu pai, como sabe, sabe nao, quer dizer,
como eu ia a dizer, sdo pessoas que tinham uma mentalidade totalmente diferente,
foram treinados para isso, ndo é? E nunca aceitavam aquela situagcdo, nao achavam...
aquilo era um disparate, pronto, nao podia nunca ser assim. Eram uns homens armados.
Hoje s@o desarmados. Defesa ndo tinha, ndo tinha seguranga nenhuma, ndo sabe que
acordos € que foram assinados, em que termos € que aquilo foi acordado para entregar o
pais, ndo €? (...) Nessa altura nao havia escola, porque a escola que havia era escola
portuguesa. (...) Dois meses depois, abriu-se a oportunidade de todos que queriam
estudar, podem estudar. Porque até, me lembro, se a pessoa ndo ia a escola, por
exemplo, se faltava os colegas iam buscéa-lo a casa. (...) na altura do Luis Cabral, como
eu disse, ndo sou adepto politico nenhum, mas na altura dele havia hospitais, havia
farmdcias, havia medicamentos, transportes, tinhamos uma rede de transportes muito
bom, tinhamos transporte todo, todo, parte do pais tinha transporte. A pessoa deslocava-
se com facilidade, ia a um lado ia a outro, pronto. E era o minimo que se podia arranjar
na altura, mas isso estava a ser feito.” Depois, no inicio dos anos 80, “come¢ou uma
confus@o. Um conflito entre eles e as coisas comecaram a andar mal.(...) Nessa altura
(...) o meu pai disse, 0 p4, vocés, os meus filhos e Guiné, isso ndo estd...ndo estd bom.
Eu ndo tenho condi¢des para vos poder ajudar, mas tu vais para Portugal. Eu vou fazer
alguns contactos para ver se tu vais. E ao menos 14, consegues, depois ajudar os teus
irmaos’, a ideia era essa.(...) O meu pai escolheu-me porque achava que eu era um dos
filhos mais capazes. O que podia ca vir, viver em Portugal e ter... conseguir estudar
mais, e ter uma vida melhor, poderd vir a ajudar outros, porque ele sabia que eu tinha...



eu em mim tenho sempre aquela coisa sempre de ajudar, (...)” Chegou a Lisboa com 16
anos. Mas s6 em 85 conseguiu emprego regular. “Era uma empresa muita boa, sé que
foi mais tarde, ela foi fechar-se com dificuldades financeiras, como todas as empresas
que fecham. Af aprendi, apanhei... encontrei boa gente, pessoas honrosas, pessoas que
gostam de ensinar os outros, saber o que sabem, ndo €? E aprendi, aprendi com eles.
(...) durante esses cinco anos (...), tu vivias sozinho? Sempre vivi sempre sozinho.
Sempre sozinho. (...) E continuo a viver ainda na barraca, como deve calcular. (...).ja
em meados de noventa arranjaram-me (...) trabalho de manutencdo (...) entre oitenta e
cinco e noventa e dois o que é que aconteceu? (...) trabalhei nas obras, mas nio tinha
assim... Um sitio fixo. Exactamente. (...) entre os vinte e um e os vinte e seis anos?
Exactamente. (...) quem faz a obra tem tendéncia de ganhar mais, mas é mais
prejudicado porque nao recebe subsidio de alimentac¢do, ndo tem transporte, nao tem
condic¢do, (...) Ia, ia divertir. Ia discotecas, ia com os amigos (...) Mas sempre tive
naquela... arranjar mulher ou... namoradas (...) Tinha que reunir algumas condi¢des que
me permita fazer. E nessa perspectiva nunca assumi nada, pronto. Namorava... (...)
Ajudei os dois meus irmaos, o que eu podia, porque nao tinha condi¢des assim para
ajudar tanto como eu gostaria (...) dinheiro que mandas € o dinheiro que podia pagar a
passagem e ir para l4. (...) E isso nao facilita a vida de um imigrante (...) O meu irmao
(...) caiu algumas vezes na obra, pa e que realmente aquilo € um perigo para ele, que ele
ndo se conseguia adaptar-se (...) na Guiné conseguia safar-se melhor que aqui, porque
ha muitos que na Guiné conseguem safar-se! (...) os outros também niao quiseram?
(...) ndo € a questdo de nao querer. Questdo é que aqui também estd dificil, ndo &€?
(risos)”.

“(...) todos nés que viemos, se calhar, grande maioria veio para passar férias e acabou
por ficar. Porque na volta, hd sempre qualquer coisa que mexe em todos nds, africanos,
normalmente de expressdo portuguesa, tem qualquer coisa de vir para Portugal, ndo é?
(...) Se fosse para os Estados Unidos, talvez a pessoa poderd ter algumas dividas, “E
pa! Ir para 14, p4, ndo sei falar inglés, ndo conhec¢o aquilo, como é que foi, ndo tem 14
familia nenhuma que possa-me orientar”, estds a perceber? Mas em Portugal, acho que
ndo. (...) Porque, evidentemente, hd aquele laco, hd aquela toda histéria, ha muitas
coisas que implica, quer dizer, as pessoas querem ou ndao querem, isso é verdade.
Pronto. Se existe escravatura, se ndo existe escravatura, se existe exploracdo, se nao
existe exploragdo, se és enganado se ndo és enganado, eu ndo sei, mas hd qualquer coisa
(incompreensdo) Pronto, isso... isso € um facto.”

“(...) nos teus vinte e seis anos... (...) Eram seis e tal da tarde, dia vinte e um de
Janeiro, nunca mais me esquec¢o a data, noventa e trés, noventa e quatro. (...) eu sabia
que tinha o outro sujeito que estava connosco tinha um saco com ele. (...) Mas antes,
um pouco, da policia chegar ele entregou-me os sacos, de maneira a tirar as chaves que
tinha no chaveiro.” Quer dizer, tinha umas chaves com argolas, nao é? Tinha que tirar
chaves dentro da argola, para me entregar as chaves. Entdo ai, quando entregou-me o
saco, eu senti policia (...) Fomos para a esquadra, eu tinha aquilo na mdo. (...) a policia
veio dizer que havia droga dentro do saco, ‘Quem é que trouxe o saco?’, ‘O saco ndo é
meu. Eu trouxe o saco mas o saco € do senhor. Tenho a chave na mao esquerda, tenho o
saco na mao direita. Saco € do senhor. Ele para me dar a chave entregou-me o saco para
tirar as chaves do bolso”, ‘"Mas ndo nos interessa isso, que ndo nos interessa, que voce

? Que pensa da policia o nosso Jonas: “dentro da policia, de toda a policia ndo sio todos maus, nem todos,
a gente pode dizer, que sdo honestos, ndo é? Como do nosso lado, também. Quer dizer, todos que
estdvamos 14, ndo sio todos inocentes. Nem todos sdo culpados também, ndo é? (...) Policia, as vezes,
tem em consciéncia que isso estd a acontecer, ndo estd certo! Mas quem tem que decidir € o juiz, ndo é a
policia.”



anda a vender droga’, ndo sei qué, ‘Olha, meu senhor, eu ndo sei de nada. Se o senhor
disse, eu ndo sei de nada. E que quem me conhece sabe que eu nio faco essa vida.” (...)
Do Governo Civil transferiram-me, de manha, fomos para o TIC ser ouvidos, pelo juiz.
Os dois? Nao! Sozinho! (...) Fiquei na Judicidria dois meses. Depois da Judicidria foi
para a EPL, a espera de julgamento. (...) uns largos meses depois. Vi-me condenado.
(...) Como eu nao percebia nada do que € aquilo, vim a saber mais tarde que a pena
acessoria significa haver prorrogamento e era ser expulso por isso. (...) primeiro dia que
eu vi o advogado, foi na altura do julgamento. Nunca tiveste advogado antes? Naio,
ndo tinha, ndo tinha advogado nenhum. (...) Nao tinhas maneira de... sabias que
tinhas direito, claro? Claro que sabia que podia ter um advogado e consegui um
advogado. Mas eu como estava bastante confiante (pausa) e ndo tinha dinheiro também
para aquilo (...)".

A conversa, bruscamente, continua como se niao mudasse de nivel: o “corredor do
Governo Civil, e mais tarde, leva para uma cela de vinte e trés pessoas (pausa) uma cela
(pausa) tal e qual isso, mais um bocado largo, com vinte e trés pessoas. Cada um tem a
sua histdria. (pausa) E a pessoa fica totalmente perdida... perdida. Bem, e ai a pessoa
comega a iniciar o0 percurso, ou seja, comega a ver € a ouvir aquilo que ja se ouvia ha
muito tempo mas nio sabia o que era. (pausa) Dormi 14, de manha...”. Como que a
dizer-nos que ai, em baixo, é o seu lugar. Esse, ele sempre soube onde era. Talvez
tivesse confiado demais na boa-fé dos poderosos, sim. Mas de que adianta discutir, se se
ndo tem “dinheiro”, que traduzido no nivel institucional superior as cadeias poder-se-ia
ler “direitos”. Vamos encontrar, mais adiante, outras expressoes desta subordinagdo
pOs-colonial. Para ja, chamamos a aten¢do para a descricdo dos sentimentos de quem
entra em prisdo: “perdido”. Tudo quanto se aprendeu anteriormente parece deixar de ser
vélido, estonteando-nos: “Quer dizer, eu ouvia sempre nome de prisdo. Mas nunca sabia
o que era aquilo...(...) EPL temos aqueles corredores enormissimos e pa aquilo é um
barulho, aquele barulho era um barulho enorme (...) seis horas estdvamos todos
fechados. Mesmo que esteja doente, tinha que bater a porta, bater a porta, ali, ¢ uma
seca, (...) O balde € quando vocé quer fazer chichi, € que a noite ninguém te abre a
porta (...) “esse balde é a sua casa de banho™. Uma coisa € imaginar a possibilidade de
ir para a prisdo: ndo uma prisdo africana, mas uma prisdo portuguesa. Outra coisa é
observar isso nao através das descri¢des dos ex-presos ou daquilo que se observa nos
filmes, por exemplo, mas através da situacdo de se estar preso. E o fenémeno social a
que podemos chamar segredo: toda a gente sabe mas ninguém consegue assumir como
conhecimento, mesmo quando se assiste a verbalizacGes eventualmente realistas. H4
como que uma ruptura epistemoldgica mais alta e densa que torna eficazes os muros
penitenciarios, capaz de separar simbolicamente o mundo das prisdes e o0 mundo social.
Essa ruptura, de resto, poderd ser facilmente encontrada empiricamente nas doutrinas
legais e na jurisprudéncia.

“imagina a pessoas que estdo a ressacar, pessoas com problemas de satde, (...). Lidar
com aquilo... € um bocado complicado. (...) um individuo que ndo consegue comer, que
nido consegue estar em condi¢des, nem consegue falar em condicdes, estd naquele
sofrimento tremendo (pausa longa). (...) minha irmad e meus primos foram-me ver, (...)
também diziam que, ‘Nao pode ser’, ‘Olha, eu nao sei. Eu estou aqui’, pronto, fiquei
assim (pausa). (...) esse processo de um meés, um ano, a pessoa ai vai-se ter umas
transformagdes enormes. Em termos de personalidade, pessoa em si, (...) ai o préprio
corpo reage. (...) dores de cabeca, (...) o cansago, ndo tenhas ddvidas, o cansaco. O
cansaco. E se todos presos, todos os reclusos, havia isso, sensacdo... primeiro dia é o
cansaco. A pessoa comeca a ndo conseguir dormir, depois comeca a dormir muito.
(pausa) E quanto mais dormir de dia a noite ja nao consegue dormir, porque tem de



comegar a pensar tudo (...) ndo aguenta muito barulho porque j4 estd com cabeca muito
cheia. Algumas pessoas recorrem medicamentos, (...) E passando esses seis meses, a
pessoa comega a entrar naquele... naquela fase mais complicada, (...) comeca ja ndo
aceitar estar 14, mas ji comecga... jd a ter amigos. (...) ja ha visita, j4 ndo € aquela
ansiedade muito grande, (...) quando uma pessoa tem visita, prepara-se muito cedo e
fica a espera. E ha outros que nao t€m isto, bom, ficam mais tristes e pronto, que sio
mais vulnerdveis, quer dizer, sdo mais faceis... sdo presas mais faceis. (...) falar € uma
ajuda enorme que uma pessoa tem! Porque preso precisa de falar para outra pessoa que
ndo seja (pausa) aquele didrio, a conversa didria, (...). E comeca a transformacio da
pessoa. Muito do que ele ndo gostava, comegou... passa a gostar. Muita coisa que
gostava passa a ndo gostar. E comeca a ser uma pessoa totalmente estranha. Pronto. E ai
continua o processo. E quando a pessoa atinge os dois anos, ja € um individuo normal.
(pausa longa) (...) o que mais me ajudou na prisao, (...) (nunca tomei comprimidos 14)
[foi] conhecer o Professor Z¢& Luis, (...) [e outras] pessoas que me ajudaram bastante,
que me incentivaram na altura (...) Fiz 14 (...) sexta classe. E ndo acabei de fazer o
sétimo, porque ja estava quase a sair. (...) Eu quando sai da prisdo queria continuar a
estudar (...) [Mas] ndo consegui fazer. (...) Sdo pessoas que sentimos que ajudam...
ajudam pessoas a ultrapassarem aquele medo. (...) Durante o dia ainda consegue safar-
se. E 2 noite que a prisdo é dura. Porque é 2 noite (...) vocé pensa, (...) vai tentar
abalizar tudo aquilo que estd a passar, o que € que estd a acontecer, o que € que vais ter,
futuro, futuro que lhe resta para fazer, (...). Qualquer recluso que sai da prisdo ja tem
uma coisa definida que € aquilo que vai fazer a seguir. S6 que a coisa quando chega cé
fora, a coisa comeca a modificar-se. Comeca a enfrentar uma sociedade nova que ele ja
nao conhece. Ha bastantes transformacdes. E onde é que havia um poco agora € prédio,
onde € que havia prédio ja é supermercado. (...) Deixa de ser acompanhado, deixa as
pessoas. Nao tém ajuda nada, ndo t€m apoio de nada, ndo t€m (pausa) tdo pouco nada.
Absolutamente nada, nada, ndo t€m nada. (...) [fica com vontade e] a vontade de visitar
esses amigos. (...) pessoas [que compreendem porque] estdo também na tal... na tal
desgraca (...) depois de eles sairem de 14 ndo ha ninguém que ligue a esses homens, ndo
ha ninguém que ligue a essas mulheres, (...) [Por isso, bata] uma rusga, pronto, estd 14
outra vez! E passa toda a vida ali. (...) devia-se trabalhar mais c4 fora. (...) Fazem um
trabalho espectacular nas prisdes. E dao conselhos, ajudam bastante os reclusos. Mas
aquele trabalho devia ser um trabalho realmente que se faz 14 mas cé fora ndo se faz, e
as pessoas quando saem cd fora sentem-se perdidas”.

“(...) A pessoa que sai de prisdo ndo vai estabilizar-se dentro de dois anos. Ele precisa
mais tempo. (pausa) E que parece uma contradi¢io mas ndo é. (pausa) Na prisdo a
pessoa em tendéncia de tempo, de estabilizar-se mais, mais rdpido, ca fora. (pausa)
Porqué? Porque, é simples, na prisdo vocé tem 4gua, tem comida, o que ndo tem &
aquilo que tu queres ter: amigos, familia, pessoas, estar com eles a todas as horas, e
andar, passear, ver aquilo que gostas, aquilo que queres, isso ndo tens. E entdo, com um
tempo destes, com dois anos a pessoa comeca a estabilizar, quer dizer, comega a ter
aquela aceitagdo, pronto, ‘Eu ja estou aqui, estou aqui mesmo, quer dizer, ndo vou-me
preocupar mais com nada, quer dizer, faltam muitos meses, ndo €, vou pensar noutras
coisas, mas se eu poder fazer alguma coisa, ja gora faco”, pronto. Ca fora, ndo €. C4 fora
a pessoa vive a conta propria, terd que comer a conta propria, terd que viver conforme o
tempo... com uma possibilidade. E as vezes hd amigos que vocé gostaria de ver, ndo
consegue ver. Porqué? Porque, primeiro, para deslocar tens que pagar transporte (pausa)
se nao tens dinheiro? Segundo, para comer, tens que comprar comida para comer.
Terceiro, tens que pagar a renda, se nao tiver casa (pausa) e quarto, tens que vestir e tens
que (incompreensdo) isto tem os custos. Que a pessoa, a partida ndo tem possibilidades



para esses custos. Pronto. Alguns amigos podem-lhe acolher um més, dois meses.
Depois pdem-te a andar. Porque para aqueles amigos acham que a pessoa esta bom, esta
normal, € uma pessoa aceitavel, (...) (pausa) Nao € bem assim (pausa) (...) Isso é uma
dor que as pessoas sentem, niio é? E. Mas ndo falam.”

“Quando saf, (...) encontrei com muitos amigos, 'E p4, eu queria ir visitar-te mas néo
sabia aonde, como € que eu ia 14?”, pronto, isso foi a primeira coisa que eu comecei a
ouvir (pausa). (...) eles apercebiam-se que eu as vezes tinha... as faziam barulho e coiso,
televisdo e saia de 14, safa da sala e ia para o quarto. (...) Porque eu sabia aquilo que eu
sentia, ndo é? O que € 6bvio, ndo ia dizer a ninguém. (...) O barulho das portas a fechar
e a abrir, aquele barulho enorme que se faz no corredor sdo coisas que eu as vezes
lembro com (pausa) frequéncia”.

“(...) ha uma diferenca do tratamento pelo facto de seres estrangeiro? (...)nas
prisdes nao ha diferencas. (...) Nao tive precdrias porque tinha expulsdo. (...) Cumpri
pena toda e sai.(...) A diferenca tem muito a ver com o préprio tipo de condenagao que
eu sou sujeito.”.

“ (...) foi uma pena que eu ndo merecia, (...) nunca isso tinha acontecido comigo
(pausa) trabalhei sempre, descontei (pausa) e cumpri os meus deveres, que eu
acho...(...) estava a trabalhar nesse hotel desse senhor. Nao havia necessidade nenhuma
daquilo que aconteceu, mas aconteceu. (...) Nunca arranjei problema com ninguém,
nunca ninguém arranjou problemas comigo e sempre... como eu sou (...) Depois eu
tinha os meus colegas também todos eles trabalhavam, nunca tiveram outro tipo de
vicio, outro tipo de vida a ndo ser trabalhar”.

“(...) completava quatro anos [sai, mas] ndo tinha documentos. E de propdsito tive que
pedir, (incompreensdo) tinha que saber como tratar dos documentos, fomos 14 [a
prisao], fizemos pedido e (pausa) disseram que ndo sabiam dos meus documentos. (...)
quase quatro anos depois que eu vim a ter documentos (...) deu-me residéncia
tempordria, (...) jd me permite entrar no mercado concreto (...) Nao ter documento ndo
podia nunca arranjar um trabalho. (...) Estou a arranjar mesmo trabalho agora, ndo é,
depois de quatro anos”. O negdcio de documentos, como refere um dos participantes no
coléquio que analisamos em outro lugar, € muito activo e faz-se fundamentalmente com
matéria-prima — quer dizer, identidades — socialmente inertes, pois € essa que ndo tem
condicdes de reagir. Neste caso, os servicos prisionais € o Estado portugués pura e
simplesmente ignoraram a situacdo, sendo resolvida anos depois através da simpatia de
funciondrios compreensivos.

“(...) a minha vida que eu passei 14 ndo foi boa, mas também ndo foi das piores. Se
calhar a cadeia para mim foi uma das coisas que me ajudou a enriquecer e amadurecer
mais. E saber aceitar diferenca e saber aceitar outras pessoas e saber conviver com todos
e saber estar. Muito ou pouco que tinha... uma pessoa tenha e tem que saber aceitar a
condicdo que estd. A cadeia trouxe-me essas coisas, sa0 coisas que eu nado tinha... ndo
aceitava, nio é7”.

“Mas ha uma injustica nisso? Bem, eu ndo gosto muito de dizer assim, ‘Ha uma
injustica”. Eu percebo, pd, erros humanos. Eu errei a pegar no saco e pelo saco fui
condenado. (pausa) Nao é? E eu acho que ali que se faz a justica, nesse caso. Mas eu
tive a convic¢@o (pausa) eu tive certeza que eu nao tinha anda a ver com aquilo. Mas
porqué que nao te acreditaram? Nao acreditaram... Nao sei. Isto é que me custou
muito, isto € muitas vezes que eu penso, Porqué?” Nao sei. Se calhar ndo consegui
explicar ou (pausa) sei 14, ndo sei. Nao sei.”

“(...) apareceu um do Ministério Pdblico também para me defender. Nao sei se é
Ministério Pdblico ou ndo. Nio é. E advogado... advogado... Ordem dos Advogados.



Pois. Mas para mim €é a mesma coisa. Todos fizeram o mesmo servigo. Pronto. Tanto a
acusacdo como a defesa, para mim funcionou da mesma maneira. Eu fui condenado. Eu
nao ouvi nada do que ele disse, ele ndo disse nada! (pausa) Mas perguntou-me duas, trés
coisas. Perguntou-me se eu tinha cé filhos, "Niao, ndo tenho’, perguntou-me se onde eu
vivia se casa, “A casa é minha’, perguntou-me mais umas coisas, mais do que isso,
perguntas. (pausa) Dai, o Ministério Publico disse, ‘Que ele vive na Azinhaga dos
Besouros. Aquilo basta dar um pontapé, sai um quilo de droga’, disse, "Entdo, o Senhor,
se calhar, conhece melhor os pontapés onde é que se dd!”, nao €? Foi o que eu respondi.
E ele... tal... se eu vivo... se ele vive num bairro todo o mundo sabe, se todo o mundo
sabe porque € que me prendem a mim? (pausa) Pronto. Dai o juiz mandou-me calar,
porque eu ndo podia responder ao homem, pronto, fiquei calado. Af fui condenado. Foi
assim. E isso que eu muitas vezes lamento, quer dizer, na nossa parte de reclusos, eu
acho que mesmo pagando ao advogado, defesas sdo muito fracas.”

Transfuga do mundo do crime

Um homem maduro, recebeu o entrevistador num espago esconso isolado, na hora da
visita da tarde no estabelecimento prisional. L4 ficdmos os dois com o gravador numa
rara entrevista radicalmente ndo directiva. Toda a histéria estava montada na sua
cabeca, mas infelizmente a gravacao ficou pouco audivel, devido as condi¢des acusticas
em que estivemos.

Por via do Director, antes de aceitar a entrevista que lhe tinha proposto por intermédio
da sua esposa, informou-me ndo estar disponivel para qualquer publicidade ao seu caso.
Gostava de se expor, confessou para a gravacdo, mas 14 no Brasil, quando era bandido.
E actualmente também, mas através das pinturas que entrega a familia para organizar
exposicoes e realizar algum dinheiro. Mas ndo a propdsito da vida que quer abandonar.
Explica-nos, mais de dez anos depois de estar detido, que apesar de estar a cumprir pena
em Portugal quer radicar-se cd, como era sua intencdo quando para cd veio com a sua
familia: quer ver-se livre do circuito criminoso que frequentou e de que foi figura
publica durante décadas.

Este tipo de linguagem é estranho ao nosso meio juridico-penal, onde todos os
condenados sdo inocentes € o encobrimento € o jogo geral. O segredo, perante si
proprio, parece ser a alma das relacdes entre superiores e subordinados em Portugal,
quando comparada com a libertinagem criminal brasileira. Como a opinido publica
portuguesa ja teve ocasido de entender através das reportagens que nos chegam de Vera
Cruz, os jornalistas entram nas cadeias e entrevistam “bandidos” na hora dos crimes
estarem a acontecer, fazendo o mesmo com os restantes sujeitos do processo penal. E
possivel estudar a “pistolagem”, afinal empresas de servigcos de homicidio, nesse lado
do Atlantico.'’ Serd que o sociélogo brasileiro teria a mesma dificuldade de acesso 2s
histérias de vida dos imigrantes que foi sentida em Lisboa?

Como ndao vamos fazer uma andlise comparada entre as duas sociedades em
comunicacdo através dos fluxos migratérios que encaminharam o nosso entrevistado
para Portugal, nem temos condi¢des para o fazer, resta-nos deixar a pergunta. E
acrescentar logo de seguida que a conversa, por ser continua e sem interrupgdes, durante
largas dezenas de minutos, nem por isso foi transparente. Alids, ja depois de desligado o
gravador, o nosso entrevistado desculpou-se, digamos assim, explicando que havia
“caras” no Brasil que teriam muito a perder se ele referisse os seus importantes nomes,

10 Ler, por exemplo, Barreira, 1998



como sendo seus cumplices (mandantes? protectores? gestores? corruptores? Pode
imaginar-se o que se quiser). Mas também ficou claro que havia que proteger as costas,
pois a possibilidade de repatriamento estava em cima da mesa entdo — mais tarde veio a
ser indeferido o pedido de extradi¢do, a contento do nosso protagonista.

Comecou no Rio, enquanto estudante de contabilidade vindo do interior, a “entrar” nos
bancos. Na altura, durante a ditadura brasileira, o Comando Vermelho misturava
criminosos e politicos de oposi¢cdo na “recuperacdao” de fundos. Ainda hoje, em
democracia, o Comando Vermelho mantém a sua fama e actividade, mas Hélio,
chamemos-lhe assim, declara-nos que nunca foi comunista. Sempre foi bandido, de
assaltar bancos.

Mas fez o seu primeiro ensaio, com rapaziada da sua idade, foi preso “antes de entrar no
banco”. A policia estava avisada e os jovens tinham um ambiente propicio a todos os
riscos, até porque havia sempre a desculpa ideoldgica. Mas, por outro lado, havia
organizacdo, nas ruas e nas prisdes. Ele estava a frequentar o segundo ano de
contabilidade e tinha “jeito” para liderar homens menos clarividentes. Foi-se tornando
chefe de um bando, que roubou dezenas de bancos e que entrava e saia da prisao com
toda a facilidade: “o muro era muito baixo e as dguas das ilhas prisionais eram tépidas”,
disse. Nao sei se com rigor ou metaforicamente. “Quaisquer 100 reais esmagavam
qualquer salario dos guardas, que recebiam a contribui¢cdo com prazer”. Ninguém péra
na cadeia brasileira, disse-nos, se tem algum dinheiro para dispensar.

Os traficantes tém dinheiro, até podem fugir — pagando — mas também os hd dentro das
cadeias, a liderar enormes gangs que as dominam. Pelo menos € isso que dizem as
noticias. Porém, ndo interrompi o fio a meada. A resposta veio no final. Protec¢des que
faziam do grupo de Hélio intocdvel dentro das prisdes e impardvel também. Proteccoes
interessadas, naturalmente, e que garantiram, durante décadas, acesso a niveis de
consumo elevados. O grupo vivia no Le Blom, bairro rico do Rio de Janeiro,
perfeitamente integrado no meio de homens de negdcios. Dai planeavam os assaltos,
lancavam a sua execugdo e voltavam para as familias. Segundo disse, o seu nome era
famoso na comunicacao social, mas na vizinhanca ninguém desconfiava de que era essa,
lider de grupo de assaltante de bancos, a sua ocupacdo. Mesmo as mulheres e as
criancas eram poupadas a tal conhecimento. Enfim: eis um segredo, apenas revelado
quando Hélio, um dia, terd decidido executar a sua ultima acgao.

Nos filmes também é assim. Toda a ac¢do comeca quando se decide organizar o
abandono da vida criminosa. E isso terd alguma razdo de ser? Se se pensar que
assaltante de banco € uma profissdo de desgaste rapido, as reformas terdo que ser
conseguidas cedo, mas também nao podem ser previamente anunciadas, sob pena das
redes que se alimentam dessa actividade — ao procurarem proteger-se e reconfigurar-se
— interferirem da pior maneira. Tal como no desporto, o ideal € sair no auge, isto é
executar o golpe mais lucrativo (eventualmente, somando todo o rendimento para o
mesmo lado, deixando os beneficidrios costumeiros, mas que deixaram de ser
necessarios, “as escuras’’) e reformar-se.

Hélio confessou-nos que o ultimo golpe ndo correu assim tdo bem quanto o previsto,
por um lado, e por outro lado, ndo queria abandonar os seus companheiros mas também
ndo lhes queria dizer que esse era o ultimo golpe. Envolveu-se numa trama complicada,
entre safar os companheiros e a si mesmo da prisdo, para onde foram parar, colocar a
familia a salvo em Portugal, ir buscar recursos guardados anteriormente, para trazer para
0 Nosso pais, e avisar os companheiros do que se estava a passar, dando-lhes a hipétese
de mudarem também eles de vida.

Foi aos trambolhdes que chegou a Portugal. E logo voltou para o Brasil para buscar um
dos seus amigos, que entretanto hesitava em vir porque nao tinha nada organizado nesse



sentido. No fim acabou por ficar. E no meio de tanto movimento, Hélio acabou por ser
apanhado em Portugal por posse de documentos ilegais (se bem me recordo). Julgado e
condenado a longa pena de prisdo. Aqui ficou, como a familia, que o acompanhou
sempre.

Hélio “falou-me de si como alguém que, apesar de ja ter cumprido mais de dez anos de
prisao em Portugal, alguém que mantém o controlo sobre a sua vida.” Est4 escrito nas
notas de pesquisa. Houve uma reconstrucao da histéria de vida prépria de quem esteja
na prisao, de quem mude definitivamente para um outro continente ¢ de quem quer
mudar de vida. Como se fosse preciso assumir o essencial — a vida criminosa — para ser
possivel redimir-se dela perante a sociedade — através da pena penitencidria, neste caso.
E assim ganhar direito a nova vida, que no Brasil seria improvdvel, seja porque a sua
notoriedade procurada e provocada nos media ou seja porque as suas cumplicidades que
formavam o “ambiente” das suas “iniciativas” o impediam.

Barreira, César, Crimes por Encomenda - Violéncia e Pistolagem no Cendrio
Brasileiro, Ed. Relume-Dumara, 1998

O africano recusou-se a sair do seu plano existencial dominado bio-ético, na esperanca
de vir a ter oportunidade de viver o plano antropolégico. Jamais imaginou poder subir
no eixo do poder/civilizacdo, mas mostrou sabedoria para lidar com a morbidade,
nomeadamente transformando os sentimentos negativos em neutros ou positivos.

Brasileiro usou o plano juridico para mudar de plano bio-€tico e assim transformar o
plano antropolégico. Aprendeu que para mudar de vida teria que manter neutro o
sistema institucional que o protegia anteriormente e, em troca, ganhou a liberdade dos
seus familiares préximos.

Romena foi apanhada no plano juridico, foi obrigada a refazer duramente o plano bio-
ético, e assegurar novo plano antropolégico. Nao desistiu de retomar os projectos
anteriores, até porque a nivel antropoldgico precisa de o fazer para recuperar a familia,
mesmo se as condi¢des objectivas ndo sdo propicias.



