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Adverténcia

Nao venho contar a histéria da ocupacao de Timor-Leste nem quero
reabrir feridas antigas. Somente desejo narrar como decorreu a
minha infancia e juventude para que a memoria de pessoas, tempos
e lugares nao se perca. Escrevo apenas sobre aquilo que eu préprio
presenciei ou me foi dito por testemunhas em quem confio.

Este livro tem um narrador e um autor. O narrador sou eu e
o autor é o Duarte Trigueiros que conheci enquanto estudava em
Macau e a quem pedi que escrevesse esta narrativa. Eu revi o texto
— fiz varias revisoes — e confirmo que esta de acordo com o que quis
narrar. Eu teria sido incapaz de escrever um livro em portugueés.
Estou agradecido ao autor pela ordenacao das recordacoes que lhe
fui transmitindo e pelo rigor com que as pos por escrito. Também
lhe agradego alguma contextualizacao da narrativa, a introdugao,
apéndices, e explicacoes complementares.

Domingos Gusmao






Capitulo 1

Uaidora

De regresso a Uaidora, tomei primeiro um aviao para
Singapura, horas e horas, depois outro para Bali, e por
fim para Dili. Viajei entao para Baucau e a chegada
levaram-me para Quelicai, & sombra de Matebian. A

altima etapa quis fazé-la a pé, duas horas a subir.

Foi durante essa jornada que percebi que o meu regresso
era impossivel. A montanha, as estrelas, eram as mes-
mas, mas as pessoas e a vegetacao ja nao eram aquelas
que eu conhecera. Onde estavam as casas, as arvores
e suas sombras? Como é possivel que o eco dos risos e
dos mortos tenha desaparecido da memoria?

Restam as encostas nuas debaixo do sol, silenciosas. No
dia em que regressei, percebi que Uaidora tinha ficado
para tras e foi entao que fiz o propésito de nao deixar
que se esquecam as sombras das arvores, os ecos de risos
nas encostas e os mortos da minha infancia.

Segundo o meu assento de batismo eu teria nascido a 1 de no-
vembro de 1969 em Uaidora no municipio de Baucau em Timor-
Leste e seria filho de Juliao, agricultor e de Juliana, doméstica.
Mas s6 o local onde nasci esta correto. A data de nascimento nao
passa de uma conjetura e os nomes que aparecem na certidao como
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sendo os meus pais, Juliao e Juliana, também nao sao os de meu
verdadeiro pai e mae, mas de parentes que me adotaram quando
fiquei 6rfao. Na verdade, sou filho de Martinho Gusmao, cujo nome
de codigo foi “Maunoco” e era o chefe da aldeia Uaidora até a sua
morte em 1983; e a minha mae foi Ricardina, a segunda mulher de
Martinho Gusmao, aquela que lhe deu descendéncia. Tenho nove
irmaos, mas apenas cinco estao vivos; e sou o segundo por ordem
de nascimento, mas o primeiro varao.

Uaidora, a minha aldeia, pertence ao suco Letemumo.! Na
época em que nasci, viviam em Uaidora umas vinte familias de
agricultores cujo dia-a-dia se mantivera quase inalterado ao longo
dos séculos. Pousada junto a uma ribeira, o nome “Uaidora” indica
a ponte que permite atravessa-la. A terra da-nos abundancia de
arroz, mas também milho, batata, inhame, mandioca e um pouco
de café para nosso proprio consumo. Faz-se criacao de galinhas, ca-
bras e porcos. Durante a minha infancia era comum que as familias
possuissem cavalos e bufalos. Nao nos faltava lenha, ji que nessa
época as encostas estavam densamente arborizadas. E tinhamos
agua durante quase todo o ano.

Uaidora ocupa um terreno elevado, uma espécie de saliéncia que
marca o extremo de um conjunto de elevacoes rodeadas por vales.
Por sua vez, essas elevagoes sao os contrafortes de uma grande
montanha, isolada e possante, chamada “Matebian”, a montanha
dos mortos (Figura 1.1).

Matebian corre de sul para norte e é constituida por duas eleva-
¢coes em forma de mesa ou planalto com encostas escarpadas, sepa-
radas por um vale profundo. Em cima desses dois planaltos existem
varios picos isolados. O pico mais alto chama-se “Mane” (homem)
e fica logo a sul do grande vale. Tem mais de dois mil metros de
altitude. Existe outro pico a norte do grande vale, chamado “Feto”

1O “suco” é uma unidade administrativa. Letemumo é o maior dos 15 sucos
do posto administrativo de Quelicai. Esta dividido em 5 aldeias: Laumana,
Lebenei, Manumé, Ruta e Uaidora. Uaidora é a sul e faz fronteira com o suco
Bualale e o suco Laculiu (Figura 1.3 na pagina 12).



Figura 1.1: Matebian visto desde poente. A esquerda “foho Matebian
Feto” e a direita “foho Matebian Mane”. O planalto do lado sul (& direita)
ultrapassa os dois mil metros de altitude. O pico tem 2.400 metros.

(mulher). Os nomes destas elevagoes sao “foho Matebian Feto” e
“foho Matebian Mane”, de foho (montanha). Matebian inclui os
picos e os planaltos onde eles assentam: montanhas em cima das
montanhas.

A face de Matebian virada para poente, junto a qual se encontra
a minha aldeia, pertence ao posto administrativo de Quelicai, uma
regiao agreste e de maior altitude que se prolonga para norte e vai
perdendo aspereza até desembocar no planalto de Baucau. Dai, o
terreno desce abruptamente até a baia de Laga, no litoral norte da
ilha de Timor. A encosta de Matebian virada para nascente e sul
¢ menos acidentada. Pertence ao posto administrativo de Baguia,
que é vizinho do nosso, do lado sul.

O ar que respiramos em Uaidora é limpido e saudavel, sem as
febres que hoje existem nas zonas baixas da ilha; e a vista é des-
lumbrante: para norte, temos o municipio de Baucau a nossos pés e
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ao fundo avistamos a costa, as terras de Laga e o mar. Mas, apesar
de todos os dias entrevermos esse pequeno mundo, a verdade é que
Uaidora e as outras aldeias da regiao estavam, nos meus tempos de
infancia, isto é, nos anos 60 e 70 do século XX, isoladas das princi-
pais vias de comunicacao e nao eram visitadas com frequéncia. A
aldeia seguia o seu ritmo, o do dia e da noite, das estagoes do ano,
dos nascimentos, casamentos, mortes, das colheitas e suas celebra-
coes. Os viajantes que porventura seguissem de Quelicai para sul,
metiam-se pelos vales e nao passavam junto a Uaidora, 14 no alto.

As nossas casas tradicionais eram espacosas e acolhedoras, e
resistiam bem a intempérie, fosse frio, calor ou tempestades. Algu-
mas dessas casas tinham centenas de anos. Casas esbeltas, como ja
se nao fazem. Os seus telhados mostravam, na sua parte elevada, a
tipica cor preta (Figura 1.2) que vem da cobertura de “marrabi”, a
fibra tirada do tronco de uma palmeira de onde também se extrai
o vinho de palma.?

O relacionamento entre as pessoas obedecia a costumes antigos.
As obrigagoes para com os outros, por exemplo, eram ditadas pelo
grupo tradicional a que cada um pertencesse. Por comodidade, eu
vou aqui usar a palavra “ordem” para designar esse tipo de grupo
tradicional. Em Uaidora existiam seis dessas ordens e cada uma
delas funcionava como uma grande familia.

Nao cabia ao chefe da aldeia organizar o amparo dos idosos ou
o cuidado dos doentes, tomar conta das vitvas ou 6rfaos, dirimir
contendas, disciplinar infratores ou praticar o culto tradicional. As
obrigacoes, quando surgiam, ja se encontravam de antemao atri-
buidas dentro de cada ordem.

Eu pertencgo & ordem “Uaidora Uma Tameda” que significa “de
Uaidora, do segundo filho” mas fui educado como sendo da ordem
“Uaidora Uma Inauaé” que significa “de Uaidora, do primeiro filho”
pois o meu avd materno, que foi quem me criou, é do primeiro filho

2“Tuaqueira” ou “tua metan”, Arenga Pinnata. As fibras negras que se
usam na cobertura das casas eram usadas pelos navegadores nas cordas das
embarcacoes, sendo uma das fibras que melhor resiste a agua do mar.



Figura 1.2: Casas tradicionais revestidas de “marrabi”; o qual d4 o tom
escuro & parte de cima dos telhados.

de Uaidora, enquanto o meu pai é do segundo. Estas referéncias a
primeiros e segundos filhos nao indicam ascendéncia préoxima. In-
dicam ascendéncia, sim, mas lendaria, e tém a ver com a narrativa
que descreve a fundacao da aldeia, como agora vou contar.

Era uma vez uma familia que fugiu de um lugar chamado Uai-
dora. Esse lugar estava (e ainda esté) situado no posto administra-
tivo de Baguia, na outra banda de Matebian. Depois de vaguearem
errantes por muito tempo sem encontrarem uma terra aprazivel, os
membros dessa familia chegaram por fim a uma terra de seu agrado
e onde todos desejaram estabelecer-se. Mas havia um problema:
apesar de terem esquadrinhado as redondezas, nao encontraram
uma pinga de dgua. Entao, voltaram a Uaidora, seu lugar de ori-
gem, recolheram em vasilhas a dgua que 14 existia e trouxeram-na
para a terra onde desejavam estabelecer-se. Af chegados, derrama-
ram no chao a dgua que tinham trazido e logo ali brotou uma fonte
de grande caudal. Essa fonte passou a chamar-se “fonte Uaidora”
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em memoria do lugar de origem da sua dgua. A fonte Uaidora é
portanto o berco da minha aldeia; mas ¢ mais do que isso, ¢ a nas-
cente da ribeira® e o sustento do canal, ambos os quais irrigam os
nossos campos de arroz.

Nessa familia que fundou Uaidora existiam trés filhos: o pri-
meiro, o segundo e o terceiro. As ordens a que fiz referéncia vém
dai. Os descendentes do primeiro filho formam hoje a ordem Uai-
dora Uma Inauaé, os do segundo formam a ordem Uaidora Uma
Tamedé e os do terceiro formam a ordem “Uaidora Uma Uaidla”,
que previsivelmente quer dizer “de Uaidora, do terceiro filho”. Estas
sao as ordens originais, as tnicas que usam o nome Uaidora.

Mais tarde, juntaram-se-lhes outras trés ordens que ja nao sao
de Uaidora pois a sua génese nao ¢ o lugar do mesmo nome em Ba-
guia, além-montanha. Temos, pois, uma quarta ordem chamada
“Liquiluro” (estrela), que é também o nome de um cabego pro-
ximo; e temos uma quinta e sexta ordens chamadas “Lopofalo” e
“Depafalo”. O significado destes dois 1ltimos nomes tem a ver com
limitacoes gastronémicas dos seus membros. E gente, ou era antiga-
mente, a quem certas comidas faziam mal. Depafalo, por exemplo,
indica pessoas que nao podiam comer cao — sim, cao — porque lhes
fazia mal. Eu agora nao me lembro de qual era a comida que fazia
mal aos Lopofalo. Talvez me lembre mais adiante.

Antigamente, cada ordem ocupava uma parte do territorio da
aldeia. Os de Depafalo e Lopofalo estavam do outro lado do monte
Ossolia, enquanto os restantes quatro estavam a sul, ao longo do
canal de irrigagao que liga a fonte Uaidora aos campos de arroz; e
também ainda mais a sul e em baixo, ao longo da ribeira Uaidora
e de seus extensos campos de arroz, ja perto do suco Bualale (Fi-
gura 10.2 na pégina 164). Por alguma razdo, considera-se que as
trés ordens Uaidora estao proximas da ordem Liquiluro. E tempos
houve em que a aldeia tinha dois chefes, um para as quatro ordens
Uaidora junto com Liquiluro e outro para as restantes duas ordens.

Convira referir que as ordens nao sao castas. As pessoas casam

3Depois de se juntar a outras torrentes, desagua na baixa do Seical em Laga.
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fora da sua ordem e nao existe qualquer supremacia, nem mesmo
honorifica, de uma ordem em relacao as outras.

A pertenca a cada ordem vem por via paterna e determina, nao
apenas quem tem o dever de ajudar a quem e o papel de cada
um nas festas tradicionais, mas até o lugar onde se realizam certas
cerimoénias e a comida que ai é servida. Em principio, cada ordem
deveria ter a sua propria casa sagrada e de entre as cerimdnias que
al se fazem, a mais importante é a oferenda do milho novo, a qual
é levada a cabo pelos avos, isto é, pelos mais idosos. Todos os
assuntos que tenham a ver com as ordens e as relacoes entre elas
estao a cargo dos respetivos avos.

A ordem é suficientemente grande para conseguir prestar apoio
aos que dele necessitam, sem sobrecarregar demasiado os seus mem-
bros, mas ¢ suficientemente pequena para que todos se conhecam.
Uma familia isolada nem sempre seria capaz de prestar o apoio que
cinco ou seis familias juntas, a ordem, conseguem dar. E transmite
um sentido de pertenca mais real e duradoiro do que aquele que
uma s6 familia conseguiria proporcionar.

Antes da invasao de Timor-Leste em 1975, as trés ordens Uai-
dora partilhavam a mesma casa sagrada, a qual se erguia, impo-
nente, no topo do monte Ossolia. Antigamente, esse cabeco nao
se chamava Ossolia, mas “Uamutu” e apesar do incomodo de ter
de carregar 4gua e alimentos 1&4 para cima, existia uma familia de
Uaidora Uma Inauaé que vivia ai.

Os membros de cada ordem, especialmente os avis, eram ciosos
das suas prorrogativas, obrigagoes e tradigoes. Eles procuravam
incutir nos membros mais novos o sentido de pertenca a sua ordem e
esforcavam-se por transmitir o conhecimento dessas prorrogativas,
obrigacoes e tradicoes. Lembro-me bem de, sendo ainda muito
menino, os avos do lado paterno (de Uaidora Uma Tameda) me
virem trazer, em dias de festa, a comida proveniente das cerimodnias
deles para que eu nunca me esquecesse da ordem a que realmente
pertencia. Eles estavam preocupados, digamos assim, pelo facto de
eu, ao viver com os meus avos maternos e nao com os meus pais,
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/h Cumbua
MACALACQO  Tabere
Lebenei BAGUIA
LETEMUMO
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Saraida Mocububo Foho Matebian Feto
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Figura 1.3: Esboco do suco Letemumo, aldeias e sucos vizinhos. O
posto administrativo de Quelicai estd em Lebenei e a estrada de Queli-
cai para sul passa em Saraida e Ruta Nova. Para Uaidora, segue-se por
essa estrada até Uailau e depois sobe-se por caminhos menores na dire-
¢ao nascente. Pode-se também seguir mais por dentro do suco Laculiu,
passando em Uaibisala, em baixo, junto a Mocububo ou Lacudala, no
alto. Ver apéndice na pagina 159.

comer a comida sagrada de Uaidora Uma Inauaé em vez de comer
a comida sagrada de Uaidora Uma Tameda. Este cuidado ilustra
bem o zelo pela identidade da sua ordem que os idosos tinham e,
apesar de tudo, ainda tém.

Fui, de facto, criado pelos meus avés maternos. Uma das obri-
gacoes tradicionais do casamento consiste em entregar o primeiro
filho varao aos avés maternos com o fim de que ele os venha a
sustentar na velhice e apoiar em tudo o que precisarem. Por isso,
antes mesmo de ter nascido, ja eu havia sido destinado ao amparo
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de meus avos maternos; e o lugar onde vi a luz do dia, Uatulalu,
era onde eles viviam, nao onde viviam os meus pais.

Falando de lugares, é preciso explicar que nesta zona de Timor-
Leste o povoamento é disperso. As aldeias nao tém as casas juntas,
nem sequer perto umas das outras. Cada casa tem a sua volta um
quintal, isto é, um terreno agricola de boa dimensao onde existem
hortas e pomares. E a aldeia, mais do que um lugar, é uma regiao
povoada, que pode ser vasta e pode incluir varios lugares diferentes,
cada um deles com o seu nome. Assim, Uatulalu e Ailimissi, o lugar
vizinho do nosso, fazem ambos parte de Uaidora e ficam a escassos
5 minutos a pé do lugar considerado como o seu centro, a que
chamamos Afalebe, de onde meu pai e sua familia procedem.

Teria eu trés ou quatro anos de idade quando os meus pais se
mudaram de Afalebe para Aguia, um lugar que pertence a Ma-
numé, a aldeia vizinha, e que estd ainda mais encostada a Mate-
bian, a nascente e sul de Uaidora. A data, s6 duas familias viviam
em Uatulalu e mais outras trés em Ailimissi; e varios dos nossos
parentes proximos viviam ali perto, em Afalebe.

Aquilo de que mais me lembro desses tempos de infancia na
aldeia ¢ do siléncio (um siléncio misturado com risos) e da amizade.
Tanto durante o dia como & noite, as criancas iam de um lado para
0 outro em seguranca, fosse para longe ou para perto. Nao havia
nada de que sentissemos medo. E éramos unidos, amigos uns dos
outros. Todos se conheciam, se ajudavam e brincavam juntos.

Os meus companheiros de brincadeira e amigos mais chegados
foram esses vizinhos de Uatulalu e Ailimissi. Em Uatulalu existiam
duas casas, a do Simao e a do tio Toméas Aquino. As trés familias
que viviam em Ailimissi também tinham criancas. Uma delas, com
a minha idade, chamava-se Labilui e era cego. Outros amigos de
entao foram os irmaos Mério e Agostinha, que ainda vivem em
Ailimissi, e os irmaos de Labilui, Fernando e Antonio, que hoje
estao em Baucau.

Vivi em Uatulalu com os meus avos até aos sete ou oito anos de
idade, altura da nossa fuga. E depois de termos fugido, continuei
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com eles para os servir e amparar, sendo sempre por eles tratado
com grande confianca e liberalidade.

Em Uaidora todos possuiam recursos suficientes para viverem.
Cada familia tinha terras para cultivar arroz e milho, as vezes longe
de casa, e tinha também os quintais, junto de casa, que davam
fruta, batata, mandioca, inhame; e ainda tinham encostas para
lenha ou pasto. Toda a gente trabalhava. As criancas, por exemplo,
limpavam, arrumavam, lavavam utensilios, traziam agua, ajudavam
a cuidar da criacao, faziam recados ou, segundo a época do ano,
levavam os animais para o pasto (na estacdo himida) e traziam o
pasto aos animais (na estacdo seca, de junho a outubro) — e ainda
lhes sobrava tempo para brincarem e fazerem travessuras.

Nao existiam diferencas na riqueza ou estatuto das pessoas, nas
posses de cada familia, nem no seu modo de vida. Alguns tinham
um ou dois bufalos ou cavalos, outros nao; mas passado um tempo,
talvez que aqueles que antes tinham um bufalo, agora ji o nao
tivessem; e os que antes nao tinham nenhum cavalo, agora talvez
J& o possuissem.

Havia redistribuicao do patrimoénio, digamos assim, resultado
de costumes como o dote ou de obrigagoes contraidas com o casa-
mento de pais e avls, as quais eram transmitidas, e ainda sao, de
uma geragao para a seguinte e eram (sao) muito onerosas. Ainda
hoje eu, meus irmaos e primos, estamos a pagar a familia da nossa
avO materna, que morreu quando éramos criancas, um ntimero de
bifalos proporcional ao seu dote de casamento — e nao é pouco!

Aqueles que, para nao terem de pagar impostos, anseiam por
uma vida simples e campestre, nao venham viver para Uaidora pois
a nossa organizacao tradicional esta cheia de obrigacoes caras que
nao deixam a riqueza acumular-se. E, ao contrario do que se vé na
cidade, as obrigacoes, na aldeia, sdo proximas, faceis de entender,
mas quase impossiveis de iludir.

Serd que existia o sentido da propriedade privada? Sim. Cada
pé de arroz, cada coqueiro, cada bananeira, cada pedaco de terra,
mesmo uma encosta pedregosa, tinha dono. Mas nao se pode dizer
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que tal propriedade fosse algo de privado; e também nao era muito
propria ou pessoal. Nao era privada porque todos na aldeia sabiam
muito bem quem era o dono do qué. Nao existia privacidade ou
segredo na posse dos bens, como existe na cidade; e a propriedade
também nao era muito pessoal porque, por variados motivos (ca-
samentos, cumprimento de obrigacoes de ajuda ou outros deveres
tradicionais), os bens mudavam de mao.

Cada um sabia o que era seu e o que era dos outros, mas nin-
guém, na aldeia, se julgava dono e senhor de um campo, casa ou
bifalo. Quando, por exemplo, um campo ficava por lavrar, eram os
avos da respetiva ordem que decidiam a quem esse campo ou quin-
tal ia caber. As herancas eram também decididas dentro de cada
ordem, segundo o costume. E caso o costume fosse omisso, entao
fazia-se aquilo que os avés decidissem. Portanto os bens eram da
familia e da ordem, nao tanto do individuo. E como referi, os bens
circulavam: bastava um casamento para, digamos assim, arruinar
uma familia por varias geragoes.

As pessoas sentiam-se seguras e, portanto, nao estavam tao
agarradas aos seus bens. Nao andavam ansiosas nem ficavam zan-
gadas perante obrigacoes tradicionais que as despojassem desses
bens. Enquanto fui crianca nao notei que existissem questoes por
causa da terra. As questoes, poucas, tinham a ver com a irrigacao
durante os tdltimos meses do tempo seco, em setembro e outubro,
um periodo em que a agua tinha de ser racionada.

E ninguém passava necessidade. Ou melhor, havia uma altura
do ano em que todos nos passavamos alguma fome: as tltimas
semanas de janeiro e as primeiras de fevereiro, enquanto nao che-
gavam as primicias, podiam ser de privacao. Isto porque a conser-
vacao dos alimentos era dificil durante a estagao das chuvas. Nos
conseguiamos conservar arroz, milho e outros alimentos secos, até
mesmo carne, mas nao por muito tempo. Mas comiamos pouca
carne, a qual era para os dias de festa.

A distribuicdo da agua, um assunto nada facil, é um exemplo
da confianca e colaboracao que entao reinavam. Naquela época, o
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reservatorio mais importante para as familias de Uaidora, aquele
que abastecia os seus quintais, estava junto da fonte Uaidora e
era o resultado de uma represa feita pelos primeiros habitantes da
aldeia. Os vegetais das nossas hortas, desde o milho & batata-doce,
dependiam inteiramente dessa agua. Mas a medida que a estagao
seca ia avancando, o caudal da fonte ia diminuindo e por isso, entre
junho e novembro, o reservatoério era fechado ao anoitecer e ficava
a encher durante toda a noite. Depois, a dgua assim acumulada
cabia alternadamente as familias para ser gasta durante o dia.

Eram os interessados que deviam tomar conta do reservatorio na
noite que lhes dissesse respeito. Claro que, a medida que os meses
secos iam passando, a dgua era cada vez mais escassa, ao ponto de
que a hora a que o reservatorio era fechado se poder tornar num
objeto de disputa. E em certos anos a chuva tardava.

Mas esse nao era sequer o problema mais melindroso. Acontecia
que, para além de regar as hortas de todas as familias, a dgua do
reservatorio era também precisa para irrigar os arrozais de algumas
familias. O cultivo do arroz é feito na estacao das chuvas, mas no
tempo seco nés aproveitavamos os arrozais para outros cultivos.
Em Uaidora existem dois lugares preparados para serem arrozais.
Um deles chama-se Lariguia, é extenso e estd situado ao longo da
ribeira, nos vales a sul da aldeia, ja perto do suco Bualale. O
outro chama-se Larigua e ocupa os socalcos logo abaixo da propria
aldeia, perto de Ailimissi, Uatulalu e Quetamutu. Ora a agua de
fonte Uaidora era precisa para regar apenas os arrozais de Larigua
pois existiam outras fontes que abasteciam Lariguia, mais longe,
nos vales. E algumas familias tinham os seus arrozais em Larigua
enquanto outras os tinham em Lariguia. As de Larigua dependiam
inteiramente do reservatorio da aldeia para irrigar os seus campos
durante o tempo seco, ao passo que as de Lariguia nao dependiam.

Uma vez que a agua do reservatorio nao estava a ser usada
apenas para regar as hortas, podia acontecer que, a partir de agosto
ou setembro, essa dgua nao chegasse as hortas. Uma situacao de
assimetria como esta poderia noutros casos ter causado invejas e
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querelas e o que é admiravel é o facto dessas querelas serem raras.
As pessoas conheciam-se umas as outras e confiavam no bom-senso
dos avos para distribuirem a dgua com justeza.

Para nos, criancas, os meses de seca eram uma festa, porque
podiamos nadar no reservatorio, coisa que no resto do ano era im-
possivel. Durante a estacao das chuvas, a ribeira transforma-se
numa enxurrada e a dgua que jorra de fonte Uaidora é abundante,
forte mesmo. Nao permite nadar.

E havia partilha de terras ou outros recursos entre varias fami-
lias? Nao. Em crianga nunca vi terras a serem partilhadas entre
familias e nem as pastagens ou florestas para lenha eram comunais.
Em Uaidora nao tinhamos sequer a nocao do que pudesse ser uma
posse comunitaria da terra. S6 mais tarde, ja depois da indepen-
déncia, tive ocasiao de conhecer organizagoes cooperativas onde a
posse da terra era comum.

Aquilo que existia em Uaidora era cooperacao, especialmente
dentro de cada ordem e sempre dirigida a quem precisasse. Nao
era incomum, por exemplo, ver campos pertencentes a criancas,
villvas ou pessoas que tivessem de viajar, serem trabalhados por
familiares. FExistia também um sentido muito vivo do interesse
comum e ninguém destoava: arrozal era para arroz, milheiral para
milho, poupar é poupar, desperdicar ¢ desperdicar. Na aldeia, o
interesse comum nao é abstrato, é real. Se alguém o pisa, ele ferra.

As familias trabalhavam juntas e comiam juntas, trés refeicoes
por dia: de manha cedo, ao meio-dia e a noite. Ninguém comia
sozinho. E distraiamo-nos ou descansavamos juntos também. Na
aldeia trabalha-se muito, mas o descanso é reparador, existem tem-
pos de lazer e de convivio e temos abundancia de festas: uma nova
casa para inaugurar, algum casamento ou as varias celebragoes tra-
dicionais que duram pela noite fora. Lembro-me de que, naqueles
dias, qualquer festa mobilizava o entusiasmo de todos, mas especi-
almente de nos, as criancas.

A festa maior era aquela onde, como contei, oferendavamos o
primeiro milho. Antes de comermos o milho novo, faziamos oferen-
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das de galos ou galinhas. S6 os homens podiam comer da oferenda
e deviam usar as maos para comer, sem prato, sem garfo nem faca.
Juntavam-se na casa sagrada, o “lulik”. O nosso lulik era lindo,
imponente, com o seu telhado esguio. Era parecido com aqueles
que ainda restam no municipio de Lautém, mas era maior, mais
elaborado e estava num lugar mais apropriado. Acredito que ti-
vesse centenas de anos. Em crianca, participei varias vezes nestas
celebracoes tradicionais, que na lingua oficial de Timor-Leste, o
Tétum, sdo chamadas “han hanhan lulik” (comer comida sagrada).

Um ingrediente que nunca faltava nas nossas festas era a luta
entre rapazes para ver quem dominava. Era uma luta sem regras
que, nos mais crescidos, se tornava vagamente parecida com o boxe
tailandés onde se usam as maos e os pés. Pode causar, e frequen-
temente causa, algum ferimento. Nas nossas festas, a luta era um
exercicio e uma diversao. Nunca vi que dessas lutas resultasse qual-
quer tipo de zanga, agressividade ou prepoténcia entre as criangas
ou adolescentes. O meu tio Julido (primo direito de meu pai e meu
futuro pai adotivo) participou a seu tempo em muitas dessas lutas
e em geral com sucesso pois era destro e possante como poucos.

Falando de lutas, vou ja adiantando que o meu avd materno,
aquele que me criou, com quem vivi até aos 9 anos de idade e cujo
nome proprio era Uatubada, foi muito conhecido e nao pelas me-
lhores razoes. Era, segundo se dizia, lutador, matador e roubador.
Foi preso trés vezes por ter roubado bufalos e por ter matado pes-
soas. E mesmo na prisao voltou a matar. Quando ele ouvia falar de
outro lutador, ia a terra dele e desafiava-o para uma luta. Depois
de lutar, ele vencia e matava o adversario. Chegou a defrontar-se
com campeoes de Baucau e de Dili e a sua fama estendia-se até
bem longe, como pode imaginar-se.

Para além das lutas, Uatubada também organizava excursoes
guerreiras a aldeias supostamente inimigas, onde, depois de vencida
a resisténcia, ele pilhava os biifalos, cavalos e outros bens médveis
que encontrasse, e trazia-os para Uaidora. Sim, em Uaidora a nossa
tradigao antiga incluia lutas de morte e a pilhagem de outras al-
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deias. Nesses tempos, quase todos os homens eram treinados para
a guerra e estavam dispostos a matar e a roubar. Mas antes de
se organizar uma surtida era preciso que a altura fosse declarada
favoravel pelo lulik. Chegado o dia da celebracao tradicional das
primicias, ao examinar o coracao e o figado da galinha que ia ser co-
mida, descobriamos se a parte do inimigo era favoravel para ele ou
se, pelo contrario, a nossa parte era a favoravel. Se as entranhas
da galinha nos fossem favoraveis, entao famos logo guerrear sem
mais atrasos; se fossem favoraveis ao inimigo, entao nao podiamos
ir lutar. EE como as entranhas dos galinaceos tanto dao para uma
coisa como para a outra, esse costume originou nao poucas guerras
e rapinas que felizmente ja nao sao do meu tempo.

Com ou sem guerra, o costume de examinar as entranhas da
galinha persistiu até hoje e eu ainda participei dessas refeicoes tra-
dicionais. Sao sempre os idosos, os avds, quem fala com o lulik.
E, portanto, sao eles quem mata e abre a galinha. A galinha é
primeiro morta por asfixia, colocando os dedos da mao na cabeca
e pescogo para nao a deixar respirar. Imediatamente a seguir eles
abrem-na e veem o coracao, o figado e s6 depois se faz o cozinhado.

Que me lembre, este costume de examinar as entranhas nao
era acompanhado por costumes tipicos de outras culturas animis-
tas. Os nossos auspicios eram simples, conhecidos de todos, nunca
eram factos chamativos que tivessem sido objeto de interpretacao
posterior; e nao existiam pessoas especialmente designadas para
serem 0s NOSSOS augures.

As guerras e pilhagens foram coisas de outros tempos e envol-
viam aldeias longinquas, nunca os nossos vizinhos — que para nos
eram como irmaos. Enquanto crianca, eu nunca presenciei prepa-
rativos guerreiros. Apenas notei que os homens, especialmente os
idosos, possuiam conhecimentos e destrezas que iam muito para
além daquilo que a vida bucélica exigiria. A lanca ou a azagaia,
a faca de arremesso, até mesmo uma simples pedrinha do chao,
eram, nas maos deles, morte certa para um inimigo. No combate
de perto, tinham a faca longa ou catana e a espada de luta ou
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sabre. Com um s6 golpe dessas armas eles decepavam um mem-
bro ou uma cabec¢a. No combate corpo-a-corpo eles usavam a faca
curta e conheciam muito bem os lugares mais vulneraveis. Mas o
corpo-a-corpo também era um desporto, que praticavam por gosto
e depois exibiam durante as festas, como contei.

Ao longo da década de 1980, ap6s o povo se ter batizado, o que
porventura restasse da nossa velha tradicao e conhecimentos guer-
reiros desapareceu. Mas ja no meu tempo de crianca a belicosidade
havia perdido a sua antiga aura e o que mobilizava as pessoas era
o desejo de melhorar a situacao da aldeia, auferindo dos beneficios
da instrucao e reduzindo a mortalidade infantil. Existia cuidado
com a higiene: os animais, por exemplo, nesse tempo nao andavam
a solta. Reinava uma certa ordem, imposta pelo meu pai, mas que
vinha ao encontro da vontade de todos. A aldeia era mais limpa
do que é hoje, talvez mais limpa do que muitas cidades de hoje. O
lixo era pouco, desaparecia naturalmente, e nao existiam plasticos
nem agua estagnada.

Para iluminagao durante a noite usdvamos o 6leo que se extrai
de um fruto chamado “sae”. A arvore é de grande porte e o fruto,
depois de esmagado, liberta 6leo. Ha ainda uma outra forma de
iluminacao, uma planta como a do algodao com frutos pequenos.
Depois de macerada e embebida no 6leo de sae, e também devido
ao seu proprio 6leo, acende-se e dura bastante. SO recorriamos aos
“Petromax” durante as festas. E em dias normais famos dormir
cedo, por isso nao precisavamos de iluminagao.

Enquanto fui crianca, em Uaidora nunca entrou um portugués
ou alguém com aspeto oficial. Desde que reinasse a paz, desde que
as criangas estivessem a ir a escola e fossem vacinadas, ninguém
se preocupava connosco. Pagavamos os nossos impostos (nao sei
quanto) e s6 trabalhavamos para nos mesmos.! Depois de alimen-
tados, o que acrescia era vendido em Quelicai, a povoacdo mais

4Nao foi regra. Em certas zonas de Timor-Leste e outros territérios colo-
nizados, as populagdes podiam ser obrigadas a realizar trabalhos ptuiblicos ou
privados e existiam castigos corporais para aqueles que fossem pouco diligentes.
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proxima, onde havia — e ainda ha — um bazar que se realiza todas
as quintas-feiras e domingos.

Quelicai é um centro urbano e sede do nosso posto administra-
tivo, ao qual d4 o nome. Estd a pouco mais de uma hora a pé
de Uaidora, a descer. A volta, por ser a subir, pode demorar-se
duas horas, especialmente se voltamos carregados. Era ai que ven-
diamos os nossos inhames, batatas, bananas, ovos, galinhas e ou-
tros géneros; no tempo do arroz, também vendiamos uma pequena
quantidade desse cereal. Com o dinheiro da venda, compravamos
sal, sabao de roupa e de banho, roupa ja feita, utensilios pequenos
e outras coisas. Eramos fregueses dos armazéns dos comerciantes
chineses. Os utensilios maiores como enxadas, catanas e machados,
eram feitos por n6s em Uaidora. Havia um avd, que ja morreu, que
fazia esses utensilios, ou armas.

O dinheiro, em suma, era para prover necessidades que estives-
sem para além das nossas destrezas — e tais necessidades nao eram
muitas. Quando penso no nosso modo de viver, fico com a sensagao
de que as coisas e as pessoas se tornam mais interessantes quando
as necessidades sao poucas. Para nos, tudo era motivo de admi-
racao. Em Quelicai, por exemplo, encontravamos os missionarios
salesianos que viviam em Baucau, mas iam 14 aos domingos e dias
de festa; e lembro-me muito bem de ter visto o padre Joao de Deus
antes da invasao.

Poucas familias eram cristas no inicio dos anos 70. Na nossa
aldeia, talvez umas duas e, que me lembre, s6 quatro pessoas eram
batizadas: Agostinho, Sebastiao, Marcelo e Paulo. As restantes fa-
milias eram, como nds, animistas e usavam nomes gentios.> Porém,
talvez desde o tempo de meus avos, o cristianismo deixara de ser
novidade na aldeia.

5Aos que nunca se batizaram, eu chamo pelos nomes gentios. Nomes cristios
indicam os que vieram a batizar-se, mesmo que tenha sido anos mais tarde.
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Capitulo 2

Infancia na aldelia

Com quatro ou cinco anos de idade tornei-me alpinista dos coquei-
ros. Eu, o Mario e a sua irma Agostinha, trepavamos os 10 ou mais
metros que os coqueiros podem ter, s6 para nos deliciarmos com os
frutos novos ou para beber a agua de coco.

Isto de trepar por uma palmeira acima nao é coisa que todos
consigam ou desejem fazer, mas nos os trés gostavamos.

Os pais do Mario e da Agostinha possuiam mais de 10 coquei-
ros espalhados pelos seus quintais e os meus avos tinham outros
tantos. Amigos nossos como o Labilui e o Anténio, irmao dele,
nunca aprenderam a trepar as arvores e nem gostavam desse tipo
de exercicio. O Labilui, é claro, tinha a desculpa de ser cego, mas
a verdade é que quando o Labilui queria mesmo fazer uma coisa,
ele fazia-a tao bem como no6s ou melhor.

O Antoénio e o Labilui nao se habituaram a trepar, talvez porque
os coqueiros dos pais deles ainda eram novos e também porque nao
precisavam: nos sempre os convidavamos para virem comer e beber
dos nossos cocos.

Apesar dos deveres, quase todos os dias conseguiamos juntar-
nos para brincar e a brincadeira muitas vezes inclufa alpinismo.
Outros primos que viviam perto, como o Francisco Xavier! e o

I'De Quetamutu, entre Uatulalu e Afalebe, primo, lado do pai, é Liquiluro.
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Jeremias Luis? tinham coqueiros nos quintais mas nunca quiseram
aprender a trepar. Quando desejavam beber, vinham a nossa casa
e ai todos comiamos e bebiamos juntos.

Na aldeia, coqueiro é para crianca. Homem nao bebe agua
de coco. Homem bebe “tua mutin” (vinho de palma).* Naquele
tempo, em Uaidora produzia-se uma excelente variedade de tua
mutin, mais perfumada e rica do que o vinho de palma comum,
ja de si bastante popular em Timor-Leste. O tua mutin nao pode
faltar numa festa ou outra ocasiao especial e vinham pessoas a
Uaidora, mesmo de longe, s6 para comprarem do nosso “mabuti”,
que é como se chama o tua mutin na minha lingua materna.

E é claro, n6s nao guardavamos o vinho apenas para ser vendido
a forasteiros: era também consumido na aldeia. Todas as tardes ao
por do sol, certos homens idosos ou de meia-idade encontravam-se
para beber mabuti. Trabalhavam durante o dia, mas ao anoitecer
bebiam e conversavam. Estes grupos de conversadores-bebedores
tinham sempre 3 ou 4 pessoas ou até mais; e algumas vezes, en-
quanto bebiam, arranjavam zaragata.

Quando surgem zangas, o problema pode resolver-se dentro de
cada ordem. Reconhecer que se fez errado implica a oferta de trés
“tais™ ao ofendido, mais a reparacao do estrago se houve algum. J4
um desacato implica multa maior: porco, cabra ou mesmo bifalo ou
cavalo, o que é castigo grande. Pode também recorrer-se ao chefe
da aldeia, mas, em geral, ele nao esta disponivel para interferir
nestas matérias. So6 se a zanga foi grande e acabou em violéncia.
Entao, o chefe da aldeia faz queixa no posto de Quelicai.

Mas crime, no meu tempo de crianca, foi raro. Aquilo que todos
sabiamos era que, por detras das zangas e desacatos, estava quase
sempre o mabuti. Talvez por essa razao, alguns homens, especial-
mente 0s mais jovens, nao tocavam no mabuti nem frequentavam os

2De Saepa junto a Afalebe, primo, lado do pai.

3Tanto a “tali metan”, Corypha Utan, como a tuaqueira produzem “tuaca’”,
“tua mutin” ou vinho de palma, um liquido doce com 5% de teor alcoolico.

4Pano colorido feito no tear tradicional.
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lugares de encontro e consumo desse vinho. Ficavam em casa com
a familia e se bebiam era com eles ou ocasionalmente no proprio
lugar onde se cultivavam as palmeiras.

De facto, o melhor lugar para beber o vinho de palma é junto a
palmeira que o produz. O cultivador sobe & arvore (que na minha
lingua materna tem o nome de “mameta”), faz as incisoes e instala
os tubos de bambu que servem de reservatoério. Quando ele desce,
j& os outros estao a espera. E todos comecam alegremente a beber
al mesmo, & medida que o liquido vai ficando disponivel.

Alguns bebedores trazem consigo comida feita para acompanhar
o vinho de palma, comida a que chamamos “caidane”. O caidane
pode consistir em frutos cozidos ou talvez carne cozida, conforme o
que se tem. Alguns dos bebedores fazem muita questdo em terem
sempre o melhor catdane, aquele que leva carne.

O Aleixo, um parente nosso, nunca parava de beber. Ele podia
deixar de comer um dia inteiro, mas nao conseguia deixar de beber.
Se nao tivesse mabuti passava a noite a procura até encontrar.
Considero o Aleixo como meu parente porque nas duas aldeias,
Uaidora e Manumé, quase todas as pessoas sao parentes. Conheci-
o muito bem, e ao pai dele. Foi simpético para comigo quando eu
era pequenino e em parte foi por causa dele que eu, com cinco ou
seis anos de idade, me estreei como bebedor de vinho de palma.

O Aleixo podia ficar debaixo da palmeira a beber e a comer com
os amigos durante horas seguidas até a meia-noite — e s6 depois
voltava para casa. E eu, que tinha toda a liberdade do mundo,
também algumas vezes me juntava a eles debaixo da arvore. Como
havia muitas mameta em Lurituni, a sul de Uaidora, ndés famos
l&4 para beber e comer. Lurituni, essa nossa taberna, fica perto
de Guniné, uma fonte sagrada, ja na fronteira com o suco Bualale
(Figura 10.2 na pagina 164), para baixo e para sul, perto da ribeira.
A 4gua que escorre de Guniné é sagrada, o vinho de Lurituni nao
¢; mas foi mais facil curar-me do feitico da dgua, como contarei, do
que do feitico do vinho.

Comecei a beber em 1973 ou 1974. O meu tio Tomés Aquino,
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irmao da minha mae,® era um dos cultivadores de mabuti da regido

e, como contei, havia gente que vinha a Uatulalu s6 para lhe com-
prar vinho ou para beber mesmo ali. Foi com o tio Toméas Aquino
que aprendi a cultivar mabuti.

Para se obter vinho de palma é preciso gastar tempo e trabalho a
tratar da palmeira e é depois preciso reconhecer a altura em que ela
estd pronta a produzir. Observando os frutinhos que se encontram
em cachos na ponta dos galhos, cortando alguns deles e fazendo
outras pequenas incisoes nos galhos, é possivel levar a palmeira a
produzir vinho e é também possivel descobrir quando esta pronta
a produzi-lo. Fazem-se entao os preparativos para recolher o vinho
dentro de recipientes feitos de bambu, os quais sao colocados na
palmeira para esse efeito.

As licoes que recebi do tio Tomés Aquino vieram a ser tuteis
depois, mas nessa época nao era apenas o desejo de aprender que
me movia: lembro-me de, apos uma dessas licoes, eu ter bebido 7
copos de mabuti seguidos — e ainda hoje tenho uma cicatriz na mao
por ter ido colher mais mabuti e ter cortado errado, em cima da
minha mao em vez de ser na arvore. Isto aconteceu perto de casa,
em Uatulalu.

Confesso que aprendi a cultivar mabuti porque quem quisesse
beber, ou pagava ou entao precisava de conhecer a forma de tratar
e acompanhar as palmeiras até estarem em condig¢oes de produzir
vinho. De entre nés, o Jeremias Luis, o Francisco Xavier, o Mario,
o Labilui, o Antonio, quase com as mesmas idades, fui eu o tnico
que ganhei essa destreza — e o respetivo vicio. Era também eu
quem mais liberdade tinha. Fazia o que queria.

Um dia, o tio Toméas Aquino disse-me: “Ja comecaste a beber
tua mutin — e muitos copos! Entao, quando chegar o teu tempo de
ir para a escola, nunca vais estudar e vais escapar da escola. S6 vais
querer beber mais e mais tua mutin!” Esta adverténcia produziu o

5Em Uatulalu vivem duas familias: a dos meus avés maternos e a do Sim3o.
O avo do Simao era irmao do avd do tio Tomas Aquino. A sua viava, com o0s
filhos, e o Simao, com mulher e filhos, ainda moram em Uatulalu.
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seu efeito porque eu via muito bem o que estava a acontecer com o
Aleixo e também porque todos nos esperavamos impacientemente
pelo dia de irmos para a escola. Mas nao era preciso meu tio
preocupar-se: em face do que nos sobreveio, a minha desintoxicagao
aconteceu naturalmente.

Naquele tempo a principal davida ou apreensao que nos afligia
era saber a idade. Ou melhor, aquilo que nos preocupava nem era
tanto saber a idade, mas sim saber quem era o mais velho e quem
era 0 mais novo. Penso que eu devia ter a mesma idade do Labilui,
mas por outro lado talvez nao, talvez ele tivesse um ou dois anos
mais do que eu porque, quando fazfamos uma luta, ele ganhava. A
falta de melhor informacao, avaliAvamos a idade relativa de cada
um pelo resultado da luta. A regra é: ganham os mais velhos.

Quando o Labilui e eu lutavamos, ele era mais forte. Mas nada
¢ simples porque, passados uns anos, talvez por ele ser cego, passei
eu a ganhar. Aos outros eu sempre ganhei e por isso devo ser o mais
velho. Penso que o Francisco Xavier tera mais idade, um ou dois
anos, porque ao principio ele dominava-me. Mas depois, passado
uns tempos, dominei-o a ele também e por isso talvez seja eu o
mais velho afinal. O Maério é mais novo de certeza porque nunca
me conseguiu vencer; e o Jeremias Lufs nunca quis lutar comigo,
mas, segundo o0s pais, ele era poucos dias mais novo do que eu.

Os pais do Jeremias Luis contaram-nos que eu e ele nascemos
com uma diferenca de dias. S6 nao se lembram de qual foi 0 ano e o
més! Nem sequer sao capazes de dizer se nascemos na estacao das
chuvas ou na estacao seca. Nada. Os pais nao ligavam a essas datas
e isso vexava-nos bastante. Sentiamo-nos menos importantes, era
como se nos faltasse alguma coisa. Ja nao nos contentavamos com
o facto de existirmos. Reconheco que a ignorancia sobre a idade
tem as suas vantagens: quando, por exemplo, alguém era derrotado
na luta ou num jogo, havia sempre espaco para a duvida — podia
ter perdido por ser mais novinho. Sim, o Mério era de certeza uns
anos mais jovem do que eu e isso explica tudo.

Quando, ao longo desta narrativa, eu mencionar a minha idade,
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deve entender-se que nao estou a usar como referéncia a data de
nascimento que consta da minha certidao de batismo, novembro de
1969, mas a data real do meu nascimento, dois anos antes. Estou
convencido de que devo ter nascido por volta de 1967 ou mesmo
1966, pois nao é normal que uma crianga se lembre, como eu me
lembro, de acontecimentos que se deram em 1971 e 1972 quando
supostamente teria apenas dois ou trés anos. Por exemplo, o pai
do Maério e da Agostinha morreu cedo, talvez em 1971 ou 1972 e
embora fosse muito pequeno segundo a certidao, lembro-me do pai
deles quando ainda estava vivo e lembro-me de o ter visto morto.

Nos anos de 1972 ou 1973 eu ja trepava pelos coqueiros acima,
coisa que uma crianga de trés anos nao faz. E em 1973 ou 1974 ja
ia a Quelicai vender inhames, batatas, mandioca, bananas e outros
frutos. Da minha casa em Uatulalu a Quelicai ainda é uma hora a
andar e o meu carregamento devia pesar uns 5 quilos. Foi em 1974
que comecei a cultivar mabut: por minha conta e a bebé-lo. Por
altimo, a minha irma Gabriela morreu em 1971 ou 1972, e a idade
dela era mais ou menos 3 ou 4 anos quando morreu. Por tudo isto
eu calculo que deva ter nascido no ano 1966 ou, no maximo, 1967 e
que, por altura da nossa fuga para a montanha em 1976, eu tivesse
uns 9 ou 10 anos de idade.

Os nossos pais nao ligavam as datas de nascimento. E talvez
mais correto dizer que eles nao sabiam sequer o que eram datas.
Nao distinguiam os dias do més, os meses do ano e um ano do outro.
Eles s6 se interessavam em reconhecer o tempo da chuva e o tempo
seco e eram capazes de descobrir quando uma dessas estagoes estava
préoxima. Eu ainda me lembro dos meus tios e avos me explicarem
que, consoante o nascer do Sol fosse em cima da montanha Feto ou
Mane, assim a chuva ou o tempo seco estavam a chegar. E liam
sinais nas arvores ou em passaros, que também lhes mostravam o
tempo e mesmo o clima. Eles, na verdade, sabiam tudo aquilo que
precisavam de saber, nem mais nem menos; e viviam ao sabor dos
acontecimentos, nao do relégio.

Agora que conhego a vida tal como o relégio nos dita, eu te-



29

nho saudades dessa outra vida sem relégio e sem idade. Era mais
intensa, mais bem aproveitada. O relogio obriga-nos a esperar, é
uma perda de tempo. A proposito, o primeiro relogio que vi foi em
Quelicai, talvez em 1972, e estava na mao de um funcionario. Nos,
as criancas, nao perdiamos nenhuma novidade, nada.

Ja que falei de Quelicai, devo declarar que tenho a cicatriz da
vacina e, portanto, estd tudo em regra com a minha satide. As cri-
ancas comentavam entre si o assunto da vacinagao e olhavam para
a altura em que iam ser vacinadas com alguma apreensao. O medo
do desconhecido levava-nos a alimentar dividas sobre a quantidade
de dor que uma vacina nos iria causar. Alguns garantiam que essa
dor era lancinante.

Fomos vacinados no ano de 1972 ou 1973. As criancas que
estavam a minha frente na fila, muito antes da picada ja choravam
e gritavam de medo. Eu vi a minha vez chegar e pensei que talvez
fosse chorar também. Convenci-me de que a vacina tinha por forca
que causar dor e era por isso que as outras criancas choravam tanto.
Mas quando chegou a minha vez nao senti muita dor e entao nao
chorei. Fiquei um pouco desiludido, talvez, porque estava a espera
de qualquer coisa nova, tnica, e afinal nao aconteceu nada.

A vacina acabou por tornou-se, para mim e para os meus amigos
de infancia, mais uma maneira de estimar a idade. Segundo alguns
idosos, as criancas eram vacinadas aos 7 anos e eu também sei que
nos, as criancas de Uaidora e de Manumé, ainda pertenciamos ao
suco Bualale quando fomos vacinadas. Ora as nossas duas aldeias
mudaram de suco, de Bualale para Letemumo, no ano de 1973.
Portanto, conclui-se que antes de 1973 eu ja teria 7 anos. E curioso
como dados sem importancia e sem consequéncias de nenhum tipo,
sao capazes de nos preocupar tanto.

Mas voltemos aquela época feliz. O Labilui era simpético e
sempre me procurava para brincar. Nunca me esquecerei dos seus
poderes. Quando nos encontravamos, ele conhecia todos pela voz;
mas houve uma vez em que tentei descobrir se ele era capaz de nos
reconhecer sem ouvir a nossa voz e verifiquei que o Labilui sabia
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quando alguém estava por perto, mesmo sem o minimo barulho; e
também reconhecia pelo tato: bastava ele tocar num de noés para
cumprimentar chamando pelo nome. E fazia isso com varios outros.
Na realidade, quando estava num lugar que fosse conhecido dele,
o Labilui nao parecia cego, e muito enganado andaria aquele que
quisesse aproveitar-se da sua cegueira.

Travessuras? As que quiser! Um dia, em 1972 ou 1973, o An-
tonio, irmao mais novo do Labilui, chamou-me para irmos os dois
roubar os amendoins que os pais dele tinham plantado. A planta-
¢ao era nova, ja tinha comecado a despontar, mas nao havia ainda
nada para comer. Por isso, s6 conseguimos estragar amendoins sem
proveito para ninguém. Nao foi muito, dois ou trés pés, mas era
um desperdicio.

Quando estavamos entretidos nesse lindo servico, o pai dele
avistou-nos e fugimos. Corri o mais rapido que consegui e refugiei-
me num quintal dos meus avos; mas o pai do Anténio capturou-o
(ele era mais novinho), levou-o para casa e foi rigido e duro: bateu-
lhe e depois po-lo de castigo por baixo da sua casa (a casa tradicio-
nal é elevada em rela¢ao ao chao). Vi o meu amigo Antoénio a gritar
e a chorar. O pai dele também se aproximou de mim com muita
vontade de me castigar, mas nao fugi. Fiquei onde estava porque
aquele que castiga filho de outro, ganha zanga; e quem estava a
fazer de meu pai nao era um pai qualquer, era o Uatubada.

Sim, fui uma crianca livre e protegida desde longe pela fama e
pela liberalidade do meu avo. Fu via como o Méario e a Agostinha
pediam sempre autorizacao a mae deles antes de irem colher os
frutos dos coqueiros ou outros. Eu, pelo contrario, trepava aos
meus coqueiros quando me apetecesse. Em casa éramos s6 eu e
meus avos; e eles, sendo de outra época, preferiam deixar-me solto.
Educavam-me como os tinham educado a eles. Portanto, eu fazia
o que queria, chegava a casa quando me apetecia, meus avos nunca
me impediram — e nem se preocupavam. Eu estava & vontade com
eles, contava-lhes as minhas pequenas aventuras e nunca os enganei
nem escondi nada deles até morrerem. Confiava assim, nao precisei
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de aprender a desconfiar.

Se eu era feliz? Sim, muito! Nao apenas eu. As criangas eram
felizes, n6s nao sabiamos o que era sofrer. Nada nos era custoso
porque, com ou sem cansaco, faziamos o que todos tinham a fazer
e ainda sobrava tempo para brincar. Tudo nos admirava, tudo nos
divertia, éramos rapidos, observadores e tinhamos boa memoria. E
éramos amigos uns dos outros, sem reserva, sem inveja.

Nao passavamos necessidade e a comida raramente faltava, mas
quando faltava, faltava a todos. Doenca nao havia. A malaria es-
tava controlada e, naquele clima de planalto, nunca fora frequente.
Excetuando a mortalidade infantil e a maldade humana, nada per-
turbava a nossa alegria. I, para nos, essas duas desgracas estavam
ligadas pois, segundo a tradi¢ao, numa familia onde ndo reinasse a
harmonia, as crian¢as morriam novas. Era o caso dos meus pais,
que se zangavam com frequéncia (vi o meu pai maltratar a minha
mae por duas vezes), dai que algumas criangas lhes tivessem mor-
rido. A minha irma Gabriela, que nasceu logo a seguir a mim, foi
uma dessas. Morreu por ter ido & fonte Colouai (Figura 10.2 na
pagina 164) onde as criangas nao podem ir beber.

A mim esteve para acontecer o mesmo. Um dia, talvez em 1970
porque era ainda muito novinho, pediram-nos, a mim e a Mada-
lena (irma mais velha do Méario e da Agostinha), para levarmos o
almogo aos tios que trabalhavam no arrozal 14 em baixo, junto da
ribeira, em Maucaileu, quase ja no suco Bualale. Levar o almoco
era uma tarefa tipica de crianca pequena. Desde a casa dos avos
até Maucaileu gastam-se uns 45 minutos a descer, mas para voltar
gasta-se mais de uma hora porque é tudo a subir. No regresso, nos
passamos pela fonte Guniné que fica no planalto de Uailau, a meio
da subida (figura 10.2 na pagina 164) e resolvemos tomar um banho
no charco adjacente sem nos lembrarmos que Guniné é “faluno”.

Na minha lingua materna, o Macassae, faluno é o mesmo que
lulik. Quando eu e a Madalena regressamos a casa, ainda nos sen-
tiamos bem. Mas a meio da noite comecei a gritar. Tinha uma
ideia fixa na cabeca, uma espécie de delirio. Gritei e gritei muitas
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vezes enquanto os avos vigiavam e tentavam refrescar-me. Aquilo
que eu gritava era para a Madalena nao capturar o meu caozinho
preto, nao o levar para casa dela. Esse caozinho pequenino era
meu e andava sempre comigo, mas a Madalena tentou vérias vezes
apanhé-lo. Daf a gritaria, na qual eu pedia a Madalena para nao
fazer mal ao meu caozinho preto. Convenci-me de que, caso a Ma-
dalena conseguisse capturar o meu caozinho e leva-lo embora, eu
nao conseguiria viver mais e teria por forca de morrer.

No dia seguinte de manha j4 nem me conseguia levantar da
cama e sentia-me muito mal. Segundo a nossa tradicao, o que
ha a fazer nestes casos é pagar ao espirito, o dono daquela fonte,
“lulik nain”, para que ele liberte a alma que aprisionou. Por isso, o
meu avo preparou materiais com formas atraentes, como se fossem
feitos de ouro (simbolos como o “belak”®) para oferendar ao dono
daquela fonte. A seguir foi a Guniné, oferendou esses materiais
e trouxe para casa agua e algumas pedrinhas da fonte. A ideia
era trazer de volta a minha alma caso o faluno concordasse em
liberta-la em troca dos presentes.

Ao chegar perto de casa, o meu avo atirou as pedrinhas a parede
e perguntou-me: “J& estas ai?” ao que eu naturalmente respondi:
“Sim, estou aqui, na cama.” Entao ele entrou e deu-me a beber a
agua que tinha trazido de Guniné. Foi desta maneira que fizemos
a doenca desaparecer. A Gabriela nao teve a mesma sorte.

Fui outras vezes aos arrozais de Uailau, mas nunca mais me
aproximei de Guniné sendo crianca! Quanto a Madalena, depois
da invasao nao voltei a vé-la. Ouvi dizer que estd bem e vive num
lugar do suco Samalari de Baucau, mais a norte.

Guniné é uma fonte considerada sagrada pelo povo de Uaidora
e do suco Bualale. Para que ninguém va passar por l4 despreve-
nido, aviso que Guniné esta no planalto de Uailau, perto de Iratete.
Iratete € uma pequena elevacao. A nascente, em Uailau, é onde fi-
cam alguns terrenos de meus pais, de meu tio Manulaua e de meu

5Disco metalico que representa o sol e que os reis usam ao peito junto com
o “quaibauk”, um ornamento que representa a lua e que usam a coroar a fronte.



33

primo Oscar. Iratete ainda pertence a aldeia Uaidora, mas Uailau
¢ grande e por isso a parte mais a baixo ja pertence ao suco Bualale
(Figura 10.2 na pagina 164).

Atencao, porque os donos das fontes nao implicam apenas com
criancas. Minha mae também nao pode ir a Guniné sob pena do
faluno capturar a alma dela. Segundo os meus avos, as pessoas com
pele mais branca, especialmente criancas e mulheres, nao podem
passar perto dessa fonte; mas podem beber quando lhes levam dessa
agua. A alma de minha mae foi por varias vezes capturada pelo
faluno de Guniné e quando isso acontecia ela também ficava muito
doente. Nessas ocasides os avos iam sempre pagar ao faluno para
ele devolver a alma a minha mae e assim, em menos de um dia,
ela ficava curada.” Para além de o terem feito comigo e com a
minha mae, também o fizeram com irmaos e primos meus. Mas
nem sempre os donos das fontes aceitaram os presentes.

Espero ter contado o suficiente sobre estas tradicoes, as quais
podem ser interessantes para os estudiosos, mas nao explicam o
que é a vida na aldeia. N6s nao viviamos ao sabor de lendas, nem
no terror dos espiritos. A nossa preocupacao era a subsisténcia. E
depois de esta assegurada, todos os recursos e tempo que sobrassem
eram usados para nos divertirmos.

Para perceber a vida numa aldeia é preciso ter a nocao daquilo
que é decisivo. Comer é decisivo porque sem comida morre-se. O
perigo de se passar fome ou mesmo de se morrer a fome é real e
s6 é evitado com o esforco de todos. Esse esforco, para além do
cultivo da terra, inclui outro cultivo, o da amizade com os outros,
especialmente dentro da mesma familia e ordem. Sem amizade
nao ha ajuda entre as pessoas e quando deixa de existir ajuda,
quando cada um, por panico ou por outra razao qualquer, comeca
a cuidar s6 de si — como aconteceu durante os primeiros anos da

"Para além dos simbolos de poder j4 referidos, eles também ofertavam sim-
bolos representando ouro (“lauaimir” em Macassae: de “laua”, dinheiro, e “imir”,
vermelho) feitos de cobre ou de capa de bambu e de outro tipo de palma que
se chama “bua”. Deixavam os presentes perto da fonte, faziam oragoes tradici-
onais e traziam agua para dar ao doente.
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nossa deportacao — entdo todos morrem a fome e quem primeiro
morre é essa pessoa que resolveu cuidar de si proprio apenas.

Perceber a vida numa aldeia implica também entender a razao
pela qual varias familias se juntam. A ajuda entre as pessoas da
mesma familia é vital para o seu dia-a-dia, mas nao chega para
assegurar o futuro. Sem uma aldeia, é dificil amparar a velhice,
criar filhos e viver em seguranca. A aldeia traz consigo um minimo
de dimensao e uma organizacao, cultura e costumes proprios, por-
tanto uma vida prazenteira onde o futuro nao é tao incerto e ha
lugar para a felicidade. Na aldeia, o trabalho ¢ intenso, sim, mas o
descanso e a diversao sao ainda mais intensos porque o futuro nao
nos mete medo.

Segundo uma das lendas prediletas dos habitantes da cidade,
eu teria passado a infancia num lugar paradisiaco onde bastaria es-
tender a mao para colher um fruto; onde as pessoas se dedicariam
a gozar dos prazeres da vida enquanto a natureza se encarregava
de Thes dar comida. Isso nao passa de uma fabula. Veja-se o nosso
caso: Uaidora e Manumé tém um clima regular e sem tufoes nem
febres, com terra alagada para o arroz e terra seca para o milho,
terra onde crescem todo o tipo de legumes e frutos, com agua cor-
rente, lenha, florestas ou pastos nas encostas. E temos bananeiras,
claro, e coqueiros ondulantes... Sim, Uaidora e Manumé sao o
paraiso tropical inventado na cidade; mas quando a aldeia foi im-
pedida de funcionar, os mais vulneraveis (criangas, velhos, doentes,
pessoas com limitagdes) morreram, mesmo em familias unidas. O
paraiso nao esta na benignidade da natureza, mas na capacidade
de sobrevivéncia que a aldeia proporciona.

Por sua vez, a capacidade da aldeia para dar aos seus habitantes
aquilo de que precisam vem com a dimensao e a dimensao depende
da natalidade, cujo pior inimigo, a mortalidade infantil, era, no meu
tempo, capaz de por em causa a sobrevivéncia duma comunidade.

O meu pai deixou a sua primeira mulher por dela nao ter tido
a descendéncia que esperava e tomou uma segunda mulher, mi-
nha mae. Ter descendéncia justificava o reptdio, mas a mulher
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repudiada continuava a ser sustentada pelo marido. Por isso, ao
separarem-se, meu pai dividiu os seus quintais e construiu uma
nova casa, para que a mulher que ia deixar tivesse meios de vida.
Na medida em que manter o povoamento a um nivel minimo
nao era facil, casar, ter filhos e cria-los era uma obrigacao, tornada
publica e solene por meio de festas e cerimoénias tradicionais, as
quais se juntava o dote, que funcionava como uma garantia de per-
severanca e também, diga-se, como forma de redistribuir riqueza.
Na aldeia, o casamento implicava e ainda implica a entrega de
patrimoénio a familia da noiva. O valor desse dote nao é impossivel
de atingir, mas também nao é facil de amealhar: exige sacrificios e
é nesse sentido que funciona como garantia. O dote mais comum
consiste em 7 a 10 buafalos, mas ha excecoes: casar com a filha de
um rei obriga ao pagamento de muitos mais bufalos! Abaixo da
realeza, porém, as pessoas sao vistas como sendo todas iguais e o
dote varia pouco. O dote, por sua vez, é apenas o inicio de uma
série de pagamentos devidos pelos futuros descendentes a familia
da noiva, pagamentos esses que se prolongam por trés geragoes.
Pela mesma necessidade, a de rodear o casamento de responsa-
bilidade, na aldeia, as regras que se aplicavam a relagao entre os
sexos eram claras e simples: homem nao anda com mulher que nao
seja a sua. O a-vontade sexual que se observa na cidade é, como
alguém observou, um luxo de gente que nunca teve de se preocupar
com a sobrevivéncia da coumnidade.
Perceber a vida numa aldeia implica por tltimo reconhecer que
a organizacao nao assenta na autoridade de um chefe, mas no poder
impessoal dos costumes, os quais, pelo facto de nao estarem escri-
tos, nao deixam de ter solidez e forca. O chefe da aldeia Uaidora,
meu pai, em nada se diferenciava das outras pessoas. Dava cum-
primento as instrucoes vindas do suco ou do posto administrativo
e exigia limpeza, escolaridade, satde, impostos e tudo o mais que
fosse da aldeia para fora. Da aldeia para dentro, eram os avos quem
resolviam entre si o que fosse preciso segundo o costume. Distri-
buiam herancas, apontavam responsabilidades, aplicavam multas e
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presidiam alegremente as muitas festas e cerimonias.

Como chefe da aldeia, o meu pai ia com regularidade ao suco
e a Quelicai, a sede do posto administrativo, para trabalhar com
a administracdo. Lembro-me de que nessas alturas os nossos tios
vinham ocupar o lugar dele no arrozal. Mas para além de ser
um membro da administragdo, o meu pai foi um lider: desejou
coisas boas para Uaidora, especialmente instrucao e acessos. O
seu sonho (e também o de meus tios) era o ensino das criangas.
Em Bualale, um suco vizinho do nosso, ha muito que ja existia
uma escola onde se ensinavam o Portugués e os niimeros. Mas nao
era comodo para as criancas de Uaidora, especialmente as mais
novinhas, percorrerem essa distancia todos os dias, por montes e
vales. Por isso, o meu pai e os meus tios nao descansaram enquanto
nao arranjaram um professor.

Em 1975, devia ter eu uns oito anos de idade, eles conseguiram
trazer um professor priméario para a aldeia. A partir de entdo, para
nossa grande alegria, passamos a ter aulas todas as manhas. Ainda
me lembro de palavras portuguesas como “cabeca”, “mao” e de can-
tigas: “Cavalo cavaleiro me corta meu cabelo” ou “Quinta-feira é
dia de formatoério”, sempre cantadas no mesmo tom. Ninguém pre-
cisava de nos incitar, aprendiamos com voracidade tudo que nos
quisessem ensinar. Para as aulas, juntavam-se em casa de meus
pais umas 30 criancas, nao apenas de Uaidora, mas também da
aldeia vizinha, Manumé.

Uaidora e Manumé sao como irmao e irma: estao juntas e os
seus habitantes permanecem unidos mesmo quando tém de fugir
ou quando sao deportados. Manumé é a sul e a nascente de Afa-
lebe, depois de passar pelo cemitério, que estd num lugar chamado
“Faemuni”, e a seguir a uma pequena baliza ou elevagao.

Nunca mais aprendi Portugués. Estavamos a poucos meses de
perder a paz, os haveres e, muitos de noés, a vida. Pior, estdvamos
a poucos anos de perder tradicoes, organizacao social, autonomia
e uniao entre pessoas. Hoje, passados tantos anos, a nova escola
priméria de Uaidora estd em Afalebe, bem perto do lugar onde
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existiu essa primeira escola; e todo este nosso desejo de aprender
deu frutos, como hei de contar.

No lugar onde esteve a casa dos meus pais e onde tivemos as
primeiras licoes, bem no centro de Uaidora, a minha familia cedeu
um terreno para se construir uma capela.® Segundo me contaram,
o Bispo D. Carlos® veio de propésito e dormiu uma noite em nossa
casa, mas nao sei se terd também celebrado missa.

8Mandada fazer em 1998 pelo padre Jodo de Deus Pires.

9Carlos Filipe Ximenes Belo, ao tempo bispo de Timor, recebeu o prémio
Nobel da Paz em 1996 juntamente com José Ramos Horta, também timorense.
Foi uma das pessoas que mais fez pela libertacao de Timor-Leste: denunciou as
atrocidades cometidas na sua diocese, pediu & ONU que realizasse um referendo
sobre a independéncia de Timor-Leste e defendeu denodadamente os direitos
humanos enfrentando a incompreensao de governos poderosos e até de outros
bispos. O povo recorda-o com gratidao.
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Capitulo 3

Invasao

Uaidora é um miradouro natural de onde se pode avistar toda a
regido circundante para poente e norte até ao mar (Figura 3.1).
Num belo entardecer, teria eu uns oito ou nove anos de idade, e
estando nos entretidos a brincar, vimos no mar um grande concurso
de barcos que pareciam convergir para a grande bafa de Laga, na
costa, a nascente e abaixo de Baucau. Traziam luzes brilhantes e
faréis que riscavam o céu.

No dia seguinte de manha cedo, vieram os avioes, muitos. Desde
aquele ponto alto, n6s viamos os paraquedistas a descerem sobre
Baucau, a nossa sede de municipio. Era o dia 9 de dezembro de
1975 e estava em curso a invasao de Timor-Leste.

A tarde vieram dizer-nos que Dili, a capital, fora ocupada no
dia anterior. Contaram-nos também que, em Baucau, os paraque-
distas tinham sido mortos pelo povo: eles nao conheciam os ca-
minhos, perdiam-se uns dos outros e eram apanhados um por um.
Disseram-nos por tltimo que as nossas forcas armadas estavam a
resistir & invasao. Os barcos que tinhamos avistado ao anoitecer
pareciam agora rodear e apertar Laga. De facto, os invasores ocu-
param Laga e dai estavam a dirigir-se para Baucau, a poente, e
também para Quelicai e para o interior, a sul.

A partir dessa data comecaram os bombardeamentos com arti-
lharia da marinha. Onde caisse um daqueles enormes obuses ficava

39
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Figura 3.1: Vista desde Afalebe, para poente e norte, ao anoitecer.
Laga e o mar ao fundo; Quelicai e foho Laualiu em frente.

tudo desfeito. Num raio de dezenas de metros morriam &arvores,
animais ou pessoas. Os inimigos disparavam sem sentido, de dia
e de noite, e iam atingir Quelicai, Baguia, Uatucarabau e mesmo
Uatulari ja perto da costa sul (Figura 10.1 na pagina 163). Em
Quelicai morreu gente na explosao desses obuses. Também se en-
contravam vestigios do disparo de outro tipo de arma com municao
como se fosse a da metralhadora, mas muito maior e mais forte.

Devido a resisténcia oferecida pelas nossas forcas armadas e
também por nao existirem boas estradas, o avanco do invasor em
direcao sul, para o interior, foi lento. Em finais de 1976, um ano
depois de porem o pé em Laga, os invasores ainda nem tinham
conseguido chegar ao nosso posto administrativo.

Entretanto noés, as criancas da escola, haviamos trocado as li-
¢oes de Portugués por outro tipo de aprendizagem. Meu pai e tios
preparavam a resisténcia e ninguém ficava de fora. Nos, para além
de ajudarmos a levar materiais de construcao e mantimentos para
a montanha, também aprendemos a disparar flechas, azagaias (lan-
cas de arremesso), afiar espadas e facas e langar facas de arremesso.
Como é facil de imaginar, nessa época as pessoas mais idosas de
Uaidora ainda eram um repositoério desse tipo de destrezas e de
outras mais mortiferas, como o manejo da espada de luta ou sabre,
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nao acessiveis a criancas por exigirem forca muscular e treino.

Ficamos bastante bem preparados: eu e os meus companheiros,
conseguiamos colocar uma frechada onde nos apetecesse a uma
distancia boa. E a poucos metros podiamos ferir gravemente ou
mesmo matar com a faca de arremesso ou com uma azagaia. Sao
licoes que nao se esquecem. Ainda hoje sou capaz de enterrar a
faca onde quiser. Nao é que me sirva de muito, um sacerdote da
Igreja Catolica nao langa faca.

Semanas ap6s o inicio da invasao, Rosalina, a irma da minha
mae, veio para casa de seus pais em Uatulalu e ficou a viver con-
nosco. Trouxe consigo a familia: o marido, tio Virgilio, e os dois
filhos que entdo eram vivos, Manuel e Ventura.! Até ao inicio da
progressao do inimigo desde Laga para o interior, eles viviam em
Buruma, no suco Bualale.

O tio Virgilio ausentava-se durante dias ou semanas para se
juntar aos que tentavam deter os invasores. Ele ia guarnecer a area
de Quelicai pelo lado dos sucos Abafala e Uaitame, a norte. Nesses
dias, o inimigo ja havia ocupado uma elevacao chamada Caidauabu
perto de Abafala. Nunca vi nenhuma arma moderna nas maos do
tio Virgilio. Ele tinha faca, arco com flechas e um bom feixe de
azagaias. Nao sei ao certo quem era o comandante dele, mas devia
ser Lemo Rai? porque era dele que o tio falava.

Durante as suas estadias em Uatulalu, o tio Virgilio treinava-
me a mim e a seu filho Manuel, que era mais pequeno do que eu.
Estas aulas préticas aperfeicoaram muito o nosso treino bélico.

Os meus avos, por sua vez, também se comecaram a sentir
inseguros em Uatulalu e decidiram ir para junto dos meus pais
que, como contei, viviam em Agufa, um lugar da aldeia Manumé
que parecia mais abrigado e de onde é também mais facil fugir

'Rosalina e Virgilio tiveram 3 filhos. Um deles, Bebé, ja tinha morrido
quando vieram viver connosco para Uatulalu. Outro, Ventura, morreu antes de
nos refugiarmos em Matebian; Virgilio morreu em 1979 em Cumbua. Manuel,
o filho mais velho, desapareceu nessa altura e Rosalina morreu em 1998 em
Baucau. Da familia, portanto, nao restou ninguém.

2 Antigo militar portugués, entdo morto em combate.
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para a montanha. As pessoas faziam o que estava ao seu alcance:
juntavam-se em grupos maiores e assim sentiam-se mais preparadas
para enfrentar as dificuldades que se adivinhavam. E foi desta
forma que as trés familias, a do meu avo, a do meu pai e a do tio
Virgilio, se reuniram em Aguia. Eramos muitos.

No inicio dessa nossa estadia em Agufa, tive ocasiao de me cru-
zar com o nosso rei. Ai vinha ele, altivo, rodeado pela sua escolta,
um grupo de homens armados e disciplinados. O rei chegou pelo
lado de Quelicai e ia entrar em Manumé, mas nao sei para onde
se dirigia. O nome do nosso rei era Primeiro Sargento Aquiles da
Costa Freitas, o “liurai Aquiles” e segundo algumas pessoas idosas,
fora muito conhecido como o Sargento Aquiles. Era um coman-
dante com provas dadas na luta contra os invasores, tinha sido
militar portugués e reinava sobre o nosso suco Letemumo, sobre o
suco Ossohuna em Baguia e sobre um outro suco do posto adminis-
trativo de Vemasse, chamado suco Oralan Uma Mutin. Foi um rei
amado pelos seus stubditos porque era corajoso e ponderado. Era
amigo do presidente Nicolau Lobato.?

O liurai Aquiles foi quem, em 1973, criou o suco Letemumo.
Antes dessa data, as nossas duas aldeias, Uaidora e Manumé, per-
tenciam ao suco Bualale (Figura 1.3 na pagina 12) e muitas familias
de Bualale sao parentes nossos. O comandante David Alex era um
desses parentes de Bualale.*

Ja havia encontrado o nosso rei em outras ocasioes, mas essa
foi a ultima. As minhas memorias sao as de uma crianca e so falo
daquilo que vi e estava em condigoes de compreender. Ninguém
ignora, porém, que existiu nessa época uma realidade paralela a
esta minha narrativa, uma realidade complicada e fratricida. Dessa
desuniao vieram muitas desgracas ao povo de Timor-Leste e uma
dessas desgracas foi o destino que o nosso rei sofreu, pouco tempo
depois desse encontro, as mios de seus proprios irmaos.?

3Foi o segundo presidente da reptblica de Timor-Leste, morto em combate.

4 Antigo militar portugués, foi subchefe do estado-maior das for¢as armadas
de libertacdo de Timor-Leste (FALINTIL). Morto em 1997.

5Executado por manter forcas sob o seu comando. Com ele foram execu-
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Foi também ji em Aguia onde os avioes Hércules fizeram a sua
aparicao e comecaram a bombardear; e com eles apareceram os
grupos de avides a que chaméavamos “regadores” (ver pagina 66) que
metralhavam qualquer pessoa que estivesse a vista. Atuavam em
grupos de 2, 4, ou 6 e conseguiam cobrir muitos angulos a0 mesmo
tempo. Por sorte, estes avioes eram lentos e previsiveis: s6 vinham
uma vez por dia, normalmente de manha, e ao chegarem davam-
nos tempo para procurarmos uma trincheira onde nos enfiarmos —
se houvesse alguma por perto.

Os ataques da aviacao foram eficazes numa coisa: tornaram
impossivel o cultivo de milho e de arroz, o qual requer tempo e
regularidade e cujos extensos campos nao oferecem abrigo contra
os atacantes vindos do céu. Foi uma licao que aprendemos por
experiéncia: numa das vezes em que o meu pai tinha ido ao arrozal
buscar o cavalo, apareceram dois regadores e comecaram a rega-
lo, mas ele conseguiu proteger-se contra um socalco. Quando os
regadores mudaram para outro angulo de modo a apanharem o meu
pai sem protecao, ele cavou a terra com uma catana que trazia e
conseguiu enfiar-se no buraco junto do outro socalco. Mas, com a
pressa com que trabalhou e sendo o instrumento pouco adequado,
feriu-se nas maos.

Eu tinha também avistado esses regadores, o que nao sabia era
que eles andavam atras do meu pai. Os regadores sao teimosos.
Quando descobrem uma pessoa viva, nao desistem enquanto a nao
matam. Com eles por perto ¢ impossivel cultivar a terra. Por isso,
nao tivemos outro remédio senao abandonar os campos de milho e
arroz. As consequéncias nao tardaram.

Em Aguia respirava-se um ambiente de guerra e, novos ou ve-
lhos, todos acompanhavamos com atencao a tragédia que se ia
desenrolando. Os regadores visitavam-nos cada vez com maior
frequéncia e todos passaram a ter um lugar de refigio, geralmente
uma trincheira ou um abrigo natural entre lajes de pedra. Quando

tados Funciano, Anténio Freitas e Fernando (administrador de Uatucarabau e
pai de Gastdo Sousa, ministros das Obras Publicas em governos recentes).



44 CAPITULO 3. INVASAO

os regadores se aproximavam, famos a correr enfiar-nos nesses re-
fagios. Eu tinha dois e corria para o que estivesse mais perto.
Quando saiamos dos arredores de Aguia, habituAmo-nos a ir refe-
renciando possiveis abrigos para o caso de sermos atacados. Foi um
bom treino. Estar alerta, reparar em tudo, conseguir que a aten-
¢ao nao ande a divagar, sao habitos tteis que se aprendem quando
ficamos expostos ao perigo.

O nosso chefe de suco, Dario Carvalho Belo Ximenes e sua mu-
lher Maria do Carmo Gusmao, também fugiram para Abuisi em
Manumé, tornando-se nossos vizinhos. O refiigio deles era perto
de um dos meus buracos e consistia numa grande gruta formada
por lajes de pedra. Ao contrario das outras pessoas, e também
devido ao facto do seu refigio ser tao comodo e espacoso, 0 nosso
chefe de suco habituou-se a passar dias inteiros 14 metido. Mesmo
antes do pequeno-almoco, ou “mata-bicho” como dizemos na nossa
lingua, ele ja estava af instalado. Acredito que tenha vivido no seu
refigio ao longo de todos os dias da sua estadia em Abuisi. Ficava
sentado do lado de fora, afastava-se o menos que podia e quando os
regadores chegavam, ele entrava na gruta. Eu e as outras criancas
gostavamos de andar a solta e s6 quando os regadores se faziam
anunciar é que corriamos a abrigar-nos.

Antes de ter fugido para Abuisi, o nosso chefe do suco morava
com a familia numa casa moderna, em Quelicai, do lado do suco.
Quando o inimigo se aproximou, eles fizeram como tantos outros:
pegaram nos filhos® e fugiram.

Todas as tardes, depois da rega dos avioes, nos, as criancas das
redondezas e as dele, saiamos juntos, brincAvamos e iamos nadar.
Nao sei onde o nosso chefe de suco tera passado os anos seguintes.
Nao foi para Matebian connosco e s6 o voltei a encontrar uns anos
mais tarde, em Quelicai, quando comecei a frequentar a escola.

A partir de certa altura passou a ser frequente cruzarmo-nos
com pelotdes das nossas forcas armadas que se dirigiam para os
seus postos ou que se retiravam. Numa dessas ocasioes, os militares

6Estiveram em Manumé o Elisdrio, o Azino (Jodo), o Flavio e o Alino.
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ficaram entusiasmados ao verem as cores do vestido novo da minha
irma Noiloi porque essas cores eram as da bandeira que eles usa-
vam naquele tempo. Entao eles pediram o vestido aos nossos pais
para fazerem uma bandeira e esse pedido foi aceite. Os militares
prometeram que iam arranjar outro vestido novo. Despediram-se
e levaram o vestidinho de Noiloi para o acampamento deles, que
estava em Uasufa, perto de Rossoata na encosta de Matebian (Fi-
gura 10.3 na pagina 165).

Uasufa era uma prisao mantida pelas nossas forcas e os meus
pais pediram para irmos nos buscar o vestido. Assim, eu e a Fe-
lismina, minha irma mais velha, e duas outras mulheres da fami-
lia, fomos 1a. Quando chegamos, vi muita gente e ouvi dizer que
eram prisoneiros, mas nao me interessei por ir ver a prisao. Depois
de procurarmos, finalmente encontramos os militares que tomavam
conta das roupas. Eles mostraram-nos varios e bonitos vestidinhos.
Felismina perguntou se eles vendiam, pois nds gostariamos de com-
prar; mas eles riram-se e disseram que vender nao, mas podiamos
escolher e levar como pagamento do vestido da Noiloi. E assim
fizemos. A Noiloi devia ter entdo 4 ou 5 anos de idade.

Foi também nessa altura que o primo Lamartinho se fez explo-
dir. O nome Lamartinho nao existe em portugués, mas nos sempre
o chamavamos assim.

Ele tinha uns 20 anos de idade aquando da invasao e isso de-
terminou que tenha tomado parte na guerra. Mas como as nossas
forcas armadas possuiam pouco armamento, muitos dos homens e
rapazes alistados tinham apenas armas tradicionais. Nao sei qual
o pelotao a que o Lamartinho pertenceu, mas sei que, quando vi-
nha a Aguia visitar-nos, nunca trazia armas, apenas uma granada.
E também me lembro de que, em vez de guardar a granada num
lugar seguro, andava com ela na mao! Pior, ele nao parecia ter a
minima no¢ao de como uma granada é detonada (e nos nessa época
também nao) ao ponto de segurar nela pelo mecanismo detonador!
Como tinha de acontecer, um dia em que ele voltava de nossa casa,
deve ter andado a manusear a granada como era seu costume — e
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fé-la explodir, matando-se brutalmente. Contaram-nos que ainda
se atirou para cima da granada com o fim de evitar que os seus
acompanhantes sofressem.

O Lamartinho morreu perto de Ossomessa no suco Abo a sul,
em 1976 ou 1977. Este pequeno apontamento pode nao ser impor-
tante — mas é uma fotografia daquela época.

Em Aguia foi também onde, pela primeira vez, entramos em
contacto com uma realidade que nos havia de acompanhar nos anos
seguintes — a fome. Na altura em que saimos de Uatulalu, a comida
era abundante. Julgo que seria a estagao seca, pois durante essa
época é facil encontrar inhame, batata-doce, mandioca e muitos
outros frutos. Mas quando dezembro se aproximou e, pior ainda,
em janeiro e fevereiro, sentimos duramente a falta do arroz e do
milho que, devido a guerra, nao fora possivel cultivar. Esses meses
foram de fome para todas as familias deslocadas pela guerra.

Lembro-me como se fosse hoje da primeira vez em que eu e os
meus irmaos Noiloi e Manuel, em vez de dividirmos a comida pelos
pratos como era costume, comecamos a contar os graos de milho
que iriam caber a cada um. Contavamos os graos de milho e de
feijao, quando havia, enquanto a nossa mae cozinhava as folhas de
feijao e comia-as, as vezes com uns graozinhos de arroz — mas nem
sempre. Em finais de janeiro e em fevereiro, a folha de feijao foi
tudo o que nos restou.

A partir de entdo, quando nds, as criancas, tinhamos algum
tempo livre, dedicAvamo-lo a procurar comida; e tudo o que en-
contrdvamos era dividido igualmente. O Marcal, o Jeremias Luis,
eu e o Manuel, filho do tio Virgilio e da tia Rosalina, sempre fize-
mos assim enquanto estivemos em Agufa. A procura de comida e
a capacidade para distinguir aquilo que se podia aproveitar do que
fazia mal, foi um bom treino para o que veio depois.

Para além de tornar impossivel o cultivo do campo, outro efeito
da aproximacao da frente de batalha foi empurrar-nos para a mon-
tanha. Isto aconteceu lentamente, em varias etapas.

Ja contei a primeira dessas etapas, que se deu quando os meus
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avos e tios se mudaram para casa dos meus pais em Aguia. A
segunda consistiu em passarmos a dormir na montanha. Embora
continuassemos a viver e a trabalhar em Aguia durante o dia, a
noite abrigdvamo-nos em Morissi, j4 na encosta de Matebian (Fi-
gura 10.3 na péagina 165), onde nos sentiamos mais seguros. De
manha bem cedo voltdvamos a Aguia. Os invasores rondavam por
perto e tinhamos medo de sermos apanhados durante a noite, que
era quando eles faziam os seus raides.

Em Morissi, outras familias de Manumé e de Uaidora vieram
juntar-se aos meus pais e avos. Os tios Juliao e Juliana, que esta-
vam com o meu irmao Marcal e o Jeremias Luis, preferiram abrigar-
se em Sorulai, um cabeco ali perto, mais ou menos a um quilémetro
de distancia. E com o tempo, muitos dos que se foram juntando
a n6s nao eram vizinhos nem conhecidos. Por fim, quase todo o
fundo da encosta de Matebian ali a volta estava povoado.

Ao fugirem para Morissi ou Sorulai, as familias mataram os
animais que tinham consigo (porco, cabrito, bifalo e cavalo) para
fazerem carne seca. Os porcos grandes eram fritos para libertarem
o 0leo; a sua carne era depois seca. Também cortamos e secamos o
miolo que se extrai do tronco da tua mutin. Depois de preparados,
os mantimentos eram levados para a montanha.

Muitos animais e outros recursos foram abandonados. Em Mo-
rissi, toda a gente sabia que algumas familias, na pressa de fugirem,
tinham deixado os seus animais e mantimentos para tras. E acon-
teceu que certos homens comecaram a sair & noite para abater os
animais que haviam sido abandonados. Eles matavam e esquarte-
javam os porcos, cabritos e cavalos, e depois transportavam a carne
para a montanha como se fosse deles. Existia um grupo de 5 ou 6
homens que faziam isso todas as noites, mas procuravam esconder
a sua atividade para que os donos nao descobrissem.

Era o tio Virgilio quem nos mantinha a par destas andancas; e
¢ possivel que algum dos seus amigos fizesse parte do esquema e
o tivesse querido aliciar para esse trabalho negro. O tio Virgilio,
por ser possante, era muito procurado para tudo o que requeresse
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forca e destreza. De facto, ele trouxe carnes para o nosso abrigo em
duas ou trés ocasides, carnes essas que nos comemos Oou Secamos
sem fazer perguntas.

O assunto era mais complicado do que se julga porque havia o
argumento de que seria errado deixar o inimigo aproveitar-se dos
animais e, além disso, era evidente que algumas pessoas nao tinham
condicoes para matar os seus animais e transportar a carne com
eles. Dai que os animais tivessem sido efetivamente abandonados.

Diga-se que os nossos militares nao tinham hesitacoes dessas e
comegaram a intervir com grande dureza, tentando por todos os
meios acabar com as pilhagens. Aquele que fosse apanhado com
carne ou outros bens, era considerado saqueador e punido com a
pena méaxima. Nao existindo tribunais por perto nem lei civil em
vigor, os militares aplicavam o castigo no proprio local onde um
saqueador fosse apanhado.

Estavamos nos entregues a tarefa de preparar alimentos, quando
os meus pais foram presos! O facto que motivou a sua detencao
é facil de relatar e mostra bem o ambiente que se vivia naquela
época. Uma vez que a casa onde dormiamos em Morissi nao ficava
guardada durante o dia, a minha mae tinha medo de que os seus
pertences fossem roubados caso os deixasse ai. Por isso, quase todas
as manhas, ela punha numa mochilinha as coisas valiosas que tinha
e descia para Aguia com essa mochila; a noite, quando subiamos
para Morissi, ela trazia a mochilinha de volta.

Ora aconteceu que alguns homens, talvez das nossas forgas ar-
madas ou talvez de alguma forca privada, pararam a minha mae
para inspecionar o que ela levava na mochila.

Era de facto um pouco estranho encontrar uma pessoa que vol-
tava para Aguia carregada: o povo levava comida e muitas outras
coisas para Matebian, mas nao as trazia de volta. Estes homens,
portanto, desconfiaram que a minha mae talvez estivesse a pilhar os
bens do povo ou, ainda pior, talvez pretendesse fugir e ir render-se
aos indonésios. Um dos receios infundados que assolavam as nos-
sas chefias ao longo daquela época era que o povo fosse em massa
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render-se ao inimigo.

Nao vi quantos homens prenderam a minha mae porque eu e o
meu pai haviamos descido para Aguia mais cedo. Depois de inspe-
cionarem a mochila, eles levaram a minha mae para a prisao militar
que entao existia em Ossolari. Alguns homens que viram a minha
mae ser levada, avisaram o meu pai, o qual se dirigiu a Ossolari e
foi prontamente metido na prisao também. O tio Julido, sem muita
vontade de ir 14 ele préprio, enviou-nos a nés com comida e bebida
para dar aos prisioneiros. Fui eu, o Jeremias Luis, a Felismina e
a tia Maria (mae da Felismina). Esqueci quantas semanas durou
esta situacao, mas lembro-me de termos transportado comida, eu
e o Jeremias Luis, todos os dias — e foram muitos.

O tratamento que os meus pais receberam nao foi mau. Os
guardas davam mais comida a minha mae do que aos outros pri-
soneiros porque ela estava gravida; e ela, por sua vez, dava parte
dessa comida ao meu pai, o qual nao merecia tratamento especial.
A prisao era fragil, feita de bambu e madeira.

Algumas semanas depois, os meus pais foram transferidos para
Sacolo, ainda mais para sul; e agora era até 14 que nés tinhamos
de levar-lhes a comida. Foi em Sacolo onde eles viram militares
indonésios que as nossas forcas armadas haviam capturado no fundo
do grande vale de Matebian, num lugar chamado Uai Bitai, onde
h& uma fonte. O meu pai sempre nos falou destes militares que
estiveram na prisao com ele.

Finalmente, passadas mais algumas semanas, os meus pais fo-
ram soltos e regressaram a casa para nosso grande alivio. Sabendo
o que sei hoje, posso dizer que nao foi pequeno o perigo que o0s
meus pais correram enquanto estiveram presos.

Quando o inimigo finalmente se aproximou do posto adminis-
trativo de Quelicai, os combates intensificaram-se. Lembro-me de
ter ido ver os destrocos de um tanque indonésio, daqueles com la-
gartas, que alguns dos nossos militares com experiéncia da guerra
de Africa tinham feito explodir usando uma mina artesanal, e ma-
tando os ocupantes a seguir. Mas apesar de sofrerem baixas, a
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tropa inimiga ia avancando. Os nossos, que quase s6 tinham armas
ligeiras, estavam em desvantagem e iam cedendo terreno. Ao pro-
gredir para sul, o inimigo ocupou primeiro o monte Laualiu entre
Quelicai e Cumbua, no suco Baguia, a norte, mas nao conseguiu en-
trar na sede do posto administrativo porque as nossas forcas ainda
eram fortes e nao os deixavam passar. S6 depois de terem matado
0s nossos comandantes, conseguiu o inimigo entrar em Quelicai e
avancar mais para sul.

Mostrando conhecimento do terreno, os invasores deslocavam-
se sempre durante a noite. Pela manha ja haviam ocupado novas
posicoes. Os seus helicopteros permitiam-lhes colocarem-se nas
elevacoes atras das nossas linhas e com isso os nossos militares fi-
cavam cercados. Dessa forma, os comandantes mais experientes
foram sendo isolados e mortos um por um. Por ultimo, aos que
sobravam apenas restava a bravura, mas pouca ou nenhuma expe-
riencia. Os comandantes que até serem mortos conseguiram evi-
tar o avango dos indonésios merecem ser lembrados com gratidao.
Chamavam-se Lemo Rai, Liquié, Laicana, o nosso liurai Aquiles,
Biacati e Pedro Soares. Os dois tltimos eram parentes nossos.

Em 1977, teria eu entao uns dez ou onze anos de idade, a guerra
veio finalmente bater-nos a porta: Quelicai caira em poder do ini-
migo, que cometia todo o tipo de atrocidades. O povo comegou
a refugiar-se nas florestas e nas montanhas, primeiro s6 durante a
noite e mais tarde, a partir de 1978, ja definitivamente. Ninguém
disse ao povo para fugir. O pavor dos invasores era aquilo que nos
empurrava para longe das aldeias. A fuga deu-se porque o invasor
ia-se aproximando e os civis, mesmo as criancas, eram mortos, as
mulheres eram violadas e os atos de crueldade multiplicavam-se.

O povo sempre olhara para Matebian como um lugar de refugio
e é natural que, perante o perigo, tivesse decidido fugir para 1l4. Em
relacao a outros postos administrativos, os habitantes de Quelicai
tinham a vantagem de conhecerem Matebian. Lembro-me de 14
ter estado em 1976 acompanhado da Felismina e do tio Francisco,
marido da minha tia Ana Maria. Desde Afassucului no trilho de



o1

Laumana para Matebian (Figura 10.3 na péagina 165) onde estes
meus tios moram, subiamos até Iraissi, no planalto do lado sul
da montanha, ja perto do seu topo, para cultivar um quintal de
que meu tio é dono. S6 fomos umas trés vezes porque o inimigo,
entretanto, avancou e fui requisitado para tarefas mais urgentes.

Com o avancar da frente de batalha, Morissi, no sopé da mon-
tanha, tornou-se menos seguro e resolvemos mudar-nos mais para
cima, para Rossoata, ji a meia-encosta (Figura 10.3 na pagina 165).
Foi esta a terceira etapa da nossa fuga. Para além dos meus pais e
do tio Virgilio, juntaram-se a n6s em Rossoata o tio Julido e a sua
gente, o primo Amandio e varias outras familias. Todo este povo
dormia numa s6 casa rudimentar, construida para o efeito. Nao
havia espago — mas paciéncia, era a guerra.

Resolvemos entao preparar casas de refugio definitivas, capa-
zes de albergar toda esta gente e que nao estivessem expostas aos
avancos do inimigo. Essas novas casas haviam de ser boas e cada
familia ia poder ter a sua.

O lugar escolhido situava-se 14 em cima, no planalto, a nascente
de Ossolero, uma elevacao da parte sul de Matebian onde naquela
época ainda existia um povoado dos tempos antigos, chamado Le-
lalai, pertencente ao suco Abo. Esse e outros povoados mais pe-
quenos que se podiam encontrar por perto, possuiam bonitas casas
tradicionais feitas com pedras muito bem calcadas; e também era
nessa mesma regiao que se situavam algumas das casas sagradas de
aldeias do suco Abo.

Como referi, tanto Ossolero como outras elevagoes mais altas,
como é o caso dos montes Bermeta e Quiticura a norte, assentam
num extenso planalto chamado Cailassissi com dois mil metros de
altitude, quase todo ele rodeado de escarpas a pique e que constitui
a parte sul de Matebian. Entre Ossolero e Bermeta, num baixo,
mas da banda nascente de Cailassissi, existe uma fonte chamada
Uaidé e a respetiva lagoa ou charco. As nossas casas de abrigo
foram construidas ai perto. Essa fonte, a tnica do planalto, da
origem a uma ribeira que, ao descer do planalto, passa por Sacolo
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e Ossolari e, ap6s se juntar a outras, atravessa Viqueque e desagua
na costa sul, no Mar de Timor.

Foi pouco antes de Quelicai cair em poder do inimigo, talvez
em finais de 1976, quando demos inicio aos trabalhos de constru-
¢ao. Primeiro, transportamos 14 para cima a fibra de marrabi e
as cordas necessarias para fazer os telhados das casas. Nao era fa-
cil, porque a longa e ingreme subida com coisas pesadas as costas
¢ esgotante. Madeira, pedra e outros materiais de construcao, ja
existiam no planalto. Depois de muito trabalho, por fim 14 con-
seguimos por de pé varias casas, com paredes de pedra calcada e
telhados tao bons como os de Uaidora e Manumé. Para além das
casas de habitagao, também fizemos uma outra de tipo tradicional
(sobre estacas, elevada em relacao ao chao) e onde varias familias
armazenavam comida e roupa sem perigo de que os ratos chegassem
14 e estragassem tudo.

Quando as casas de refiigio ficaram prontas, juntamos toda a
gente e levimo-la 14 para cima. Foi a quarta etapa da nossa fuga.
Passamos assim a viver permanentemente em Matebian, no grande
planalto chamado Cailassissi, da banda nascente, oposta aquela
que da para Uaidora. Como me competia, acompanhei minha avo;
e na mesma casa onde nos estavamos, ficaram também alojados os
tios Virgilio e Rosalina e o seu filho Manuel.

O meu avo Uatubada nao chegou a subir & montanha connosco
porque morreu duas semanas apos termos saido de Aguia, durante
uma visita a aldeia Uaibubu do suco Abo. Morreu de repente:
dois dias antes estava bem, sem nenhuma queixa, com a possanca
e destreza de sempre. Lembro-me de o ter visto acertar com uma
pedrinha num coco, 14 bem no alto, e de ver o fruto a desfazer-se
em pedagos. Era uma das suas distragoes — e nao gosto de pensar
em como uma simples pedrinha do chao podia ser tao perigosa nas
maos da gente do tempo dele. Nunca mais existirao em Timor-
Leste pessoas como o meu avd Uatubada.

Uatubada tinha a parte de cima do corpo tatuada, um enfeite
nada comum entre nés. Segundo contava, a tatuagem havia sido
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feita por um &rabe, seu companheiro de prisao. Eu senti muito
a falta dele, da confianca que me mostrava, das conversas que eu
tinha com ele (gostava de lhe contar as minhas pequenas peripécias)
e do afeto que sempre me demonstrou. Foi ele quem me criou.
Continuei a acompanhar a minha avé Alda (cujo nome gentio era
Labunae), a quem havia sido entregue e cujo bem-estar dependia
agora de mim apenas.
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Capitulo 4

Matebian

A nossa fuga tinha sido mesmo a tempo porque o inimigo ja se
movia com facilidade nas aldeias do posto administrativo e todos
os dias avancgava mais para sul. O povo, aterrorizado, fugia para a
montanha. Vinha ter connosco uma multidao de gente.

Mesmo assim, os primeiros tempos em Cailassissi foram pra-
zenteiros. Sentiamo-nos seguros la no alto, nao havia falta de co-
mida nem de agua e, apesar do esforco que isso representava, era
frequente descermos para procurar mais comida nos quintais das
aldeias dos arredores ou nas encostas de Matebian onde sabiamos
que os mantimentos eram faceis de achar.

Foi assim que passamos a dormir l4 no alto, mas como contei,
desciamos todos os dias para cultivar ou colher. Saiamos bem cedo
para aproveitar o dia trabalhando nos quintais dos arredores.

Lembro-me de, recém-chegado de uma dessas incursoes e tra-
zendo comigo um bom carregamento (inhame, batata, mandioca,
milho), ter escorregado na lama junto de um enorme barranco a
pique, mesmo & entrada do planalto, depois da subida. Toda a
comida foi pelo precipicio abaixo, centenas de metros, e desfez-se.
Eu consegui agarrar-me a uma pedra.

Custou-me perder essa comida porque tinha dado muito traba-
lho a encontrar e a trazer 14 para cima. Mas enfim, estava vivo.

Numa dessas madrugadas, estando noés a descer a encosta a

%)
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caminho de Aguia, o inimigo apareceu no monte Liatoe, uma ele-
vacao do suco Laissorulai (Figura 10.3 na pagina 165) e comegou a
alvejar-nos. Eles tinham ocupado aquele outeiro durante a noite e
por isso fomos apanhados de surpresa. A ocupacao desse ponto alto
era uma ameagca, ja que o inimigo podia agora avangar e interpor-se
entre nés e Matebian, barrando-nos a fuga para a montanha.

De facto, desde Liatoe pode-se facilmente ir até Aguia e apare-
cer depois em Quelicai vindo de sul. Se os indonésios tivessem se-
guido esta via, eles estariam em cima de n6s sem que nos fosse possi-
vel escapar. Por sorte encontravam-se militares nossos de permeio.
Entao, corremos e fomos esconder-nos do outro lado do monte Os-
solia para assim voltar a Matebian dando a volta por Ossomulai e
Afamata. Dessa vez, nao conseguimos recolher comida nenhuma,
pois desde muito cedo, ainda nem tinhamos chegado a Aguia, ja o
inimigo nos estava a alvejar desde Liatoe.

A ocupacao de Liatoe aconteceu por alturas da data em que
o inimigo atacou uma prisao mantida pelas nossas forcas, onde a
mae de Roberto Soares! estava retida. Ela tinha sido presa porque
o marido vivia na Indonésia. O marido foi com tropa a essa prisao
para a libertar, mas, segundo o que se diz, alguém o reconheceu e
o matou ali mesmo.

Para nossa frustracao, a tropa ficou permanentemente em Lia-
toe, recebendo suprimentos com a ajuda de helicopteros enquanto
0s nossos militares os cercavam. Mas a historia era sempre a
mesma: devagar, no decurso de talvez duas semanas, as tropas de-
les foram ocupando outras posicoes, quebraram o cerco e a seguir
rodearam e aniquilaram as nossas forcas. Depois, ja sem resistén-
cia, ocuparam Sorulai e Ossomulai, dois pontos altos do suco Abo
no sopé de Matebian (Figura 10.3 na pagina 165). Com isso, passa-
ram a dominar a parte mais exposta da encosta e tornaram muito
perigosa a nossa descida. Tinhamos ficado encurralados 1a no alto.

S6 nos apercebemos desta nova realidade e das suas consequén-
cias quando, decorridas algumas semanas, voltdmos a tentar a

'Primo, colega no semindrio, foi vice-ministro dos Negocios Estrangeiros.
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nossa sorte: descemos de Cailassissi até Rossoata para colher ba-
tata e inhame que 14 havia. Os militares indonésios estacionados
em Sorulai viram-nos descer (era impossivel que nao nos vissem!)
mas nao fizeram nada. Deixaram-nos vir, talvez porque julgassem
que tinhamos a intencao de descer ainda mais — e, portanto, irfa-
mos passar mesmo diante dos canos das suas armas — ou entao
talvez acreditassem que nos vinhamos entregar. Mas nos, chega-
dos a Rossoata, pardmos e comecidmos a procurar alimentos. En-
tao, ao verem que nao apareciamos do outro lado (Rossoata tem
vegetacdo, arvores e pedras grandes), os indonésios comecaram a
regar-nos com rajadas de metralhadora.

Foi perigoso para morrer! Eu desisti logo de procurar comida
porque naquela situagao, debaixo de um fogo tao proéximo, nao
se consegue procurar comida — e até se perde a fome. Decidi,
portanto, voltar para o planalto e os outros foram-me seguindo
como puderam.

Ao fugir pela encosta acima tivemos de passar num lugar onde
nao existem pedras nem arbustos nem sequer ervas grandes. Sem
abrigo, fomos continuamente alvejados. Mas ja nao era desde tao
perto e conseguimos regressar.

Eu ia a frente e quando atingi a entrada do planalto, no mesmo
lugar onde uma vez havia escorregado na lama fresca enquanto
transportava alimentos, devo ter parado um momento para des-
cansar. O certo é que dei tempo a um atirador dos que estavam
em Ossomulai para me visar. Ele disparou uma sé bala que quase
acertou na minha cabeca. Lembro-me de sentir a bala a bater junto
da orelha, numa parede de pedra a qual eu me tinha encostado.

Era uma bala cansada, das que vém de longe: bateu na parede
e caiu sem zunir; mas teria tido forca suficiente para me matar. O
que fiz foi agachar-me e passar para o outro lado da parede. Fiquei
al durante varios minutos e s6 depois fugi. Talvez que o atirador
tenha julgado que me acertou porque nao voltou a disparar. Dessa
vez, aquilo que me salvou a vida foi porventura algum pequeno
movimento que terei feito com a cabeca. E dificil matar criancas
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desde longe porque elas nunca param quietas.

Quando se esté a ser alvejado, o que nos aconteceu em varias
ocasioes e nao é nada agradavel, ¢ um erro ficar quieto. Depois
disso, decidimos que dai por diante s6 desciamos do planalto ao
anoitecer. Safamos ao fim da tarde e voltavamos pela madrugada,
em geral bem carregados.

Entretanto o povo nao parava de chegar. As pessoas subiam
pela encosta da banda de Baguia, ainda livre de inimigos, passa-
vam em Ossolero e depois paravam em Uaidé para beber. A seguir
procuravam algum dos muitos abrigos e grutas existentes no pla-
nalto e ai se instalavam. Cailassissi esta repleto de grutas, algumas
espacosas e profundas, onde centenas de pessoas podem encontrar
abrigo. Embora se diga que foram os japoneses quem as construi-
ram durante a ocupagao da ilha de Timor (1941-1945), eu sou de
opinidao que essas grutas sao naturais. Os meus avos disseram que
os japoneses ocuparam Ossolia e ai combateram os australianos,
mas nunca mencionaram o planalto.

As grutas de Matebian tém de ser naturais porque nao se podem
al escavar grutas artificiais. As pedras nao sao boas de escavar.
Existem enormes pedras com outras pedras em cima, mas todas
elas estao rodeadas de uma terra quase solta que se esboroa e nao
pode servir de teto. E essa terra quase solta que, ao desaparecer,
forma grandes grutas. Existem noutros lugares pedras boas de
escavar e onde ha abrigos feitos pelo homem. Em Bercoli, vi grutas
feitas pelos japoneses.? As de Matebian sdo diferentes.

Matebian era o reftigio, era a tnica resposta que a populagao
encontrou para o terror que a possufa. Refugiaram-se na montanha
talvez uns 15 sucos: quase todo o povo dos postos administrativos,
sucos e aldeias de Baucau, Viqueque e Lospalos fugiram para Ma-
tebian. Eram milhares e milhares de seres humanos — e a maior
parte deles encontrou ai a morte.

Segundo o que outras pessoas me contaram, os nossos militares

2Posto administrativo de Venilale em Baucau. As grutas estdo junto da
estrada que liga Baucau a Osst e Viqueque.
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iam dirigindo este éxodo e, a0 mesmo tempo, tentavam criar linhas
de defesa de modo a barrar a subida ao inimigo. Isso parecia facil,
uma vez que a montanha é escarpada, uma fortaleza natural, e
s6 existem quatro caminhos para chegar ao planalto. E certo que
existem outros caminhos desde Baguia ou desde Uatucarabau e
Uatulari. Mas para quem venha de poente, os acessos sao: por Uai
Bitai, por Afassucului, por Rossoata; ou entdao pela outra banda
que leva a Ossolero. Cortados esses acessos, estariamos a salvo
— ou assim esperavamos. Devo esclarecer que, durante a nossa
estadia em Cailassissi ou durante o tempo que permanecemos em
Matebian, eu nunca vi nenhum dos nossos militares.

Aquilo que aconteceu nao foi o que nés e 0s nossos militares es-
peravamos! Passado pouco tempo, o inimigo, usando helicopteros,
assaltou e ocupou Bermeta, uma elevagao que domina Ossolero e
grande parte do planalto. Dessa forma, as nossas belas casas de
reftgio, que tanto trabalho nos haviam custado, ficaram expostas
e tiveram de ser abandonadas & pressa. Muddmo-nos entao para
a banda oposta de Cailassissi, aquela que estd virada a poente,
e mais para norte, ja perto de Quiticura e Iraissi, mas ainda no
planalto. Este nosso quinto lugar de refigio foi achado mesmo a
tempo, porque o inimigo, segundo o seu costume, o primeiro que
fez foi pegar fogo as nossas casas.

E nao apenas a essas. Como a banda do planalto onde agora
nos encontrdvamos era a que da para poente, passou a ser possivel
avistar Uaidora e Manumé 14 em baixo — e todo o extenso municipio
de Baucau até ao mar. Assim, conseguimos ver como o inimigo pe-
gou também fogo as nossas casas tradicionais, uma a uma. Vimos,
desde aquele miradouro, as chamas a destruirem Uaidora, o nosso
mundo, o nosso conforto e recordagoes. Nao pouparam nada. Até
a casa sagrada Uaidora, no topo de Ossolia, tao imponente, com
seu telhado esguio e muitos enfeites, uma casa com centenas de
anos e que nunca mais se conseguiu fazer igual, foi entao queimada
junto com as outras.

A seguir, a tropa dedicou-se a estragar os campos e os quintais,
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tudo o que fosse aproveitavel. Por tiltimo, mataram os animais que
encontraram: bufalos, cavalos, cabras, porcos, muitas galinhas e os
nossos caes. Desses, haviamos trazido connosco uns poucos. Mas
os galos de luta, bichos de muita estimacao, ficaram quase todos
na aldeia e foram mortos.

E certo que os galos ou caes que os indonésios nao mataram
também tiveram a mesma sorte: foram mortos por nés e comidos
14 no alto, em Matebian.

Ao ocuparem Bermeta e a seguir Ossolero, os nossos inimigos
nao dominavam apenas todo o planalto da parte sul de Matebian:
eles também nos cortavam o caminho da agua. O planalto é extenso
e oferece inimeras oportunidades de abrigo, mas tem uma grande
limitacao: s6 existe dgua em Uaidé e em mais lado nenhum. E
desde as suas posicoes, a tropa dominava Uaidé e os seus acessos.
Os trilhos para Uaidé tornaram-se muito perigosos, com 0s canos
das metralhadoras de Ossolero e Bermeta a cobri-los, tanto em
extensao como de lado. Caminhos abertos, sem pedras grandes ou
arvores. Quem fosse visto era alvejado e muito povo foi ai morto.
Por isso, s6 nas trevas o povo tentava ir beber. Mas mesmo a
noite, o inimigo disparava rajadas e, pior, eles ligavam holofotes de
repente e matavam quem vissem.

Durante uns tempos ainda fomos beber a Uaidé durante a noite,
ao abrigo da escuridao. Eu fui 14 uma vez apenas. Todos nos
sabiamos que havia gente morta dentro daquele charco, mas dessa
vez nao vi nem senti nada. Outros, ao irem 14 beber, tocavam em
corpos de mortos — mas mesmo assim bebiam.

Quando Uaidé se tornou impraticavel, passamos a ter de ir bus-
car dgua a Uai Bitai, no fundo do grande vale que divide as duas
partes de Matebian. Gastava-se uma hora para descer até Uai Bi-
tai e duas horas para voltar a subir. Mas o pior ndo era a falta
de agua: ao ocupar os pontos altos, o inimigo, que ja dominava
Sorulai e Ossomulai abaixo de nos, cortou-nos a possibilidade de
fuga e as rotas de abastecimento.

O refagio onde agora nos encontravamos nao durou senao duas
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semanas. Devido talvez ao reposicionamento das nossas linhas de
defesa, esse local tornou-se, a partir de uma dada altura, especial-
mente exposto. Comecamos a ser alvejados com tiros de canhao,
de morteiro e com rajadas de metralhadora, enquanto a atividade
dos avioes regadores e dos bombardeiros passou a ser incessante.

Foi talvez por isso que uns primos da tia Rosalina, apavorados
e esfomeados, tenham decidido render-se. Eles ja nao aguentavam
mais. A noite, a familia deles subiu até perto de Ossolero, numa
posicao onde havia tropa, e mandaram uma tia ja idosa falar com
eles, pedir que aceitassem a sua rendicao. Mas assim que a viram,
os militares deitaram-lhe a mao e espancaram-na até ela morrer.
Toda a familia ouviu os gritos dela.

Depois de estes nossos primos terem regressado, nos todos,
nessa mesma noite, mudamos outra vez de lugar de refugio para
ficarmos ainda mais afastados dos indonésios. Mas na precipita-
cao da fuga aconteceu que eu, com a avd Alda e os tios Virgilio e
Rosalina, ficAmos separados dos outros. Fomos arranjar um abrigo
em Quiticura, 14 mesmo no pico, ja perto do pequeno planalto que
constitui o topo da montanha maior e onde hoje esti a estatua de
Cristo rei. Foi esta a nossa sexta e derradeira mudanca de lugar. E,
apesar de procurar denodadamente, nao encontrei, naquele enorme
labirinto de rochedos, o abrigo dos meus pais nem o do tio Juliao,
junto com quem o meu irmao Marcal se encontrava. Durante um
més, mais ou menos, fiquei sem saber do resto da familia.

Desde inicios de outubro de 1978 até a nossa rendicao ser aceite,
0 que sO veio a acontecer no meés seguinte, estivemos confinados
a Quiticura, 14 no topo. O inimigo nunca mais largou Bermeta e
Ossolero. Quase nunca safamos do abrigo e nao tinhamos comida de
nenhum tipo. Eu lembro-me de ter, por varias vezes, refletido com
admiracao no facto de continuar vivo apesar de nao comer durante
dias, talvez semanas a fio. Achava estranho. Hoje, ao pensar nisto,
ainda pergunto a mim mesmo como tera sido possivel aguentarmos
tanto tempo sem comer. Para mim e para as outras criancas, cada
dia que estivéssemos vivos ja valera a pena; mas para os adultos
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foi duro verem-se assim no alto da montanha, encurralados naquele
pico escalavrado, esquecidos de todos, a adiar a morte.

Outra posicao que o inimigo ocupou recorrendo a helicopteros
foi o foho Matebian Feto na outra parte de Matebian, a que fica
a norte do grande vale. Desde ai, com morteiros e metralhadoras,
dominava o vale, a fonte Uai Bitai e uma parte da encosta do foho
Matebian Mane onde noés estavamos refugiados. De dia, ou de noite
com holofotes, eles vigiavam a agua que existia no fundo do vale
e alvejavam quem se atrevesse a ir busci-la. Desde o Feto, eles
também tentavam alvejar Quiticura, mas sem efeito porque o vale
que separa as duas partes é extenso e foho Matebian Feto fica longe
dos lugares altos, ja quase no pico, onde nos tinhamos refugiado.

Os invasores pareciam conhecer Matebian. E talvez conheces-
sem mesmo. O meu tio Francisco,? afirma que, talvez no ano 1973-
1974, antes de invasao e ainda no tempo dos portugueses, Matebian
foi sobrevoado por avioes que passavam devagarinho e se metiam
pelo vale acima. Eu também me lembro de ter avistado dois heli-
coOpteros militares por cima de nés, em Uaidora, que depois foram
metralhar Uai Bitai. Quando os helicopteros passaram sobre nos,
desceram um bocadinho e depois voltaram a subir. Quem estivesse
a planear a invasao de Timor-Leste precisava de conhecer as suas
defesas naturais. O certo é que o inimigo conhecia o terreno, nao
se expunha e usava os meios adequados — excetuando aquela vez,
ainda em 1977, em que tentou ocupar Uai Bitai (Figura 10.3 na
pagina 165) e foi encurralado.

Foi assim: Uai Bitai encontra-se, como referi, no fundo do
grande vale. E um lugar fechado onde é facil entrar, mas de onde
ja nao é facil sair se alguém nao deixar. Apesar de saber muito,
o inimigo nao sabia disso. Assim, os nossos militares atrairam a
tropa a Uai Bitai, deixaram-nos entrar e mataram-nos. Nao havia
forma de escaparem e morreram af bastantes deles. Mas agora, em
finais de 1978, as posicoes que os indonésios ocupavam em Mate-
bian (Ossolero, Bermeta e mais abaixo, no sopé, Ossomulai, Sorulai

3Familia da minha mae, tem um quintal a sul de Afassucului.
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e o foho Matebian Feto, na parte norte), eram inexpugnaveis e af
eles podiam manter-se fora do alcance das nossas armas.

Como também referi, desse ataque a Uai Bitai em 1977 re-
sultaram dois prisioneiros indonésios feridos que foram tratados e
mantidos em cativeiro até a nossa rendicao em Matebian. Quando
0 meu pai esteve preso, viu-os; e depois, ao retirarem para a monta-
nha, os nossos militares levaram-nos com eles. E possivel que estes
prisioneiros tenham ajudado a negociar a rendicao. Mais tarde, em
Quelicai, eles foram vistos a entrar para um helicoptero que veio
de propoésito para os levar embora. A propria rendi¢ao foi um bem
inesperado porque até entao, como contei, os indonésios matavam
quem se rendesse, homem ou mulher, novo ou velho. E, é claro,
também matavam quem nao se rendesse.

A vida em Matebian tinha uma estranha regularidade. Todos
os dias apareciam 4 a 6 regadores e a seguir vinham 2 a 4 jatos.* De
vez em quando também apareciam 2 ou 3 helicpteros ou, nos pri-
meiros tempos, um enorme Hércules. Esta formidavel forca aérea
bombardeava e metralhava, perseguindo com tenacidade qualquer
pessoa que estivesse a vista. Os jatos preferiam o grande vale en-
quanto os regadores estavam em toda a parte, mas mais no pico
e no planalto. O Hércules deixou de aparecer depois dos nossos
militares lhe terem feito uns buracos.

O horario de funcionamento dos avioes era das 8 as 11 da manha
e depois de uma pausa para almoco, voltavam por volta das 15 e
ficavam até as 17 horas, altura em que largavam o trabalho e iam
descansar. Fora das horas de servico, nomeadamente durante a
noite, éramos bombardeados pela artilharia (morteiros e canhdes).
Isto foi assim todos os dias até a rendicao.

Os grupos de regadores alternavam-se no privilégio de nos me-
tralharem: se, por exemplo, o grupo fosse de 4 avioes, entao fi-
cavam trés a espera l4 em acima enquanto o quarto baixava para
mais perto de nos e regava. Ele regava ao descer e depois voltava a

4Cagas-bombardeiros Nothrop F-5A, A-4 “Skyhawk” ou BAE “Hawk” de
ataque ao solo.
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regar ao subir usando a parte de tras do aviao. A seguir trocavam
de posicao e vinha outro. Eles preferiam o planalto e tentavam
sempre colocar-se na posicao que lhes permitisse alvejar quem es-
tivesse abrigado atras de lajes de pedra. Mas as pedras grandes
eram um bom abrigo porque tinhamos tempo para mudar a nossa
posicao quando eles mudavam a deles.

Estavamos, porém, indefesos perante bombas ou obuses, porque
esses matavam tudo o que estivesse perto. Até conseguiam deslocar
grandes lajes! Por sorte, os jatos nao pareciam sentir-se a vontade
l&4 em cima, perto do pico ou no planalto. Quando passavam ai,
era sempre alto, sem baixarem e sem atacarem. Eles preferiam o
grande vale onde conseguiam aparecer de repente.

Nao valia a pena gastar balas com regadores nem com jatos.
Os primeiros, quando eram alvejados, ficavam assanhados e entao
desciam os quatro para regar pela frente, por detras e por todos
os lados, o que era mau para nos; os segundos eram rapidos, nao
dava nem para fazermos pontaria. Mas disparar sobre o Hércules
ou sobre os helicopteros ja valia a pena. Quando uma bala atingia
o Hércules, atravessava-o, nao ficava la dentro. E a resposta era ra-
pida, a tal ponto que o atirador tinha de correr e mudar para outro
abrigo mais longe se nao quisesse morrer ali mesmo. Isto contou-
me um parente meu que, desde o monte Ossolia, se entretinha a
alvejar o grande Hércules sempre que ele passava por perto.

Julgo que as bombas e obuses foram o que mais gente matou.
Mas quem mais morria era o povo, nao tanto os nossos militares,
pois estes estavam demasiado perto das posicoes ocupadas pelo
inimigo para serem atingidos com bombas ou com obuses. Mesmo
assim, dos comandantes de entao, poucos restam: Lere Anan Ti-

ur,” L7 (Cornélio Gama), Taur Matan Ruak,® coronel Savica,
tenente-coronel Maubuti’ e Xanana.?

5Tito da Costa, depois foi chefe do estado maior.

6José Maria de Vasconcelos, depois presidente da reptblica.

"Depois militar em Baucau.

8José Alexandre Gusmdo, depois lider da resisténcia, presidente da repi-
blica e primeiro-ministro.
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Tenho pena de nao me lembrar dos nomes de varios outros,
tanto dos que estao vivos, como dos que morreram em Matebian.
Os comandantes que eu sei que morreram foram aqueles que, como
contei, tentaram resistir ao avango dos agressores de Laga para o
interior, entre 1975 e 1978. Desses, o primeiro a morrer foi Lemo
Rai. Durante esses anos, em todo o territorio de Timor-Leste,
muitos dos nossos combatentes foram mortos com as armas na mao.
E a resisténcia a invasao nao se restringiu a Matebian.

Nao se morria s6 de tiros, metralha ou impacto de bombas e
obuses. Morria-se também de fome e sede, de doenca, ou debaixo de
pedras. Diz-se que o povo de uma aldeia encontrou a morte quando
a gruta onde se havia abrigado ficou obstruida. Como contei, muita
gente tinha encontrado refigio no interior de grutas; e lembro-me
de ter ouvido relatar como o povo da aldeia Uaibobo em Osst ficou
bloqueado por uma grande pedra que ninguém conseguiu mover,
numa gruta que existia na encosta norte de Bermeta.

Nao tenho a certeza de que tivesse morrido a aldeia inteira,
mas foram muitos os que morreram ali fechados. Os que estavam
do lado de fora ouviam, segundo o que me contaram, os gritos
daquela pobre gente. Isto aconteceu porque um bombardeiro con-
seguiu provocar uma avalanche. Outro dos meus parentes morreu
da mesma forma. Uma grande laje debaixo da qual ele estava abri-
gado caiu de repente em cima dele e esmagou-o. Ficou de fora uma
mao e nos resolvemos deixar o corpo assim. S6 tapamos a mao.

Ao longo da minha infancia e juventude, estive em risco de
perder a vida em varias ocasioes. Ja relatei aquela vez em que
escorreguei na lama e quase me despenhei, tendo perdido toda a
comida que trazia; ou quando, no mesmo sitio, dei tempo a um
atirador para me visar desde Ossomulai. Vou agora contar outros
dois desses episodios. O primeiro aconteceu quando ainda nos en-
contravamos a viver no planalto de Cailassissi, perto de Ossolero,
e foi talvez a menos perigosa de todas essas ocasides, mas nunca
mais esquecerei a teimosia dos meus perseguidores.

Estava eu sentado numa laje a tentar ganhar folego, quando
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Figura 4.1: O regador ¢ o Bronco OV-10F “contra insurgentes”.

fui visto por um grupo de quatro regadores que me comecaram a
regar. Meti-me debaixo da laje e s6 vinha cé fora espreitar quando
nao os ouvia. Tive aqueles quatro regadores a rabiarem contra
mim, uma crianca de dez ou onze anos de idade, durante quase
meia hora! Eles iam embora, os quatro, ou melhor, fingiam que se
estavam a ir embora: subiam e afastavam-se. Mas depois voltavam
ao meu refigio em voo rasante para me apanharem ca fora. E
quando vinham, metralhavam. Tudo, s6 por minha causa. Por fim,
deixaram de vir. Quem sabe, talvez tivessem ficado sem municao.

De todas as ocasioes em que a minha vida correu risco, talvez
a mais perigosa e espetacular tenha ocorrido estando nos l4 no
alto, em Quiticura, durante a tnica ocasiao em que fui autorizado
a descer a Uai Bitai para trazer 4gua. Eu ja antes havia tentado
acompanhar os adultos nessa perigosa expedi¢ao. Lembro-me de
uma vez em que cheguei a convencer os meus tios Rosalina e Virgilio
a deixaram-me ir com eles; até ja tinhamos descido os trés até a
base, ou planalto, onde assenta Quiticura, quando um estranho
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apareceu e disse: “A crianca vai descer também? E melhor a crianca
nao ir!”. E o certo é que com isso os tios mudaram de ideias e eu nao
fui. Fiquei vexado, mas depois tive ocasiao de me alegrar muito
porque durante essa saida descobrimos o lugar de abrigo do Tio
Julido, o qual nem sequer estava longe do nosso! E o tio Julido,
por sua vez, sabia onde se encontrava o abrigo dos meus pais!

Aquele estranho que desaconselhou os meus tios tinha toda a
razao pois o percurso até a agua nao era para criancas. Primeiro,
descia-se até ao planalto onde assenta Quiticura, ainda muito 14
no alto. Essa etapa era protegida, pois Quiticura é um mar de
enormes lajes, muitas delas verticais, outras inclinadas e algumas
até equilibradas em cima de outras. A seguir, vinha a longa descida
pela encosta em direcao ao vale, a qual, em alguns trechos, tinha
de ser feita mesmo diante da posicao indonésia do foho Matebian
Feto, do outro lado do vale. Mas por ser longe, s6 a partir de
uma certa altura se tornava perigosa. De qualquer forma, era um
caminho muito exposto e, portanto, havia pouca protecao contra
avioes regadores ou outros.

A ultima parte da descida era a pior, porque nao existiam abri-
gos nem caminhos alternativos e estava situada a uma distancia
tal dos atiradores indonésios, que eles podiam atingir-nos, primeiro
com tiros de pontaria, visando-nos, e mais abaixo com simples ra-
jadas, quase sem precisarem de visar. Por fim, chegava-se a propria
fonte e a uma pequena lagoa ou charco onde existia bastante ve-
getagao, arvores e alguns abrigos constituidos por grandes lajes ou
mesmo pequenas elevagoes de terreno e fissuras; mas a fonte estava
tao proxima do inimigo que eles até nos podiam ouvir falar. Nem
precisavam de nos verem para disparar.

As pessoas desciam ao grande vale para beberem e eram al-
vejadas, mas, acossadas pela sede, continuavam a descer. Numa
manha, ja em novembro, saimos do abrigo como de costume e des-
cemos até ao planalto para espreitar as redondezas e especialmente
o vale. Era pouco depois do nascer do sol. Ai no planalto, vi-
mos chegar, vindas do vale, os pais das professoras Teresinha e
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Gabriela’®. Tinham conseguido descer & fonte, vinham com agua e,
enquanto descansavam, contaram a sua aventura. Perante as boas
perspetivas, o tio Virgilio decidiu-se a tentar a sua sorte e iniciou
a descida enquanto eu e a tia Rosalina esperavamos o seu regresso
para descermos também.

Enquanto esperavamos, iamos vendo o que se estava a passar 1a
em baixo — e vimos quatro regadores que, mal chegaram, comeca-
ram logo a metralhar o povo que apanhava agua. Segundo o que o
tio Virgilio nos contou mais tarde, ao ser atacado por aqueles rega-
dores ele abrigou-se numa fissura ou pequeno vale onde era dificil
eles chegarem porque estava mais fundo do que a propria fonte.

Quando os quatro avioes pararam de metralhar e foram almo-
car, o tio Virgilio correu muito depressa para apanhar dgua da fonte
e depois regressou. E assim que chegou ao sopé de Quiticura, eu e
a tia Rosalina fomos também tentar a nossa sorte enquanto o tio
Virgilio ficava por sua vez a espera.

Na descida vi gente morta: alguns tinham os recipientes de
bambu nas maos e a dgua derramada misturava-se com o sangue
deles — eu vi. Onde havia mais mortos era naquela parte da des-
cida coberta pelos atiradores do foho Matebian Feto. O inimigo
concentrava a aten¢ao nessa parte exposta, o inico caminho para
chegar a Uai Bitai. Ao passarmos ai, corremos o mais depressa que
conseguimos e, percorridas essas centenas de metros, chegdmos a
fonte e escondemo-nos entre as arvores e lajes que 14 existem.

Encontramos pessoas em Uai Bitai, tanto a beberem como a
tentarem lavar-se e noés comecamos a fazer o mesmo. Enquanto
bebia, eu nao deixava de espreitar na direcao de Quelicai e Baucau
pois era dessa banda por onde normalmente vinham os avioes para
metralhar em Uai Bitai. Os regadores estacionavam em Baucau
enquanto os jatos vinham de Surabaia, uma outra ilha na Indonésia.
A hora do almoco deles ja tinha acabado e eu estava com receio de
que voltassem. E de facto avistei la ao longe, do lado de Baucau,
dois jatos e a direcao deles era a de quem vai atacar o grande vale.

9A mae é prima da tia Rosalina e estava abrigada connosco.
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Gritei para que os outros se abrigassem. Eles abrigaram-se, mas
eu corri para o outro lado da grande laje que ha perto de fonte.
Corri na direcao errada e fiquei mesmo em frente dos jatos que
nesse momento chegavam!

Ouvi a tia Rosalina a chamar por mim, mas ja era tarde. Os
jatos sao muito rapidos: chegam de repente, nao se ouvem e so se
percebe onde estao quando é impossivel fugir. Entao eles fazem
um barulho forte, uma espécie de estoiro. Eu vi & minha frente a
cara de um piloto e depois vi duas bombas a chegar. A minha tia,
entretanto, gritava: “Por este lado! Venha por este lado!” Corri e
fui ter com os outros. Um homem que nunca mais voltei a ver, ele
teria cerca de 30 anos de idade, comecgou entao a gritar contra a
minha tia dizendo: “Nao pode gritar aqui! Se gritar eu vou matar-
vos, vou cortar as vossas cabecas!” — ele gritou muito.

No6s nao respondemos nada porque os avioes, depois de terem
lancado as bombas, preparavam-se agora para nos metralhar a nos.
Por isso eu, a minha tia e o restante povo, umas 4 ou 5 pessoas,
fomos esconder-nos melhor. Acima da fonte ha uma pedra muito
grande que forma um pequeno cabeco. O lugar onde nos abrigdmos
fica a uns 4 ou 5 metros dessa pedra.

Entretanto, lembrei-me de que nao tinha sentido as bombas
a explodiram. Uma bomba daquelas destréi tudo num raio de
muitos metros e desloca mesmo lajes pesadas. Eu devia ja estar
morto! Entao espreitei e vi as duas bombas, muito perto, a uns
10 metros se tanto, naquele lugar desabrigado para onde eu tinha
corrido erradamente. S6 que nao tinham explodido! Abriram-se,
digamos assim, mas nao rebentaram, nao espalharam a metralha.
Ficaram ali, medonhas, a uns passos, esventradas. Se tivessem
rebentado, se uma delas tivesse rebentado, entao eu teria ficado
feito em frangalhos. Mesmo a laje atras da qual o povo estava na
altura abrigado talvez nao fosse suficiente para os proteger. Talvez
que essa laje tivesse caido e todos teriam sido esmagados.

O que aconteceu a seguir jA nao foi importante. As grandes
balas com que aqueles jatos nos regaram acertavam na pedra ao
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Figura 4.2: Uai Bitai desde poente e desde baixo, mostrando, em frente,
o lugar onde as duas bombas cairam. A fonte esta por detras dos roche-
dos e da vegetacao.

nosso lado — eu vi e ainda me lembro muito bem. Essas centenas
de balas batiam na pedra e faziam relampagos, como um fogo que
vai acender a pedra inteira. Durou mais de 10 minutos, eu calculo.
Os jatos faziam fogo como se estivessem a treinar, depois davam a
volta e voltavam a fazer fogo.

Por fim foram-se embora. Gastaram ali duas bombas e talvez
toda a municao que lhes restava, sem terem conseguido matar uma
sO pessoa. Nem uma crianca eles mataram. Até parecia que os
jatos s6 queriam ver-se livres da municao para se irem embora.
Eu havia de presenciar, em varias outras ocasioes, esta espécie de
atitude burocratica por parte da tropa inimiga.

Depois de desaparecerem, nés comecamos a apanhar agua com
muita pressa porque talvez a tropa que se encontrava no Feto nos
quisesse agora alvejar ou talvez ainda viessem outros avioes. Antes
de regressar fui ver as bombas. Vi claramente duas bombas, nao
explodidas, mas s6 abertas.

E fomo-nos dali. Na subida, ao passarmos no trecho perigoso
ainda corremos o mais que as nossas pernas permitiam, mas o ini-
migo nao nos alvejou. Ja era quase noite quando por fim atingimos
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o planalto. O tio Virgilio estava a nossa espera e tinha visto o
ataque dos jatos. Desde o planalto (ou base de Quiticura) até ao
abrigo perto do pico, levam-se uns 40 minutos a subir. Ainda no
planalto n6s vimos o corpo de uma mulher que talvez tivesse sido
metralhada por um aviao. Mas o que quer que seja que a matou,
nao matara o seu bebé pois este estava vivo e chorava. Eu nao me
demorei, mas sei onde ¢ o sitio. Os meus tios voltaram l4 para ver o
que se podia fazer e, depois de noés os trés estarmos no abrigo, eles
discutiram e disseram que nao podiam fazer nada com este bebé.
Ninguém tinha leite.

A crianca que eu era nao perdia um minuto a pensar no que
agora relatei. Aceitava as coisas como vinham e apenas tentava nao
ser morto, o que d4 trabalho e requer sorte, especialmente para os
que se encontravam la no pincaro da montanha, em Quiticura, entre
outubro e novembro de 1978.
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Capitulo 5

Deportacao e fome

Em novembro de 1978, os nossos militares mandaram-nos dizer
que a guerra em Matebian tinha acabado. Acrescentaram que os
homens e rapazes podiam ir esconder-se nas florestas para conti-
nuarem a combater, mas era melhor que as criancas, mulheres e
idosos se fossem entregar.

De facto, dessa vez o inimigo aceitou a nossa rendicao e os so-
breviventes foram autorizados a descer da montanha. As mulheres,
criancas e velhos renderam-se; muitos rapazes e homens juntaram-
se aos nossos militares e embrenharam-se na floresta.

Para mim, nao existia explicacao para o facto da nossa rendicao
ter sido aceite. Os invasores, que durante os trés anos anteriores
s6 quiseram matar, matar, de repente consentiram em ficar nas
maos com uns milhares de velhos, mulheres e criangas, ignorados
de todos, doentes, esfomeados. Se nos tivessem matado a todos
ali mesmo, nao lhes tinha acontecido nada, pensava eu, e teriam
poupado muita contrariedade futura.

Semanas mais tarde percebemos que essa aceitacao nao impli-
cava uma mudanca de planos; e muitos anos depois eu soube que
a decisao de parar de matar os velhos e criangas que se rendessem
em Matebian e em outros lugares de refigio, se deveu ao facto das
atrocidades cometidas pela tropa indonésia em Timor-Leste terem
finalmente comecado a transpirar para o exterior.

73
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Quando descemos de Quiticura, passamos primeiro para a outra
banda de Cailassissi (virada a poente) e depois tomémos o cami-
nho que desce para Afassucului no fundo da encosta e que segue
para Quelicai. Mas pouco antes de ai chegarmos, a meia-encosta,
avistamos a carcaca de um cavalo na beira do caminho. Como eu
nao fazia ideia de ha quantos dias a carcaca estava ali, nao me
interessei e o mesmo fizeram a tia Rosalina, o Manuel, a minha
avo e outra gente. O tio Virgilio, que vinha atras, nao pensou da
mesma forma e foi investigar. Ao chegarmos ao fundo, ja perto
de Ossomulai, resolvemos esperar por ele; e foi assim que o vimos
descer, carregando uma grande quantidade de carne de cavalo! E
a carne nem sequer cheirava mal.

Foi entao que nos vieram dizer que a tropa estacionada em
Ossomulai estavam a revistar os homens e rapazes. Quem fosse
apanhado com facas, fossem grandes ou pequenas, era detido. E
para além de revistarem, eles investigavam a identidade das pessoas
e prendiam as que constassem das listas deles. Rapazes e homens
novos, especialmente os que se apresentassem sem familia, eram
também detidos. Em vista disso, eu escondi a minha faca grande
ali perto — e nunca mais regressei para a recuperar.

De facto, ai em baixo, em Ossomulai, os militares haviam mon-
tado um posto de controlo para prenderem os suspeitos e encami-
nharem o resto do povo para os seus novos acampamentos. Mas
nos, antes de 1a chegarmos, colocAmos a carne em cima de umas
brasas e comemos até ficarmos saciados.

E s6 entao, ji a tarde ia avancada, nos fomos entregar. Era
preciso fazer fila e passar, um por um, diante do controlo. Os
homens levavam muito tempo até os deixarem passar € 0 nosso
grupo, com mais de 10 pessoas, demorou imenso a despachar-se.

Foi dessa forma que eu, com 10 ou 11 anos de idade, me rendi
ao inimigo. Nessa ocasiao solene era suposto eu entregar todo o
armamento que possuisse. Em vez disso, passei pelo controlo com
um canivete escondido na roupa.

Ja o dia findava quando nos juntadmos de novo e rumamos a
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Quelicai. Tinham-nos mandado apresentar na sede do posto, junto
com o restante povo de Uaidora e de Manumé. Seguimos, pois, pelo
caminho de Laumana e antes de 14 chegarmos, nao muito longe
da nossa aldeia Uaidora, fizemos uma pausa para dormir pois ja
era noite fechada. Na manha seguinte passidmos por Lacudala' e
chegamos a Quelicai onde nos apresentamos ao comando da tropa
ocupante, a qual nos mandou acampar num espaco do lado do nosso
suco (Figura 10.2 na pagina 164).

Entrei em Quelicai com uma galinha e 5 pintainhos nos bracos,
resultado de um encontro furtuito que tivera no caminho. Mas ao
ver o que eu trazia, um militar aproximou-se e, no meio de muita
conversa, estendeu-me uma nota de 500 rupias e levou embora a
minha galinha e os pintainhos. Nem eu nem a minha av6 conhe-
ciamos o valor daquele dinheiro e por isso ainda guardamos a nota
durante uns dias. Mas logo viemos a descobrir que 500 rupias nao
valem nada, sao menos de um céntimo. Foi esse o meu primeiro
contacto com a tropa ocupante.

Quelicai parecia um quartel da artilharia, cheio de canhoes, uns
enormes, outros grandes e outros pequeninos. Alguns eram gros-
sos e outros finos e compridos, em cima de camionetas — e havia
muitos, dezenas. O povo dizia que o inimigo tinha um plano para
nos queimar a todos em Matebian, mas nao o executara porque,
entretanto, nos descemos. O certo é que, se eles tivessem concen-
trado aquele poder de fogo num s6 lugar — Quiticura, por exemplo
— ninguém que ai estivesse sobreviveria.

Um facto penoso e desconcertante que marcou essa primeira
tarde foi descobrir que existiam criancas, timorenses como eu, que
estavam ao servico dos ocupantes e levavam esse seu papel muito a
sério! Em Quelicai, perto da igreja de Santa Teresinha, existe uma
fonte. Ao ir ai beber e trazer 4gua para a minha familia, encontrei
um grupo de rapazes que, mais tarde vim a saber, pertenciam a
uma organizacao, os TBO, que ajudava os invasores como adiante
referirei. Enquanto ai estdvamos, apareceu uma menina para vir

1O cemitério de Lacudala era onde os indonésios executavam os prisioneiros.
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buscar dgua. Entao os tais rapazes TBO conheceram-na e comeca-
ram a gritar acusacoes contra ela. E aquilo de que a acusavam era
de ela estar a ajudar os nossos militares! Perante isso, a menina fu-
giu muito depressa e desapareceu. Ku ainda me lembro dela, devia
ter 17 ou 18 anos de idade.

Continuei a encher os recipientes e assim que me despachei,
afastei-me dali. Depois de bebermos e comermos o resto da carne
de cavalo, continudmos a andar e ao fim da tarde chegdmos ao lugar
que nos haviam destinado, da banda de Letemumo.

O primeiro que percebemos foi que nao havia nada para comer
e por isso comecamos a ir todos os dias aos nossos quintais de Ua-
tulalu e Ailimissi para recolher aquilo que os saldados indonésios
nao tivessem estragado. E num desses dias encontramos uma mu-
lher entrevada que nao podia andar, mas que se arrastava com a
ajuda das maos. Ela ja tinha conseguido descer de Matebian e pa-
recia agora dirigir-se na direcao de Quelicai. Mas, a andar daquela
forma, ela iria demorar uma semana a chegar. Eu e o Mario nao
sabiamos de onde ela era e nao conseguimos comunicar bem, pois
ela nao falava a nossa lingua.

A mulher parecia estar irritada ou mesmo furiosa. Nos olhava-
mos para ela com compaixao. Ouvi depois dizer que havia gente a
ajudar a mulher no seu caminho, cozinhando inhame e batata-doce
para ela comer. Ali, ela trazia uns mangos e nao tinha outra coisa.
Quem sabe o que lhe terd acontecido? Talvez que a familia a tenha
abandonado em Matebian ou talvez que os seus parentes tenham
morrido todos. Uma semana depois voltadmos a vé-la. Olhamos
para ela e ela teve uma reacao negativa e perguntou “porque estao
al a olhar para mim?” Entao o Méario respondeu que nés temos
olhos na cara e usamos os olhos para ver todas as coisas que estao
a nossa volta. E ela nao nos respondeu mais.

Era apenas uma pessoa sozinha, incapacitada, a tentar adiar a
morte. Nunca mais soubemos dela.

Para além de procurar comida, comecédmos a cultivar as terras
que nos pertenciam e estavam na nossa aldeia. Eu fui sozinho
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tratar de um quintal em Adéae, perto de Ailimissi. No tempo dos
portugueses, Adae era um lugar de divertimento para criancas e
jovens. Até tinha campo de futebol! Ao tempo da invasao, Adae
estava a ser usado como cooperativa para fazer uma experiéncia de
cultivo comunitario, mas que durou menos de 2 anos.

Durante esses meses iniciais em Quelicai, a tropa ainda nos
dava licenca para cultivar as terras das aldeias de onde fossemos
originarios, desde que regressassemos ao acampamento antes do
anoitecer. Mas penso que os ocupantes foram percebendo que os
produtos que nos cultivivamos podiam também ajudar os membros
da resisténcia porque, passados poucos meses, eles mandaram toda
a gente concentrada em Quelicai retirar a comida que existisse fora
de um perimetro guardado a toda a volta de Quelicai. A seguir,
proibiram as pessoas de sairem desse perimetro guardado, mesmo
durante o dia. As nossas terras, todas sem excecao, ficavam fora
desse perimetro.

Os habitantes de Uaidora foram apanhados de surpresa pela
ordem para remover dos campos tudo o que fosse comida. Ainda
me lembro daquele dia, mais ou menos em abril ou maio de 1979,
em que eu e o0 meu pai estdvamos a trabalhar num quintal nosso
em Uailau, quando um grupo numeroso de homens e mulheres veio
ter connosco, e o que eles queriam era roubar os frutos que encon-
trassem no nosso quintal e em outros ali perto.

O meu pai s6 tinha uma catana para enfrentar toda aquela
gente. Os homens comecaram a dizer que os membros da resis-
téncia podiam aproveitar a comida para continuarem a luta contra
os indonésios e por isso eles iam levar tudo. Entao nés deixadmos
aquela gente levar a nossa mandioca e outros tipos de comida até
nada restar. A partir dai, também nds comecamos a procurar co-
mida nos quintais que encontrassemos, e o mesmo fizeram todos os
outros. Fora do perimetro guardado, nada pertencia a ninguém.

Devido a escassez de comida, depois dessa ordem a situacao nos
acantonamentos piorou de dia para dia, também porque a tropa,
em vez da nossa comida, dava-nos um peixe seco que fazia mal.
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Quem comesse desse peixe, primeiro ficava com os pés inchados e
depois as maos e a cara também inchavam. Isso queria dizer que
se ia morrer em breve. Para além do peixe seco, apareciam outras
doencas. Na montanha, o povo havia passado grandes privagoes,
muitos tinham respirado fumos maus e estavam enfraquecidos ou
mesmo doentes.

Permanecemos ai em Quelicai, acantonados em abrigos proviso-
rios, talvez uns seis meses; e durante esse tempo muitos morreram.
S6 em Quelicai, houve uma época em que morriam entre 10 e 20
pessoas por dia e estava a acontecer 0 mesmo nos acampamentos
instalados em postos administrativos vizinhos como Baguia, Uatu-
lari, Venilale, Osst e Uatucarabau.

Alguns dos que se encontravam no acampamento connosco ten-
taram fugir. Um deles foi o Aleixo, meu antigo companheiro de
bebida. Como em Matebian nao existia mabuti, ele e os outros be-
bedores sofreram muito durante os meses em que ficAmos cercados.
Ao descermos da montanha, o Aleixo e o seu pai (esqueci o nome
dele, mas sei que era idoso) permaneceram em Quelicai durante
umas semanas, mas depois fugiram juntos, deixando para tras a fa-
milia. E natural que julgassem que em Uaidora a comida e a bebida,
seriam mais faceis de arranjar e tenham resolvido desembaracar-se
sozinhos. Nao foram os inicos a cometer esse erro.

Antes da invasao, o Aleixo vivia em Muaura, um lugar vizinho
de Uatulalu. Ao fugirem, ele e o pai nao puderam instalar-se af
porque essas casas haviam sido queimadas. Eles entao foram para
Uatulalu onde encontraram um palheiro para se abrigarem.?

Visitei os dois, pai e filho, nesse casebre em Uatulalu. Eu sabia
muito bem que o Aleixo e 0 pai nao estavam em paz um com
o outro. Fxistia algum problema entre eles. Por isso, embora
partilhassem o mesmo teto, nunca dirigiam a palavra um ao outro.
Os dois ficaram 14 até morrer, talvez sem que a mulher e os filhos
soubessem que eles precisavam de ajuda. Quem morreu primeiro
foi o pai. Mais tarde o Aleixo também acabou por morrer.

20 dono do palheiro era o Simdo.
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Nao sei, nao quero saber, como foi que cada um morreu. Tam-
bém nao sei quem os terd ido enterrar. Talvez tenha sido alguma
das pessoas que vagueavam pelos quintais. A mulher do Aleixo
nao conseguiu ir porque estava doente. Talvez os filhos, com ou-
tros familiares, tenham ido. E nem sei onde repousam, talvez em
Faemuni, no nosso cemitério, que esta perto.

Fugir nao resolvia o problema da falta de comida, porque Uai-
dora estava demasiado perto de Quelicai e, como contei, o povo foi
aos quintais préximos e levou toda a comida que podia ser encon-
trada com facilidade. Além disso, ficar sozinho piorava a situacao
das pessoas. Nao podiam receber ajuda dos familiares ou de ami-
gos e qualquer doenca, qualquer dependéncia ou fraqueza, mesmo
pequena, transformava-se num problema sem solucao.

Depois do Aleixo, foi acontecer o mesmo ao Labilui! Durante
a guerra, a familia dele refugiou-se em Matebian mas em setembro
de 1978, num dos muitos bombardeamentos que Cailassissi sofreu,
o pai do Labilui foi morto,® junto com outras duas pessoas que
eu conhecia e varias outras que nao conhecia. Apds a rendicao, a
vituva desceu com os filhos, tendo sido colocados no acampamento
que ficava da banda de Letemumo. E em Quelicai a mae deles
adoeceu e morreu também. Entao o Fernando, o filho mais velho,
resolveu ir-se embora dali e fugiu com os irmaos, Labilui, Antoénio
e Maria, para Ailimissi, ao lado de Uatulalu, onde a familia tinha
a sua casa antes da invasao.

Antes de chegarem a Ailimissi, o Labilui e os irmaos perma-
neceram uns dias em Mabahagata, um lugar do caminho que vem
de Quelicai para Uaidora e que fica a uns 15 minutos de Ailimissi.
Foi ai onde primeiro encontrei o Labilui — e estava sozinho num
palheiro de quintal. Disse-me que os irmaos se haviam ido embora
e ele ficara para tras. Mas o que ele também contou foi muito feio:
uma pessoa apareceu e obrigou o Labilui a dar-lhe a faca grande (a
sita) e todas as suas outras posses. O Labilui usava a sita para pre-
parar o comer. Dessa vez, s6 estive poucos minutos com ele: tinha

3Labilui era o segundo dos cinco filhos de Lucas dos Santos Gusmao.
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de voltar depressa para Quelicai porque ja era tarde e ninguém es-
tava autorizado a ficar fora do acampamento depois do por do sol.
Nao lhe dei comida e reparei que ele ainda tinha alguns frutos que
podia comer. E nao sei como ele depois foi para Ailimissi, talvez
os irmaos o tenham vindo buscar.

Ora aconteceu que o padre Joao de Deus mandou recolher as
criancas desamparadas para serem entregues no orfanato anexo a
Igreja de Quelicai (Figura 5.1 na pagina 81). O meu pai chamou o
Fernando e disse-lhe para se apresentar no orfanato com os irmaos.
Eles foram, mas, mais uma vez, deixaram o Labilui para tras! Ele
ficou abandonado dentro de uma das poucas cabanas que ainda
estava de pé em Ailimissi.

E foi ai, semanas depois, onde o encontrei de novo. O Labi-
lui disse-me que estava com fome e pediu para lhe trazer comida.
Contou-me que os irmaos o haviam deixado ali e nunca mais o ti-
nham vindo buscar. Eu disse-lhe que ia procurar comida. Consegui
ir 14 trés vezes apenas, porque a tropa, a partir dessa altura, ja nao
nos permitia sair. A comida era escassa, s6 consegui batatas pe-
queninas. Eu preparava-lhe batata queimada, “siaguisa” na nossa
lingua. O Labilui comia, mas nao conseguia por-se de pé.

Da primeira e da segunda vez que consegui voltar, ele comia
toda a siaguisa que lhe dava. Mas da terceira vez ele nao comeu.
Perguntei-lhe: “Por que razao nao come nada?” Ele respondeu que
estava com sede. Ele sabia que o meu pai costumava guardar vinho
de palma ali perto e por isso pediu-me para beber um pouco desse
vinho. O Labilui ndo queria pedir 4gua porque a fonte era longe.

Disse-lhe entao: “Se desejar, eu vou buscar-lhe dgua.” Ele ace-
deu. Levei uns 20 minutos a trazer agua e, depois de beber, ele
sugeriu-me que eu voltasse 14 no dia seguinte para lhe dar alguma
comida ja que nessa altura, explicou, ele nao conseguia comer.

Mas foi dificil voltar. A tropa tinha decidido deportar-nos para
outro local longe dali, e também nos vigiavam mais. O pior de tudo
era que eu agora estava a precisar de atender a muitas doencas que
haviam irrompido na minha familia. Quando consegui regressar, o
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Figura 5.1: Nova igreja de Santa Teresinha de Quelicai e edificios cir-
cundantes, entre eles o orfanato. Este conjunto foi mandado fazer pelos
indonésios.

Labilui estava morto.

Sabia bem que o Labilui estava morto, mas eu era crianca e nao
o ia conseguir enterrar. O corpo dele nao foi enterrado por ninguém:
foi queimado por uma pessoa nao identificada, talvez o tio Tomas
Aquino, que era também tio dele. A casa foi queimada com o corpo
de Labilui 14 dentro. Essa casa, um simples abrigo, pertencia a mae
do Mario e da Agostinha. Eles tinham sido deportados para longe
e a tropa nao os deixava voltar.

Os irmaos do Labilui ndo conseguem explicar por que razao o
deixaram para tras. Eram criancas, estavam sozinhas e esfomeadas,
tinham perdido os pais, nao conseguiram pensar.

O Labilui tinha poderes, mas dependia inteiramente dos outros.
Em situagoes como esta que nos atravessamos, a ligacao entre as
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pessoas desaparece e quem é dependente, morre. Eu bem sabia
que o Labilui nao ia conseguir viver até ao fim dos seus dias, mas
fiz a minha parte diante de Deus. Tentei cuidar dele, mas por fim
morreu. O Aleixo e o pai morreram entre janeiro e abril de 1979
e o Labilui deve ter morrido entre junho e setembro desse ano.
Sei que foi assim porque o Aleixo e o pai ficaram sem comida na
estagao humida (que € a pior), ao passo que, quando ajudei Labilui,
estavamos ja na estacao seca, no tempo da batata-doce.

Alguns meses depois de descermos da montanha, comegamos
a receber “mosino”, uma pasta feita com farinha de milho. Essa
comida era boa, mas durou pouco tempo pois, como referi, em maio
ou junho de 1979 a tropa mandou-nos sair de Quelicai e instalou-
nos a uns 6 ou 7 quilémetros mais a norte, num sitio estranho
onde nao havia nada. Era um deserto a que chamamos Alolui ou
Cumbua, ja bem dentro do suco Baguia, do outro lado do monte
Laualiu. (Figura 1.3 na péagina 12).

Para além de Uaidora e Manumé, foi também deportada a po-
pulacao das outras aldeias. Ninguém que antes vivesse longe de
centros urbanos foi autorizado a regressar aos seus lugares de ori-
gem. De todos os crimes cometidos pelos invasores, e foram muitos,
a deportacao forcada da populagao rural para aldeamentos vigia-
dos e o consequente despovoamento de regioes que antes haviam
sido densamente povoadas, foi talvez o que trouxe piores e mais
irreparaveis consequéncias ao povo de Timor-Leste. Af ficAmos,
sem nada para comer, sem apoio médico — mas bem vigiados. A
mortalidade, que ja era grande, aumentou ainda mais.

Foi nesse ano de 1979, ja4 em Cumbua, que morreram a minha
irma Noiloi, 0 meu irmao Manuel, a minha av6 Labunae (Alda,
vitva de Uatubada, e que estava a meu cargo), o tio Virgilio e
outros familiares. Todos eles morreram de doenca, sem que tivés-
semos um médico para os socorrer. Era uma mortandade o que
estava a acontecer por todo o territorio de Timor-Leste: segundo

2

um conhecido meu,* todos os membros das 4 familias de que ¢é

4Professor, escola secundaria do posto administrativo Lacluta, Viqueque.



83

descendente morreram. Mais de 20 pessoas e ninguém sobreviveu.

Enquanto durou a estagao seca, até novembro desse ano, nos fa-
mos com regularidade a Uaidora, Manumé e outros lugares buscar
inhame, batata-doce e outros frutos; e também cortavamos bana-
neiras novas. Assim fomos sobrevivendo. Mas, a partir de dezem-
bro e especialmente durante os meses negros de janeiro a margo de
1980, deixou de haver comida e passadmos mal em Cumbua.

Para os que se haviam refugiado na floresta, os anos de 1979 e
1980 nao foram melhores. O que restava dos nossos militares, junto
com os homens e 0s rapazes que tinham conseguido sair de Mate-
bian, deambulavam pelas regides despovoadas. Era gente acossada,
sem comida, sem roupa, sem comando e sem apoio. A maioria nem
armas tinha! Existiam traidores por todo o lado, de modo que
eles nao podiam confiar em ninguém. E o inimigo havia deportado
o povo para aldeamentos perto das sedes da administracao, onde
eram vigiados e impedidos de apoiar a resisténcia.

Vou agora contar um triste feito de que o meu tio Antoénio
foi protagonista quando andou pela floresta integrado num desses
pelotoes da resisténcia. O que ele fez (ou teve de fazer) mostra
bem como eram os tempos e as pessoas. O tio Anténio morreu na
década de 1990, nao me lembro bem a data; mas antes de morrer
contou-me pessoalmente esta sua triste recordacao.

Tal como o meu tio Julido, o tio Antonio era homem possante.
Poucos em Uaidora eram tao fortes. S6 nao foi militar portugués
pelo facto da estatura dele nao atingir o minimo necessario. O
cunhado do tio Anténio chamava-se Francisco e era membro do
mesmo pelotao da resisténcia. Conheci bem o Francisco, irmao
mais novo do comandante Pedro Soares, um parente nosso que
morreu em combate durante a defesa de Quelicai, por volta do ano
de 1977, como referi. O tio Antoénio tinha uns 30 anos de idade
naquela época, mas o Francisco era ainda rapaz, tinha mais 4 ou 5
anos do que eu.

O pelotao deles estava estacionado numa zona desabitada, na
fronteira de Quelicai com Osst e Venilale. Tinham conseguido sair
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de Matebian sem serem intercetados e foram acampar nessa zona
por ser um lugar escondido. Um dia, encontraram um grupo civil
de 12 pessoas, composto s6 de homens. O comandante do pelotao
ordenou que esse grupo fosse capturado e assim foi feito. Depois
de manietados, os 12 homens foram interrogados. O comandante
perguntou se eles estavam a mando dos indonésios e o grupo nao
respondeu nada. O comandante perguntou outra vez se o grupo
estava a trabalhar para a Indonésia, ao que eles nao responderam
nada. E ainda fez outras perguntas sem obter qualquer resposta.

Posto isto, o comandante mandou o Francisco, que era o mais
jovem do pelotao, cortar a cabeca a esses 12 homens ali mesmo,
em frente dele. Mas o Francisco, jovem como era, nao teve cora-
gem para executar a ordem recebida. Ficou calado e quieto sem
fazer nada. Entao o comandante pegou na lanca de ponta agucada
para matar o Francisco e punir assim a sua desobediéncia porque,
segundo ele explicou, se o Francisco nao tinha coragem, entao nao
servia para a resisténcia.

Ja com a lanca na mao, o comandante insistiu que o Francisco
tinha que cortar a cabeca ao grupo todo. Entao, o tio Antoénio,
que era o cunhado do Francisco, foi pedir, como um favor, que o
Sr. Comandante nao matasse o Francisco s6 por ele ser ainda rapaz
e nao ter forga para cortar uma cabega como deve ser, quanto mais
12 cabegas. Em contrapartida, o tio Antonio prontificou-se a cortar
a cabeca as 12 pessoas. E argumentou que o Francisco, depois de
crescer uns meses, também jé ia ter forca para cortar tantas cabecas
quantas o Sr. Comandante mandasse.

O comandante acedeu ao requerimento e o tio Anténio pegou
numa espada de luta (era, segundo ele julga, um sabre de mili-
tar portugués) e depois de ver como estava o fio, foi diretamente
cortar todas as cabecas desses 12 homens, ali mesmo em frente do
comandante. O tio Antoénio disse que as cabecas, & medida que iam
sendo cortadas, comiam as pedrinhas do chao: os dentes batiam
nas pedrinhas do chao e faziam um barulhinho. O comandante fi-
cou contente por o tio Antonio ter cumprido a ordem. E foram-se
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embora dali, deixando os 12 corpos sem enterrar.

Segundo ouvi dizer, poucos conseguem cortar uma cabecga de
um s6 golpe, mesmo com um sabre em boas condi¢oes. E cortar
12 cabecas assim seguidas, a primeira, nao é facil. O Francisco
sabia-o; e esse comandante também sabia que, se uma pessoa sem
forca nem treino tivesse que executar a sua ordem, o resultado ia
ser horrivel. Portanto, esse comandante estava cheio de maldade;
mas teria sido muito pior se o tio Antonio nao se tivesse oferecido.
Ele era forte, atirava um cavalo ao chao.® Era tao forte como o tio
Julido, que podia segurar num bifalo enquanto outras pessoas o
sangravam. O tio Julidao fez isso muitas vezes, eu vi.

O tio Julidao e o tio Antonio eram amigos, gostavam da com-
panhia um do outro. Frequentei muito a casa do tio Anténio em
Cumbua. Nao sei se, mais adiante, o Francisco chegou a batizar-se
e a casar; o tio Antonio, sim. Quando por fim adoeceu, levamo-lo
para o Hospital de Baucau, mas os médicos nao o conseguiram sal-
var e morreu talvez com uns 50 anos de idade, se tanto. O Francisco
também j& morreu, mas nao sei como, nem em que ano. Parece-me
que foi de doenca. A histéria de Timor-Leste durante esses anos
negros esta cheia de episddios como este, mortes e mais mortes sem
motivo, sem pretexto, como se o unico fim fosse fazer mal.

Durante os primeiros meses em Cumbua, de maio de 1979 a
marco de 1980, s6 tinhamos um objetivo — nao morrer a fome.
Ja nao encontravamos nada que nos pudesse servir de alimento; e
a comida que antes se conseguia achar em Uaidora ou Manumé,
ha muito que se havia esgotado. Agora, se querfamos encontrar
alimento, precisivamos de procura-lo mais longe, cada vez mais
longe, a sul de Matebian, ja bem dentro do suco Laissorulai. Partia-
se cedo, as 3 ou 4 horas de manha, e voltava-se para casa as 7 horas
da noite. Regressar com comida pesada é desgastante; e depois de
se descansar durante alguns dias, 14 se partia de novo para procurar
comida. Tudo isto tinha que ser feito as escondidas, porque a tropa
ocupante, se a principio deixava o povo sair dos acampamentos

50 garrano da ilha de Timor ndo é tio corpulento como o cavalo comum.
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durante o dia, depois passou a matar quem fosse encontrado nos
antigos quintais, mesmo de dia.

As criancas nao tomavam parte nas expedicoes que descrevi.
Aquilo que nés faziamos, mesmo desde antes de sermos colocados
em Cumbua, era cortar bananeiras novas para cozinhar e comer.
Durante quase um ano, foi isso o que fizemos para sobreviver, ao
ponto de quase todas as bananeiras terem desaparecido da regiao.

Também cortavamos o tronco das palmeiras que produziam tua
mutin para comer a polpa, que era branca, saborosa e alimenticia.
Lembro-me de termos feito isso, mesmo desde antes da nossa fuga
para a montanha e de o continuarmos a fazer depois da nossa rendi-
¢ao. Acredito que, enquanto estiveram em Ailimissi, o Labilui e os
irmaos tenham também cozinhado bananeira nova pois obter outro
alimento era dificil: trés horas de busca no campo nao chegavam
para conseguir uma refeicao de batata-doce.

A seguir, noés, as criancas, comecamos também a fazer surtidas
para procurar comida. Em vez de irmos para sul, seguiamos na
direcao poente e exploravamos lugares desertos, onde muitas fa-
milias haviam vivido no tempo dos portugueses. Comegamos por
Caifamuni e Defadae, ja perto da grande ribeira que divide ao meio
o suco Macalaco.® Em Defadae nao ha dgua e lembro-me de comer
frutinhos de tomates selvagens para aliviar a sede.

Quando a comida em Caifamuni e Defadae se esgotou, nos des-
cemos até larubu, ainda mais dentro do suco Macalaco. Em Iarubu
nos comecamos a encontrar cadéveres ja secos. Andavam pessoas
a solta nesta parte de Macalaco. Elas matavam os intrusos para
que nao lhes levassem a comida.

Sim, nesse tempo houve gente que foi morta por causa da co-
mida. Uns reclamavam que a comida encontrada em quintais aban-
donados lhes pertencera, fora cultivada por eles e, portanto, agora
os frutos eram deles e de mais ninguém. Outros respondiam que a
comida estava abandonada na floresta, que nao havia comida em

6Ribeira do Seical. Na estacdo chuvosa s6 se atravessa em Laga onde ha
uma ponte. Macalira, na estrada de Quelicai, é a sede do suco Macalaco.
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Quelicai; e outra razao era que a tropa tinha mandado recolher
toda a comida que ainda restasse nos quintais.

Uma vez, eu e o José Gusmao, a quem chamamos “Tamboro”
e é tio do Roberto Soares, fomos os dois para os lados do suco
Macalaco a fim de arranjar comida para o pequeno-almoco. Trepei
a uma arvore de mango, alta, talvez com mais de 10 metros, para
apanhar os frutos. De repente, apareceu por baixo da arvore um
homem empunhando uma espada de luta. O Tamboro estava fraco
e era de idade avancada; por isso ficou ali mesmo sentado debaixo
da &rvore a comer um mango que eu lhe tinha atirado. O homem
entao disse iradamente que o Tamboro estava a comer os frutos
dele. O Tamboro sempre ia comendo, mas ao mesmo tempo nao
parava de falar. A conversa dele era assim: “Vou morrer cedo! Que
tristeza! Mas ainda tenho este fruto de mango. Entao, preciso de
comé-lo depressa antes de morrer.”

Pela minha parte fiquei quieto e calado a pensar na situacao
perigosa em que estavamos. A minha esperanca era que o homem
da espada nao olhasse para a copa da arvore. Lembro-me de que
fiz planos, enquanto estava empoleirado 14 no alto, sobre o que
devia fazer quando ele descobrisse que havia um rapaz escondido
na ramagem. Ele iria certamente mandar-me descer; mas decidi
que jamais iria obedecer-lhe e quando ele fosse a trepar para me
apanhar, antes dele se aproximar eu iria acertar-lhe com frutos de
mango; e depois lutaria com ele em cima de arvore, com a faca que
tinha trazido. Estava convencido de que no fim ele nos ia matar
aos dois, mas antes disso eu queria fazer alguma coisa.

Gracas a Deus o homem nunca se lembrou de olhar para a copa
da arvore! Depois de lhe passar a raiva, ele mandou o Tamboro
ir embora dali. Parece-me que ficou distraido com a conversa que
ouviu e quando se estd distraido ja nao se consegue matar. “Matar
tem de ser logo”, sempre ouvi dizer. Depois do homem desaparecer,
desci e regressei a casa com mais alguns mangos.”

O homem podia muito bem ter-nos matado aos dois: neste

7O Tamboro e o tio Anténio sdo de Olale, entre Afalebe e o monte Ossolia.
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mesmo lugar era onde mais gente desaparecia e varias pessoas dos
sucos Lelalai e Abo, cujos habitantes haviam sido deportados para
aldeamentos perto do nosso, foram mortos em Macalaco segundo
ouvi contar, mas nao vi.®

Depois de termos também esgotado as redondezas de Macalaco,
comecamos a procurar comida muito para sul, ji dentro do suco
Lelalai (que fica ainda mais a sul do que o suco Laissorulai), em
lugares que na nossa memoria ficaram famosos por termos ai con-
seguido finalmente saciar a fome, e eram conhecidos pelos nomes
de Irua’a e de Desa. Em Irua’a existia boa comida, especialmente
“combili”, o tubérculo que se desenterra junto das raizes de certas
arvores.” Comida saborosa!

Na estacao da chuva estes tubérculos nao se encontram e na
época seca (a partir de junho), como toda a gente anda a pro-
cura deles, gastam-se horas para conseguir uma mao-cheia. Alguns
combili sao grandes, podem chegar a ter o tamanho de uma cabeca;
mas para se encontrar desses é preciso ir para bem longe! Nos co-
miamos combilt depois de o cozinhar em agua e deitdvamos sempre
muita dgua para ficarmos com a sensacao de termos comido mais.

Em Irua’a e Desa existiam bons frutos de coco. Eu trepava aos
coqueiros e a outras arvores de fruto e assim me saciava, a mim
e a familiares. Sendo o tempo da seca, em que ¢é dificil ter dgua,
ter frutos de coco para beber com os amigos foi um grande alivio.
Mas desde Irua’a e Desa até Cumbua (o lugar deserto para onde
nos haviam deportado) sdo varias horas a andar, e a volta é pior
porque vinhamos sempre carregados com comida pesada.

Outra comida da estacao seca era o camarao, o qual s6 ficava
acessivel quando as ribeiras nao levavam muita agua. Tanto eu
como alguns primos e amigos!® haviamos, antes da invasdo, apa-

80 suco Macalaco estava fora da jurisdicio de Quelicai. O povo dos sucos
Abo e Lelalai foi colocado perto de Cumbua, em lugares diferentes dos nossos.
Os sucos Laissorulai, Bualale e Maluro foram colocados perto de Quelicai.

9 As variedades de combili sdo “bu”, “siapa” e “siacui”. Siacui é considerada
a melhor, mas qualquer das trés variedades é muito apreciada.

0Francisco Xavier, Bernardo, Gamuqui, Jeremias Luis, Anténio, Ricardo
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nhado camarao nas ribeiras de Uaidora e Ranissi. Quando nos
deportaram para Cumbua, n6s iamos procurar camarao nas ribei-
ras de Cumbua e de Tabere da aldeia Lebenei e, quando a apanha
era boa, juntdvamo-nos todos num quintal e faziamos uma festinha
da qual safamos reconfortados.

Além de mim, do Francisco Xavier e do Ricardo Boavida, o
grupo do camarao inclufa o Januario dos Santos, um sobrinho dele
e outros. Ajudavamo-nos uns aos outros e assim o trabalho rendia.
Tentei apanhar camarao sozinho, mas trabalhava muito e rendia
pouco. O Ricardo Boavida, sim, ele era o mais apto para esse tipo
de tarefa: os camaroes vinham ter com ele.

Vou agora acrescentar um dado que me esqueci de referir antes.
Nos, as criancas e até alguns homens, nunca usavamos sandalias
ou sapatos: andavamos descalcos. Se permanecéssemos em zonas
limpas e sem animais & solta nao havia perigo; mas estas nossas
excursoes levavam-nos por matos e florestas abandonadas, cheias
de plantas espinhosas, com o chao coberto de coisas cortantes e
dejetos. Podiamos ter apanhado infecoes, mas nem eu nem os
meus amigos nos magoamos. Deus quis proteger-nos! Hoje ja nao
consigo andar descalco, nem subir as arvores, nem fazer coisas que
em crianca fazia sem pensar duas vezes.

Foi também durante este periodo que o povo, na urgéncia por
comer, comecgou a destruir florestas que haviam levado muitos anos
a crescer e das quais a subsisténcia de todos dependia. J& referi o
exemplo das bananeiras e das palmeiras. Mas a floresta foi a que
mais sofreu. De facto, para sobreviver durante esses primeiros me-
ses em Cumbua, come¢amos também a cintar arvores para arranjar
lenha e depois vender.

“Cintar” é fazer um corte, que nao precisa de ser profundo, a
toda a volta do tronco de uma arvore. A arvore entao morre e
seca depressa, podendo ser usada como lenha. No6s cintdvamos
arvores porque a tropa trocava lenha por restos da refeicao deles e
as vezes nao havia outra forma de sobreviver. Para além de vender

Boavida.
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a tropa, também conseguiamos vender lenha no bazar de Quelicai
para comprar arroz bom (sem estar ja cozinhado) mas era raro que
tivéssemos clientes.

Este costume de cintar arvores estd hoje muito espalhado em
Timor-Leste pois a lenha vende-se bem e ha gente que deixou de
trabalhar a terra e s6 faz isso. Desta forma, muitas encostas que
antes da invasao se encontravam arborizadas e sombreadas, hoje
estao despidas e expostas ao sol.

Foi em 1979 e 1980 que vendemos mais lenha. Depois de cortar,
era preciso carregar toda a lenha ao longo de varios quilometros,
talvez uns dez, até chegarmos a casa. A seguir, a lenha era partida
em pedacgos menores e levada para vender em Quelicai. No cami-
nho, alguma gente queria trocar lenha por milho ou outra comida.
Isso acontecia normalmente com a populagao do suco Baguia na
parte de Rubiquili,'*. O povo de Rubiquili tinha bons frutos e mi-
lho porque eles, vivendo perto de Quelicai, nao foram deportados
e continuaram a morar nas suas proprias terras.

A deportacao desfez o modo de vida do povo e conduziu a de-
lapidacao de recursos dificilmente renovaveis. Antes, a aldeia dava
alimento as pessoas e, depois de eles terem morrido, a aldeia conti-
nuava a alimentar os seus filhos e netos. Pelo contrario, o modo de
vida imposto pelo ocupante levou & destruicao rapida da floresta e
de outros recursos. Os sobreviventes que, anos mais tarde, tenta-
ram regressar as suas terras, tiveram de comecar sem nada, como
se estivessem num deserto ou numa terra selvagem. Muitos desis-
tiram e dedicaram-se a vender lenha pelas beiras das estradas ou a
receber apoios. Um grande niimero emigrou para as aglomeracoes
urbanas. A maioria dos sucos e aldeias de Timor-Leste esvaziou-se
de gente. Em vez de encostas sombreadas, vivas com o som de
muitas conversas, risos e o chilrear de péssaros, o que temos agora
sao elevacoes pedregosas e poeirentas, calcinadas pelo sol e onde
até o siléncio é estranho.

Em Cumbua, a tropa tinha-nos dado terras para cultivar a al-

HPertence & aldeia Laualiu do suco Baguia
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guns quilémetros do acampamento. Desde o primeiro dia, o povo
trabalhou sem descanso. Os ocupantes tinham-nos dito que s6 esta-
vamos autorizados a cultivar as terras que se encontrassem dentro
do perimetro vigiado que existia ao redor de Quelicai. Porém, a
partir de 1980, nos também cultivimos terras que estavam fora
desse perimetro.

Primeiro, desobedecemos um bocadinho apenas e cultivamos
terras que estavam a um quilémetro para fora da linha. Como nao
aconteceu nada, no ano seguinte ja cultivimos mais longe e esta
proibicdo, como varias outras, deixou de nos preocupar. lamos
para longe porque queriamos matar arvores para podermos vender
lenha no tempo seco, e no tempo de chuva queriamos plantar mais
milho, abobora e outros vegetais.

Até dezembro de 1979 fomos sobrevivendo com os expedientes
que atras referi. Mas & medida que a estagdo das chuvas progredia
— e especialmente a partir de janeiro de 1980, deixou de valer a
pena procurar comida onde quer que fosse, porque nao havia. Ao
mesmo tempo, as forcas ocupantes tinham-se tornado mais rigoro-
sas e vigilantes. A altura em que o povo passou pior foi, portanto, o
inicio de 1980. Entre janeiro e marco desse ano, nos até comiamos
erva e folhas de arvores que nao conheciamos e por isso algumas
vezes ficivamos envenenados.

Num dia em que a fome era muita, o Francisco Xavier veio ter
comigo e disse: “Vamos a escola — mas s6 para comer!” E 14 fomos
os dois.

Existe em Quelicai uma escola dirigida pelo padre Joao de Deus.
Ora nessa escola havia comida que a ONU dava. Durante varios
meses, de inicios de 1980 até setembro desse ano, palmilhdmos to-
dos os dias o longo percurso de duas horas de ida e volta a Quelicai,
apenas com um prato de zinco e uma colher na mao. Chegavamos
a escola, comfamos e regressavamos a Cumbua. Nao queriamos
estudar, nao queriamos saber de nada que nao fosse comer.
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Capitulo 6

Opressao

A partir de margo ou abril de 1980 comecamos a colher os frutos da
terra e a nossa situacao melhorou. Se durante um ano e meio apos
a rendicao passamos necessidade extrema e estivemos em risco de
morrer, no ano seguinte ja tinhamos o suficiente para sobreviver.
Fizemos casas, campos de milho (ndo dava para arroz), cultivimos
batata, mandioca, cridmos galinhas e porcos. Mas nao tinhamos
cabritos nem bufalos e s6 mais tarde viemos a ter cavalos.!

LAlém de milho, batata, mandioca, nés tinhamos outras comidas de que
vou referir trés. A “Bula” é uma pequena arvore com muitos frutinhos e que
da fruto no verao. Cozinha-se com casca e depois abre-se a pele e come-se. Da
papaia ou “Caidila” podem-se comer os frutos, as flores e as folhas. O que mais
comiamos, tanto no tempo seco como no da chuva, era papaia com mandioca.
A “Gala” tem pele sarnosa: quando tocamos faz comichdo. D& fruto no verao.
E boa comida, mas a sua preparacio é trabalhosa. Pode-se comer madura
ou seca. Quando estd madura, podemos cozer as sementes novos com pele e
depois precisamos de abrir as peles e colocar na agua corrente para limpar o
veneno durante uma noite inteira. De manha podemos levar para cozinhar
de novo e comemos as sementes e também as peles. D& para guardar, como
o milho e o arroz, e por isso podemos comé-la no tempo de chuva. O “Fahe
Cula” (cula quer dizer cogumelo) é muito saboroso, raro e dificil de obter.
Em Uatulalu nunca o encontrei, s6 em Cumbua. “Fahe” é uma relva que se
usa na cobertura das casas e foi importante porque em Cumbua nao havia
outra coisa que pudéssemos usar. SO esta fahe tem o cogumelo especial, mas
para encontra-lo é preciso tempo e tem espinhos afiados, o que torna dificil a
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O Francisco Xavier e eu, que antes iamos a escola s6 para co-
mer e nao tinhamos tido vontade de estudar, finalmente desejamos
aprender. Passdmos a ir a escola para ter aulas, ji sem a recom-
pensa da comida, recompensa essa que, diga-se, s6 era concedida
durante o primeiro ano de escola.

Na “Escola Priméaria de Santa Teresinha do Menino Jesus”, que
assim ¢ chamada, estudavam umas 300 criancas de idades muito
variadas, distribuidas pelas salas segundo o que cada uma sabia,
em vez de ser por idade. Em teoria, aprendiamos a lingua indonésia
(“bahasa-indonesia”), que era obrigatoria, mas como os professores
nao conheciam a lingua (eram do tempo dos portugueses), nesse
ano no6s sé6 aprendemos as letras, os niimeros e pouco mais. Para
0s que queriam adquirir instrucao — como era o caso das criancas
e adolescentes sem excecao — aprender tornou-se dificil.

Com comida e casa, as nossas duas aldeias, Uaidora e Manumé,
finalmente conheceram um minimo de conforto. As criangas iam
para a escola cada vez em maior nimero. De Cumbua para Que-
licai costumavamos caminhar juntos. Mas os ocupantes nao nos
deixavam em paz! As interferéncias eram constantes e nunca sa-
biamos o que eles iriam inventar no dia seguinte. Para além da
deportagao, o povo viu-se obrigado a colaborar com o inimigo de
varias maneiras, todas elas abusivas e quase todas absurdas.

No caso das criancas e adolescentes, essa colaboracao traduzia-
se em trabalhos forcados. Assim que descemos de Matebian, logo
desde a primeira hora, a tropa comegou a obrigar-nos a prestar-
lhes ajuda. Fra suposto servirmos como carregadores de munigoes
e outros materiais de guerra ou comida e roupa, sempre que a tropa
saisse do aquartelamento. Mas na pratica as criancas e adolescentes
eram usadas como criados pessoais e ficavam permanentemente ao
servico de militares concretos e seus familiares para tudo o que eles
mandassem. Oficialmente, o nome desta instituicao de escravatura
infantil era “tenaga bantuan operasi” (ajuda por meio da operagao
fisica) ou TBO. O tempo de trabalho for¢ado durava no minimo

procura.
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um ano, mas em geral prolongava-se até a tropa ser rendida.

As nossas criancas foram obrigadas a permanecer durante varios
anos como TBO, tendo sido vitimas de graves e frequentes abusos,
desde maus tratos a assassinatos. Segundo a lei deles, o TBO
tinha limitagoes. Nao era suposto a tropa requisitar os que tivessem
menos de 12 anos de idade e, em teoria, s6 jovens que nao estivessem
inscritos em escolas ficavam expostos a esta requisicao e muitos
desses escondiam-se quando sabiam que os militares os procuravam.
Na pratica, as regras foram quase sempre ignoradas.

Ainda em Quelicai, em 1979, tinha eu onze anos se tanto, dois
tropas quiseram obrigar-me a ir com eles, mas fiz-me desentendido
(naquele tempo nao sabia uma palavra da lingua deles) e finalmente
deixaram-me em paz. Em 1983, em Cumbua, foi pior: um grupo
grande de militares mandou-me ir com eles. Dessa vez disse-lhes:
“Vou perguntar ao meu pai e & minha mae se eles me dao licenca.
Se derem, entao poderei ir prestar ajuda.” O que eu queria era
mostrar que a minha auséncia seria notada por alguém e, ao mesmo
tempo, arranjar testemunhas. Deu resultado porque os militares
vieram comigo pedir licenca e, é claro, a pessoa que entao tomava
conta de mim, o tio Julido, nao s6 nao deu licenca como aproveitou
para informa-los de que eu estava a estudar — e até disse o nome
da escola, uma instituicao da Igreja. Com isso, eles devem ter
concluido que era arriscado obrigarem-me e foram-se embora.

Alguns dos meus primos que tinham passado pela experiéncia
de “ajudar” a tropa, ja nos haviam alertado para a dureza e perigos
dessa ajuda. Mesmo assim, certos jovens quiseram ir porque jul-
gavam que iam receber comida, roupa, dinheiro, aprender a lingua
indonésia e progredir na vida. Eles haviam perdido a esperanca,
a Indonésia era o futuro; e nao se apercebiam, ou nao quiseram
perceber, que o ocupante s6 tinha um sentimento para connosco,
o desprezo. Aquilo que por varias vezes aconteceu com eles foi
diferente do que esperavam: eram sujeitos a maus tratos, eram
abusados e muitas vezes mortos na floresta — e as familias nem
sequer eram informadas da sua morte e do lugar onde seus filhos
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haviam sido enterrados. Foi isto o que se passou com o meu primo
Manuel, o filho mais velho dos tios Virgilio e Rosalina. Ainda hoje
nao sabemos onde ele terd morrido, nem quando, nem como. Nao
sabemos nada. O Manuel era mais novo do que eu. Comecou a
“ajudar” a tropa no ano de 1982 e desapareceu logo a seguir.

A tropa também procurava a todo o custo usar timorenses para
descobrir e combater os membros da resisténcia: queriam por forca
que nos matassemos uns aos outros — mais ainda do que ja é ha-
bitual entre n6s. Um dos grupos que eles formaram para o efeito
chamava-se “Hansip” e apareceu ao mesmo tempo que o trabalho
forgado das criancas. O Hansip era paramilitar. Tinha armas, uni-
forme, mas nao usava divisas e integrava homens com 20 anos de
idade ou mais. Ao serem dispensados, os TBO eram a seguir cha-
mados para os Hansip. Por vérias vezes, os seus membros sairam
de Quelicai em missoes de guerra para descobrirem e combaterem
a resisténcia, ajudando assim os ocupantes. E no fim, o salario que
receberam por essa sua traicao foi muito baixo.

Outro grupo que a tropa pos de pé na mesma altura chamava-
se “Wanra” ou “perlawanan rakyat” (povo contra a resisténcia). O
Wanra seguia atras do Hansip e ndo tinha armas. A tropa treinava
os seus elementos no campo do posto administrativo de Quelicai.
Como em outros casos, era suposto este grupo ser voluntario, mas
na verdade era obrigatério porque, se nao aparecessem voluntarios
em numero suficiente, os militares obrigavam os que estivessem &
mao a juntar-se ao Wanra.

Naquele tempo, muitos homens nao tinham trabalho ou dedi-
cavam-se ao cultivo de algum quintal que encontrassem. O inimigo
aproveitava esta gente para o servico da tropa. Alguns dos TBO
que voltaram de “ajudar” a tropa, também se juntaram a Wanra.
Sei que nao recebiam dinheiro e penso que eram apenas uma espécie
de reserva militar; mas havia comida e roupa.

Por causa do TBO, jovens houve que nao foram estudar e perde-
ram essa oportunidade para sempre porque, depois de se livraram
do TBO, a idade ja era avancada. Alguns dedicaram-se a trabalhar
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no campo enquanto outros se juntavam ao Wanra.

Mas ha mais: por volta de 1982, todos os homens ainda for-
tes, incluindo estudantes com idades acima dos 12 anos, foram
obrigados a fazer um més de operacoes conjuntas com os militares
indonésios. Nao consigo dizer quantas pessoas fizeram parte dessa
operacao. Tudo o que sei foi-me contado pelo tio Julido. Ele e
outros tios e amigos foram obrigados a ir.

A operacao estava dividida em dois grupos, um que partiu do
lado oeste da ilha e outro que partiu do lado leste. De oeste vieram
os habitantes desses municipios, junto com alguns batalhoes indo-
nésios. Avancaram para leste de maos dadas, fazendo um cordao
e tentando cobrir o territorio todo, de norte a sul. O seu destino
era Aitana, o centro geografico de Timor-Leste. Do outro lado,
partindo de Lospalos até chegarem a Aitana, toda a gente dos mu-
nicipios situados a leste da ilha fez o mesmo, maos com maos, de
sul a norte, no sentido oposto.

Era uma dessas ideias grandiosas e absurdas que tanto agradava
ao inimigo. O objetivo era capturar a mao todos os membros da
resisténcia como se fossem peixes numa rede. Eu nao fui porque
0 meu pai requereu uma licenca a autoridade militar tendo por
fundamento o facto da nossa casa estar perto da fronteira do suco,
junto de florestas desabitadas. Ele fez notar que eu era preciso
para guardar aquela zona. Como referi, eu e outros estudantes da
mesma idade éramos obrigados a fazer de guarda-noturno para que
a tropa pudesse dormir a noite.

A operagao capturou alguns membros da resisténcia, mas nao
muitos. Segundo aquilo que os meus tios contaram, os da resistén-
cia faziam ligacao com o povo e passavam pelo meio deles durante
a noite. Foi facil, porque a noite a tropa nao saia dos seus acam-
pamentos e era o povo quem ficava na linha, cada um no seu lugar,
mas sem serem vigiados. Isso roubou toda a eficicia a grandiosa
operagao. Segundo contou o Mateus Gusmao, um amigo da minha
idade hoje empresario em Baucau, foi duro, porque o caminho era
longo e tinham de carregar comida, dgua, roupa e outras coisas.
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Tanto esforco, tanto tempo perdido, para nada.

Todos nos reparavamos no facto da tropa, depois de por de pé
uma organizacao enorme, custosa e que obrigava o povo a fazer sa-
crificios, ela propria se encarregava de arruinar tudo com desleixos
ou entao com ordens impossiveis de cumprir e que, claro, nem eles
proprios cumpriam.

Nao foram estas as tnicas interferéncias que sofremos por parte
dos ocupantes. Eu devia agora narrar as incursoes do inimigo no
foro religioso — e os estranhos resultados que dai advieram. Mas
antes de continuar com o assunto vou ter de relatar dois factos
importantes. O primeiro foi o encontro do tio Julidao com o Daitula,
um comandante das nossas forcas, cujo nome verdadeiro era David
Alex. Isto deve ter acontecido em 1982 e mostra o clima de tristeza
e desesperanca que se instalara entre o povo e a forma como os
nossos militares tentavam ir criando ligacoes com os elementos que
mais pudessem ajudar.

A partir da data em que fomos subjugados e nos rendemos
(novembro de 1978) os nossos militares e os outros homens e ra-
pazes combatentes que se tinham refugiado nas florestas, foram-se
organizando e por fim criaram as “Forcas Armadas de Libertacao
Nacional de Timor-Leste” ou FALINTIL. Porém, durante esses du-
ros anos de reorganizacao e privacoes, também apareceram grupos
de vagabundos e criminosos que nao queriam obedecer aos nossos
comandantes, preferindo deambular pelas florestas e assaltar tanto
indonésios como o povo. A esses, n6s chaméavamos “ninjas”.

Num belo dia pela manha, o tio Julido e 0 Améandio tomaram
a dianteira e foram lavrar. Eu, o tio Julido, o Tio Antoénio e o
primo Amandio, em geral trabalhdvamos juntos, mas depois de
ter entrado na escola eu deixei de ir com eles. Ora os homens
do Daitula estavam no campo de lavoura a espera e levaram-nos
embora sob escolta. Quando o tio Antonio 14 chegou e percebeu que
os dois da frente tinham desaparecido, regressou a casa e informou-
nos. No6s esperamos sem resultado enquanto a incerteza aumentava.
Eram muitas as coisas que lhes podiam ter acontecido e nenhuma
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delas era boa. Por fim 14 apareceram e viemos entao a saber que
tinham sido capturados as ordens do comandante Daitula e levados
para “ailaran”, isto é, para um lugar na floresta cujo nome nao se
pode revelar. De facto, os homens do Daitula levaram o meu tio
e seu sobrinho para Desa, perto de Irua’a, um lugar que, como
contei, tanto o tio Juliao como nés todos conheciamos bem.

Quando chegaram ai, aconteceu que o Daitula e o tio se re-
conheceram. Eles eram parentes e cada um lembrava-se bem do
que tinha feito ou nao tinha feito ao outro. Parece que, por sorte,
nunca se tinham dado muito mal, mas isso nao mudava nada, antes
piorava a situagao do tio Juliao.

Depois de um siléncio, o Daitula falou primeiro e disse: “Ol4 tio,
como estd?” E deu-lhes de comer e beber com toda a cortesia. Fra
combilt o que serviram. O tio estava muito assustado porque agora
eles iam querer maté-lo de certeza. Depois de comerem, o Daitula
disse: “O tio sabe por que razao nos o capturamos e trouxemos para
aqui?” O tio Julido respondeu a tremer que nao sabia. E entao o
Daitula perguntou se nao tinham ouvido falar, nesse aldeamento
onde estavam a morar agora, de uns homens da resisténcia que
foram mortos ou entregues a tropa ocupante. Foi s6 entao que o
tio Juliao se lembrou de que, em Cumbua, nos tinhamos matado
recentemente um ninja e tinhamos entregado um outro a tropa.
Agora o tio Julidao percebeu que eles afinal nao eram ninjas! Eram
de ailaran, das FALINTIL.

O tio entao foi logo dizendo: “Eu sei aquilo que o Sr. Coman-
dante esta a referir. Matamos sim. N6s matamos um e entregamos
outro aos ocupantes. Nao sabiamos que eles eram de ailaran.” E o
tio entao contou tudo o que tinha acontecido e o que sabiamos sobre
os vagabundos que roubam as criancas que encontram sozinhas.

“Na semana passada ouvimos o povo do suco Lelalai gritar que
havia ninjas ali perto. E, com efeito, nés vimos dois desconhecidos
virem a correr para fora do acampamento do suco Lelalai. Junto
com a gente de Lelalai, nés corremos atras deles e perto da fonte
de Cumbua, um deles escondeu-se e o outro correu em direcao ao
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mato. No6s descobrimos e matamos o que estava escondido e o
outro que correu para fora, nés conseguimos capturar. Ele tinha
uma arma, mas nao a usou.”

Faz parte do regulamento das FALINTIL nao disparar sobre
0 povo, como aconteceu dessa vez. Os ninjas disparam sobre o
povo quando tém arma. “Segundo se dizia entre nés,” continuou o
tio Juliao, “os ninjas andam sempre com muito dinheiro. Por isso,
quando o segundo homem foi capturado, nos procuramos a carteira,
mas as calcas dele estavam tao velhas e gastas que se desfizeram.
O prisioneiro entao falou e disse que vinha de ailaran. Mas, apesar
dele nao se ter defendido com a sua arma, nos estavamos com medo
e por isso entregdmo-lo aos indonésios.”

Depois do tio Julido ter terminado, o Daitula ficou calado e
parecia cansado. Por fim, olhou para o tio Julidao e disse: “Vocés
tratam os amigos como inimigos e os inimigos como amigos.”

Um minuto depois, o Daitula perguntou ao tio Juliao: “Quantas
casas novas os indonésios construiram em Quelicai?” O tio nao
sabia. “No6s sabemos. Eles construiram muitas casas e até igreja,
orfanato, hospital. E n6s vamos impedir os indonésios de construir?
Nao vamos. Quando os indonésios se forem embora, entao as casas
ficam para nos, e n6s usamo-las. O que é bom, é para ficar.” O
tio Julidao nao disse nada. Entao o Daitula levou o tio para outro
lugar ali perto e mostrou-lhe umas caixas com armas. “Estas armas
sao novas,” disse, “e eu pergunto se o tio quer levar alguma destas
armas consigo? Se quiser levar, pode levar.” Nesse momento o tio
Juliao percebeu que tinha a vida nas maos. Conseguiu fazer um
sorriso e disse: “Por favor, Sr. Comandante, use as armas todas
para libertar a nossa nacao! Eu nao quero nenhuma arma.” Sem
perder o seu cansaco e tristeza, o Daitula entao respondeu: “Sim,
vamos usar, mas noés, sem a ajuda do povo, nunca vamos conseguir
libertar a nossa nacao.”

Passado mais um minuto, o Daitula disse: “Voltem para o acam-
pamento. Digam a tropa que vocés foram capturados pela resis-
téncia e, depois de serem interrogados sobre esses ninjas, eles vos
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soltaram. Mas quando vos perguntarem onde esta localizada a re-
sisténcia, digam que ela estd num local diferente deste, mais para
sul.” De facto, uns minutos depois de comerem de novo e conver-
sarem um pouco mais, foram levados de volta a Cumbua por dois
membros da resisténcia, os quais os deixaram ainda longe e nao
quiseram vir com eles para mais perto.

Era ja noite quando os dois chegaram a Cumbua, mas nao per-
deram tempo e foram logo apresentar a sua queixa ao comandante
da tropa. Ainda me lembro bem de que, logo no dia seguinte pela
manha, os regadores passaram por cima de nds e foram regar onde
o tio Juliao tinha dito que estavam os membros da resisténcia. E
era mais para sul do que em Desé, era entre Aduquele e Desa.

Eu julgo que, dai por diante, o tio Juliao passou a ter contactos
com o Daitula. E sei que o meu pai, nos poucos meses que teve
de vida, também passou a colaborar com a resisténcia, onde era
conhecido pelo nome de cédigo de “Maunoco”.

Como contei, 1979 foi um ano de muitas mortes na familia.
E em 1983 o meu pai morreu também. Ainda me lembro bem
dele, muito doente e nés sem medicamentos e sem sabermos como
socorré-lo. A tropa havia-o castigado e depois espancado, atirando-
0 ao chio e dando-lhe pontapés. E possivel que desconfiassem dele
e é também possivel que, simplesmente, nao gostassem dele. Desde
a data deste castigo, ele ficou doente e acabou por nao resistir.

Disseram-me que o meu pai foi espancado por nao ter “respon-
dido bem”. Acredito que a tropa também o tivesse maltratado
porque ele, como chefe de aldeia, nao ficava calado perante uma
ordem errada. Enquanto o povo sofria e se calava, o meu pai fa-
lava sempre. Lembro-me, por exemplo, de ele ter conseguido salvar
a vida de um homem, também chamado Domingos Gusmao, que
estava a ser levado por ter, supostamente, saido da zona onde nos
era permitido estar. Ao ver que o levavam, o meu pai gritou: “Esse
ai & do meu povo! Fez algum mal? Nao fez!” E o certo é que o
deixaram livre. Isto aconteceu por volta de 1982, um ano antes de
morrer. Mais tarde, este Domingos Gusmao veio a ser por sua vez
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chefe da aldeia Uaidora.

Quando vinham ordens absurdas, o meu pai tentava ignora-las.
Lembro-me de ele ter sido castigado por um comandante indonésio
devido a nao ter mandado o povo de Uaidora a missa de domingo
na igreja de Quelicai. O castigo consistiu em po-lo dentro do campo
de arroz durante varias horas. Foi obrigado a permanecer enfiado
na agua suja e isso foi uma das coisas que lhe arruinou a satde.

E também natural que a tristeza o tenha abatido: tudo aquilo
por que lutara durante anos estava a ser destruido. A malaria
havia reaparecido nos baixios, a falta de higiene era geral e trazia
infecoes, muitas criancas, por culpa do TBO, deixavam de ir &
escola ou ficavam atrasadas nos estudos. E as nossas boas tradicoes,
a lingua, os costumes, a interajuda que antes reinava entre nos,
tudo ia desaparecendo e era substituido por uma colecao de regras,
quase todas absurdas, a que nem os proprios indonésios obedeciam.

Como os meus dois avos, a quem eu fora entregue, ja tinham
morrido, por morte de meu pai eu fui adotado, juntamente com o
meu irmao Marcal, pelos tios Juliao e Juliana, aqueles que constam
da minha certidao de Batismo. Isto aconteceu quando eu tinha uns
13 ou 14 anos de idade. O tio Juliao nao tinha filhos e ja havia
adotado um sobrinho, Jeremias Luis, cuja mae, sua irma mais nova
e, portanto, também prima direita do meu pai, morrera antes da
invasao. O pai de Jeremias Luis morreu em Cumbua uns dois anos
antes do meu. Outros dois irmaos mais novos do Jeremias Luis
também ja haviam morrido antes da guerra.

O pai do Jeremias Luis chamava-se Nocosaua e era um rijo
trabalhador. Ele era de Uaidora Uma Inauaé e tinha, em Cumbua,
dois grandes quintais por sua conta. Um desses quintais era a
volta da sua casa e o outro era perto de Asataunuro. Quando o pai
do Jeremias Luis morreu, deixou-lhe o quintal de Asatauntro e o
outro, aquele que rodeava a casa, foi deixado & Celestina, irma do
Jeremias e que é a mulher do tio Anténio. O tio Julido ajudava o
Jeremias a cultivar esse seu quintal de Asatauntdro. A casa do tio
Antonio e a casa do pai do Jeremias estavam proximas.



103

Quando o meu pai morreu, a minha mae entregou aos filhos
mais velhos o quintal maior, o que estava ao lado do quintal do
pai de Jeremias em Asataunuro, e o tio Julido dividiu esse quintal
entre mim e o Marcal. O Marcal cultivava a parte de cima e eu a
de baixo. E quando, mais ou menos em 1984, o Jeremias Luis foi
estudar para Baucau, eu e Marcal dividimos a quintal dele entre
noés para aumentar os nossos. O Marcal é mais novo, por isso o tio
Juliao sempre o ajudava a cultivar o quintal dele.

O tio Juliao era disciplinado e exigente. Todas as tardes, ao
voltar da escola, famos diretamente para esse quintal e trabalhava-
mos pela tarde fora. Era longe de casa: de Quelicai até nossa casa
em Cumbua leva-se mais ou menos uma hora a andar e de nossa
casa ao quintal eram outros 45 minutos.

Entre 1983 e 1986, nos fomos trés duros cultivadores, mesmo
comparando com o trabalho realizado pelos restantes agricultores
da aldeia. Quando chegiavamos da escola, comiamos e seguiamos
para o quintal sem perder tempo. Ao regressar, traziamos mandi-
oca ou batata para comermos na manha seguinte, ao meio-dia e ao
jantar. Era a tia Juliana e a sua irma mais velha quem fazia as re-
feicoes. Depois do jantar famos preparar as licoes e a seguir famos
dormir. Mas muitas das noites nem podiamos descansar porque
tinhamos de cumprir o nosso turno de vigilancia noturna imposto
pela tropa. Somos mais do que irmaos, o Marcal, o Jeremias e
eu, porque fomos criados juntos e trabalhdmos juntos. O Jeremias
Luis terd nascido uns dias depois de mim. Quanto ao Marcal, é o
terceiro filho, a seguir a mim e a Gabriela.

Quando o meu pai foi espancado, também o tio Julidao foi agre-
dido & coronhada, porque desconfiaram que estivesse a ajudar os
que se encontravam na floresta. Mas dessa vez, por acaso, ele nao
estava a ajudar. Tinha ido tratar do cavalo e aconteceu que os nos-
sos militares passaram perto e foram avistados por espias. O meu
pai adotivo morreu em 1998 sem nunca ter recuperado a saude.

Voltemos entao as interferéncias: a ideia fixa da tropa era que
o povo colaborasse com eles no combate a resisténcia. Por causa
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dessa sua obsessao, nao conseguiamos cultivar bem a terra, nao
conseguiamos estudar, nao era possivel fazer nada. Andavamos
sempre a ser requisitados para tarefas que pareciam brincadeiras
de crianca. Como contei, a toda a volta de Quelicai eles tinham
resolvido, logo em 1979, criar um extenso cordao de postos de vi-
gilancia noturna formando um circulo. Eram muitos postos: cada
um encontrava-se a escassos 500 metros do seguinte.

Depois de tudo planeado e previsto, eles ordenaram ao povo
que guarnecesse esses postos durante todas as noites, desde o sol-
posto até ao amanhecer. Se alguém da resisténcia tentasse entrar
no perimetro vigiado, os postos de vigilancia deviam dar o alarme
fazendo soar uns sinos de bambu. Se nao dessem o alarme, eram
mortos ou castigados, dependendo do estrago causado pela resis-
téncia. Cada aldeia devia guarnecer os postos que ficassem dentro
do respetivo territorio e nenhum homem, com 12 anos de idade ou
mais, estava dispensado. O Marcal nao tinha 12 anos e escapou
a esta requisi¢ao, mas tanto eu como o Jeremias Luis, os dois ou-
tros duros cultivadores, fomos obrigados a passar as noites que nos
caissem em sorte nos nossos respetivos postos de vigilancia.

Os primeiros postos que nos foram atribuidos situavam-se em
Asatauniro, na zona que separa Tabere, Uaidora e Caifamuni ja
no suco de Macalaco. Nos levavamos trés quartos de hora a che-
gar a esses postos de vigia. Os postos estavam dispostos em linha,
formando um grande arco. A gente da aldeia Lebenei fazia guarda
na parte de Tabere e nos éramos a continuacao dessa guarda, até
a parte de Caifamuni. Foram-nos atribuidos 6 postos de vigia e
em cada um era suposto estarem de servico trés guardas-noturnos.
Nos, como sempre, distribuimos esses postos pelas ordens de Uai-
dora e por Liquiluro, Lopofalo e Depafalo. Nao me lembro onde
estavam os postos de vigia atribuidos a Manumeé.

E certo que o povo da nossa aldeia dava para cobrir o nimero
de vigias, 18 por noite, e, portanto, havia turnos. Mas no nosso
caso era pior, porque tinhamos que fazer as nossas vigias e as do
tio Juliao, que trabalhava duramente durante todo o dia e chegava
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a noite extenuado. O certo é que as vigias nos calhavam em sorte
quase todas as noites. Confesso que nao fui boa sentinela: dormi
muitos e belos sonos, de que tanto precisava para me repor das
horas de estudo e trabalho no campo.

Para além de servirem para dormirmos ao relento, os postos
eram também locais de encontro onde os amigos e familiares que
estivessem em servico ali a volta se reuniam, conversavam, prepara-
vam comida, comiam e conviviam. Eu, o Jeremias Luis, o Francisco
Xavier, o Pedro, o Agapito, o Ricardo Boavida, o Mateus, o Ber-
nardo e outros, sempre nos ajudamos uns aos outros e sempre nos
encontramos nos postos de vigia, junto com pais, tios e avds, nessa
grande fraternidade que é Uaidora — e que surge onde quer que nos
encontremos, nao importa o lugar.

A falta de vigilancia tinha os seus riscos. Uma vez, militares
nossos entraram no perimetro supostamente vigiado bem perto de
no6s, num posto vizinho que ja estd no suco Macalaco, e mataram
o comandante desse suco. Foi o que ouvi dizer, porque eu nao
vi nada, apenas ouvi uns tiros e vi o clarao quando queimaram
a casa do comandante. Doutra vez, eles entraram perto de nos,
na aldeia Lebenei da parte de Tabere. Foi perto, mas nao ficAmos
preocupados com possiveis represalias porque eles vieram, nao para
matar, mas apenas para pedirem comida, roupa e remédios.

Eu e os meus amigos queriamos muito fazer a ligacao com os
militares na floresta, ajuda-los, receber instrucoes — e nao viamos
como. E certo que a tropa inimiga, ao colocar-nos de guarda-
noturno, sozinhos em lugares ermos, fez tudo o que estava ao seu
alcance para que os encontrassemos. Mas ficar acordados noites a
fio a espera de ter a sorte de ver passar algum grupo da resisténcia
nao era pratico. Por isso s6 varios anos depois conseguimos comecar
a trabalhar juntos.

De entre as interferéncias que sofremos por parte dos ocupantes,
a mais desconcertante — também nas consequéncias que teve — foi a
que agora referirei. E sabido que os indonésios respeitavam a Igreja
Catolica e favoreciam-na o mais que podiam. Acabado o periodo
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inicial da invasao (1975 a 1978) durante o qual houve igrejas e
escolas bombardeadas e varios religiosos, padres e freiras, foram
mortos, os ocupantes comecaram a fazer o possivel por agradar:
davam edificio, estdtua, igreja nova, hospital ou orfanato. Pode
dizer-se até que a Igreja era a tnica coisa que eles respeitavam.

Em Quelicai, tivemos ocasiao de observar de perto como fun-
cionava esse apoio que o inimigo pretendia dar. Um comandante
chamado Compi, conhecido como o “Tujuh Empat Lima” (quer di-
zer 745, o nimero do batalhao dele), deu ordem para que o povo
fosse a missa ao domingo! Tinham que ir todos e s6 estavam dis-
pensados os velhos e doentes. Nao contente com isso, puniu os que
chegavam atrasados com a pena de passarem umas horas enfiados
na lama e na agua, dentro do campo de arroz que fica abaixo da
igreja, um lugar sujo e cheio de doencas. Para os que se recusassem
a ir & missa, a punicao durava mais horas.

Isto aconteceu talvez por volta de 1979 ou pouco tempo depois,
porque o meu pai ainda gozava de boa saide e, ao ignorar tal or-
dem, ao nao conduzir o povo de Uaidora para a missa como lhe
mandaram, foi ele castigado juntamente com varios outros recu-
santes. Espancaram-no e enfiaram-no no campo de arroz. A partir
de entao, a saude do meu pai nunca mais recuperou.

A ordem dada por Tujuh Empat Lima nao era apenas arbitra-
ria. Para nos, ela era estranha, incompreensivel, porque, naquela
época, a grande maioria do povo nao era batizado. As pessoas eram
animistas e, ao verem-se assim constrangidas, nada mais natural
que se zangassem — e houve de facto muita gente que foi parar ao
campo de arroz. Porém, o povo de Quelicai, em vez de culpar a
Igreja, culpou o comandante indonésio! As pessoas, na sua grande
maioria animistas como nos, foram indo & igreja e continuaram a
ir aos domingos sem ma vontade, com resignacao.

O padre Joao de Deus nao fez nada nem disse nada. Ignorou
a multidao que, cada domingo, lhe entrava pela igreja adento; e o
povo, passados uns meses, comecou a pedir o batismo! Primeiro
foram s6 uns poucos, depois iam pedindo em quantidades cada vez
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maiores. E houve uma altura em que noés, as criancas de Uaidora
e Manumé, desejdmos também receber o batismo. Comunicada a
decisao, passamos a ter, para além das aulas da manha, aulas de
catecismo a tarde, duas vezes por semana. Foi s6 isso.

Bom, para nos, os trés duros cultivadores, nao foi s6 isso: na-
queles dias em que havia catecismo nao trabalhdvamos no quintal.
O tio Juliao andava contente connosco, com a nossa aplicacao, e
também gostou de ver que éramos ativos na aprendizagem do ca-
tecismo. Tudo o que fosse aprender, ele apoiava, mesmo a custa de
sacrificios. Meu pai também tinha sido assim.

Foi a 16 de julho de 1984 que recebi o batismo da mao do padre
Joao de Deus, na igreja de Santa Teresinha de Quelicai. O Marcal
e o Jeremias Luis ja se haviam batizado pouco antes.

O padre Jodo de Deus é um “Pai da Nacao”.? Batizou umas
80.000 pessoas em Timor-Leste! Aquando da invasao ele estava em
Baucau e a tropa respeitou-o. A partir de Baucau, foi responsével
por 3 municipios: Baucau, Viqueque e Lautém. Viajava muito,
so falava portugués e fazia-o abertamente. Sempre se recusou a
falar a lingua indonésia e diz-se que por causa disso chegou a ser
ameacado. Com o padre Joao de Deus estavam os padres Elisio
Nocatelli, italiano, que chegou depois e parecia mais doécil, mas
nao era; Afonso Nasser, espanhol e Magalhaes, portugués, que ja
morreram. Mais tarde vieram ainda os padres José, de Goa, e
Rolando, das Filipinas. Alguém devia contar o que estes padres
fizeram pelo povo.

A conversao nao se restringiu a Quelicai. Ao longo da década
1980-1990, o povo de Timor-Leste, que até entao era animista na

2Joao de Deus Pires, missionario salesiano, recebeu condecoracoes, quer do
Presidente da Republica Portuguesa, Jorge Sampaio, que lhe atribuiu o Grau
de Comendador da Ordem do Mérito em 2014, quer do Presidente da Republica
Democratica de Timor-Leste, de quem recebeu a Medalha da Ordem Dom
Martinho Lopes em 2012, pelo apoio a resisténcia e 4 luta pela independéncia.
Nasceu a 15 de abril de 1928 em Macedo de Cavaleiros e chegou a Timor-Leste
a 4 de janeiro de 1958 onde trabalhou por mais de 60 anos (Boletim Salesiano,
setembro e outubro de 2016). Morreu em Dili em 2019 com 91 anos.
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sua maioria, converteu-se em grande nimero. Terao existido expli-
cacoes para essa conversao em massa; porém, nenhuma abarca o
fenémeno na sua extensao. Nao foi uma reacao contra a ocupacgao
nem foi o oposto, uma forma de ganhar o favor dos invasores, pois
o povo continuou a ser chacinado ao minimo pretexto, quer fosse
catolico quer fosse animista.

A Igreja ganhou a gratidao do povo por ter ajudado os que
precisavam, fossem eles quem fossem. Ajudava sem fazer perguntas
e sem pedir nada em troca. E a conversao, embora pareca ter sido
rapida, foi na verdade o resultado dos muitos anos da presenca da
Igreja em Timor-Leste. Nos, em Uaidora, viviamos lado a lado com
vizinhos nossos, iguais a nos, que eram batizados. Havia, da parte
do meu pai e tios, boa vontade e até talvez um pouco de admiracao
para com os missionarios, a qual se juntou depois a gratidao.

Julgo que a conversao do povo também tera sido facilitada pelo
facto de nao existirem, entre a moral catolica e a nossa, barreiras
muito dificeis de transpor. Sim, existiam barreiras, mas nao esta-
vam encrostadas no nosso modo de viver. Nao éramos poligamos,
a subsisténcia nao assentava em estratos sociais ou na escravatura,
valorizavamos a valentia, sim, mas a agressividade era coisa de ou-
tros tempos, a vida que levivamos era simples, sem luxos e quase
sem cobiga, e gostavamos de ajudar. Julgo que o estado da maioria
das civilizagoes pagas dos tempos antigos seria talvez mais afastado
da moral catélica do que o nosso animismo.

Além disso a Igreja, a semelhanca do que aconteceu em outros
periodos conturbados, foi chamada a tomar sobre si tarefas que sao
do Estado. Nao apenas na instrucao, orfanatos e hospitais: teve
também de funcionar como registo civil. A certidao de batismo, por
exemplo, é um documento indispensavel em Timor-Leste porque,
durante a ocupacao e nos anos subsequentes, quem mantinha os
registos em boa ordem era a Igreja. E assim o registo do batismo
¢ o Unico papel que a grande maioria da populacao timorense tem
para mostrar.® A tal ponto isto foi assim, que os passaportes, por

3Esta situacdo também se ficou a dever ao facto de, apds a votacdo para
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exemplo, podem ainda hoje ser emitidos com base em documentos
da Igreja, como certidoes de batismo e de casamento.

Para além de apoio as pessoas no seu sofrimento, acredito por
fim que o povo, ao longo da tragédia horrivel por que passou, te-
nha encontrado na Igreja o sentido da continuidade que ajudou a
encarar o futuro. A Igreja era o nico que lhes restava. Seja qual
for a razao, o certo é que a Igreja conquistou a gratidao do povo e
essa gratidao ¢ sentida por cada timorense.

Uns meses antes de morrer, o meu pai batizou-se. Os tios Juliao
e Juliana também se batizaram, bem como quase todos os meus fa-
miliares. A avd Alda e a minha irmazinha Noiloi, ao verem chegar
a sua hora, também pediram para serem batizadas. Naquele triste
ano de 1979, os “zeladores” (catequistas itinerantes) que iam aos
acantonamentos visitar os doentes, receberam muitos pedidos des-
ses e acederam. Isto foi uma novidade pois até entao, quem fosse
animista morria animista. E aconteceu que, nas familias onde um
moribundo se batizava, os outros membros da familia sentiam-se
agradecidos e inclinados a receberem o batismo também.

Mas nem todos. O tio Manulaua, que ainda vive em Afalebe,
insiste que s6 se vai batizar mesmo antes de morrer. Algumas
familias continuaram a ser animistas e outras recairam no animismo
depois de se terem batizado. A maioria do povo, porém, mantém-
se fiel. Os idosos, apesar de serem catolicos praticantes e devotos,
continuam a oferecer o primeiro milho ao lulik. E ao mesmo tempo
que o fazem, benzem-se e rezam as oracoes da Igreja! Os padres,
nisto, sempre mantém a posicao da Igreja, insistindo em que ha um
s0 Deus, é a ele que se deve rezar e a mais ninguém.

Umas poucas familias tornaram-se islamitas. A tropa ocupante
tinha feito uma mesquita e prometia roupa, dinheiro e comida aos
que se convertessem. Mas nao foi um esforco concertado e con-
vincente. Alids, os indonésios nao eram todos muculmanos. Em

a independéncia em 1999, os integracionistas terem feito desaparecer todos os
registos, como me contou o Ledo Amaral, colega no tribunal de Baucau no
tempo da Indonésia e que ainda hoje 14 trabalha.
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Baucau conheci varios catolicos e protestantes. Diz-se que o proprio
Tujuh Empat Lima era um catoélico renegado, oriundo das Flores,
uma ilha adjacente a Timor que ja esteve sob dominio portugués.
Ai, a proporcao de catoélicos é maior.

Esta na altura de contar que o nosso chefe de suco, aquele que
passava o dia todo junto da sua gruta em Aguia, era catoélico. Na-
quela época, nés nao prestavamos atencao a religiao de cada um,
mas quando comecamos a estudar na escola de Santa Teresina,
vimo-lo a assistir & missa nos dias em que havia padre. Ele rezava
quase todas as manhas e tinha tarefas de igreja, como dar a comu-
nhao a doentes ou ensinar catecismo. O senhor Dario e a familia,
ofereceram um bifalo para a festa da minha ordenagao sacerdotal.
Nesse tempo ele ja nao era chefe do suco, estava reformado e vivia
com o filho Alino em Dili. A mulher dele também era catoélica. Ja
morreram ambos ha alguns anos. O senhor Dario foi o primeiro
chefe que o suco Letemumo teve.

Mas voltemos & nossa narrativa. Ao longo da década de 1980,
como a resisténcia nao desaparecesse, os ocupantes tornaram-se
ainda mais brutais. A escola de Santa Teresinha ficava no caminho
para Lacudala e dai, a partir do entardecer, nés viamos passar
0s presos que iam ser mortos nessa noite. Os condenados tinham
diferentes origens: havia membros da resisténcia capturados na
floresta, havia os que tinham sido apanhados nas suas aldeias de
origem, isto é, fora do aldeamento; e por tltimo, todos aqueles sobre
quem caisse a suspeita de terem colaborado com a resisténcia.

As situacoes eram diferentes, mas o fim era o mesmo: apos
permanecerem em celas militares durante uns dias, eram levados
para serem mortas & noite, sem ruido, com pedras ou paus, no
cemitério de Lacudala.

Muitos foram mortos apenas por terem sido encontrados a ir
para as suas antigas aldeias, a viverem 14 ou a regressarem de la.
O meu melhor amigo, o Teoténio, tinha a mesma idade que eu, mas
nao a mesma sorte: saiu do aldeamento para ir buscar comida, a
tropa apanhou-o e matou-o. Nem sabemos onde esta o corpo dele.
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O meu tio Uai Lui e o seu companheiro Gamuqui, filho do Aleixo,
foram ambos apanhados enquanto procuravam frutos. O tio Uai
Lui foi logo morto & espada enquanto o Gamuqui tentou fugir, mas
acabou por ser alcancado e entao degolaram-no. Os corpos deles
foram queimados e a tropa disse que os tinham apanhado a passar
comida para a resisténcia.

Outros que também foram mortos estavam a viver no lugar que
lhes haviam indicado, mas eram denunciados como apoiantes da
resisténcia pelos informadores, que eram muito ativos. E esses in-
formadores, membros da inteligéncia militar, também denunciavam
por inveja ou por vinganga.

No total, talvez tenhamos visto passar uma centena de presos
— mas nem todas as tardes tinhamos escola. Esta rotina, os con-
denados a afastarem-se ao entardecer, teve o seu efeito nos nossos
coragoes, mas nao nos tornou mais cuidadosos. Nos, as criancas e
adolescentes, éramos quem fazia mais incursoes a floresta, porque
nao nos preocupavamos com o perigo. Lembro-me de que houve
uma semana inteira em que nao aparecemos na escola. Partiamos
do aldeamento de madrugada, famos a floresta buscar comida e vol-
tavamos ja entrada a noite, muito tarde, para nao sermos vistos.

E numa destas ocasioes a tropa e os seus ajudantes traidores
quase nos apanharam! Estavam & nossa espera. Acho que fomos
denunciados por alguém do préprio aldeamento, por inveja. Todo o
povo desejava voltar aos seus quintais e colher os frutos que haviam
plantado, mas nao tinham o desembaraco e a inconsciéncia das
criancas e sentiam inveja de nos.

A mais memoravel dessas excursoes clandestinas levou-nos para
14 de Daraoma, aldeia do suco Laissorulai, e lembro-me dessa excur-
sao como se fosse hoje. Durante o tempo dos portugueses, Daraoma
tinha sido como Uaidora, uma aldeia boa para se viver. Mas agora
estava abandonada e era como uma floresta, porque o seu povo
tinha sido deportado para Daralata, perto de Quelicai.

Eramos 6 ou 7 jovens, ndo tenho a certeza, e a nossa intencio
era encontrar comida bem para sul, nos sucos Abo e Laissorulai. De
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manha cedo, saimos de Cumbua, passamos por Quelicai, Daralata,
Ruta, Bualale e chegamos a Uaimatale, que pertence ao suco Abo
(Figura 1.3 na pagina 12). Comecamos entao a procurar tudo o
que fosse comestivel, mas especialmente frutos. Naquela época do
ano existiam muitos frutos de coco e de “culo” (fruta-pao). Nao sei
como se diz culo em portugués, mas é um fruto famoso em Baucau.
E produzido numa arvore de grande porte e pode-se cozer, guisar,
fritar ou por diretamente no fogo, o chamado “culo guisa”. Muita
gente em Timor-Leste conhece o culo guisa de Baucau.

A seguir a Uaimatale estda Daraoma. Nessa época existiam 14
porcos que nos queriamos cacar. Os porcos abandonados durante a
guerra tornaram-se selvagens e nos traziamos caes para os descobrir
e tirar das tocas. Além de caes, tinhamos espadas grandes (sita)
e pequenas (“suti”, em Tétum diz-se “toduqui” ou catana). Nos
usamos a sita e a suti para cortar frutos e matar animais selvagens.

Pela manha, mais ou menos as 10 ou 11 horas, chagamos a Da-
raoma e queriamos andar mais para diante na floresta, para apa-
nharmos bons frutos. Entao ouvimos o grito de um rapaz que um
enorme porco tinha atacado. Ele conseguira trepar a uma arvore e
fomos encontra-lo empoleirado 14 no alto. Comecgédmos entao a pro-
curar o porco, mas o bicho, que era esperto, desapareceu quando
viu tanta gente. Eu nao o vi, apenas ouvi o grunhir do porco junto
com os gritos do rapaz. Nao conseguimos matar esse porco, nem
os caes o descobriram!

Depois desse episdédio, avancamos mais para sul e encontramos
bastantes frutos de culo e de coco. Ao regressarmos, nao transpor-
tamos muita comida porque estavamos longe de casa e era preciso
andar muito. Julgo que transportei menos de 10 quilos, mas foi um
dia bem passado. Tinhamos comido bem e estavamos contentes.

E assim famos sobrevivendo. Com o tempo, até as fugas do
acantonamento se foram tornando quase normais, parte do dia-a-
dia. Sabiamos como evitar sermos vistos, pois aproveitavamos as
falhas na vigilancia que os nossos carcereiros tinham instalado.

Aquilo que mais evitdvamos era ficar sozinhos com a tropa, sem
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testemunhas, pois entao eles tratavam-nos com brutalidade ou de
forma acintosa. Estou a referir-me ao batalhao, & tropa comum.
Para nos, o batalhao é a tropa ocupante que ficava nos sucos até
ser rendida e que lutava nas florestas. Eram esses quem mandava
em no6s: sendo um pais ocupado, Timor-Leste vivia sob adminis-
tracao militar. Todos os sucos tinham o seu “babin¢a” (“babinca”
na lingua deles) que era uma autoridade civil e militar ao mesmo
tempo, com poder sobre um suco, mas atuando desde dentro do
batalhdo. Os babin¢as governavam em nome do ABRI (“Angka-
tan Bersenjata Republik Indonesia”) ou forgas armadas indonésias,
também chamadas “tentara”, de “Tentara Nasional Indonesia”.

Os militares que espancaram o meu pai e o tio Juliao eram do
batalhao. Foram também eles que mataram o tio Uai Lui e o seu
companheiro Gamuqui; também mataram criancas como o Teoto-
nio, o Manuel e outros amigos ou parentes meus. Matavam, viola-
vam, espancavam — mas nao eram os piores. Os piores, os militares
que mais crimes cometeram, nem foram os ABRI. Foram os mem-
bros da tropa especial chamada “Nangala Baret Merah” (militar
de barrete vermelho). Esses sim, foram muito brutos! Torturaram
e mataram muita gente. QQuem caisse nas suas maos, desapare-
cia para sempre. Em Baucau os membros da Nangala tinham o
seu quartel onde agora é a pousada. Mais tarde construiram um
edificio em Vila Nova com prisao privativa e onde torturavam os
prisioneiros. E além destes dois tipos de militares e das milicias
por eles criadas, existia ainda a inteligéncia militar — os espias.

Ao longo dos anos seguintes, tanto eu como os meus irmaos e
primos continudmos a estudar. Quando acabavamos a instrucao
priméria, uns iam para a escola pré-secundaria publica de Quelicai
e outros iam viver para Baucau. Eu fui para Baucau, para a escola
pré-secundaria de Sao Paulo.
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Capitulo 7

Resisténcia

Em 1986 fui viver para Baucau, a nossa bela sede de municipio,
com o fim de continuar os estudos. Alojei-me em casa dos meus tios
Ernesto e Merlinda que moram em Lamégua, um bairro da parte
alta da vila onde nao entra qualquer um, especialmente quando a
situacao esta tensa.

O tio Ernesto é o irmao mais novo do tio Julido. O Jeremias
Luis, que como contei viera para Baucau antes de mim, também
vivia com estes tios. Precisavamos de trabalhar, tanto ele como eu,
a0 mesmo tempo que estudavamos, porque o salario do tio Ernesto
nao dava para pagar a escola e nem ele nem os nossos pais adotivos
tinham disposicao para alimentar vidas regaladas. Quando cheguei,
o Jeremias ja havia conseguido (com a ajuda de um amigo nosso, o
Anacleto, hoje empresario em Baucau) um part-time com a familia
de um funcionario do Tribunal de Baucau chamado Achmad Abdul.
Era uma boa familia e ele estava contente.

Passados alguns meses, em 1987, o Jeremias encontrou trabalho
para mim na Clinica de Satde Publica de Baucau, com a familia
do diretor, de nome Hussein. Era outra boa familia. Eu ajudava o
diretor em tudo o que ele pedisse e ele ajudava-me a pagar a escola
e dava-me comida e roupa. Com Hussein viviam trés enfermeiros:
o Zakir e o Munir, que eram islamitas e o Wayan que era hindu.
O Zakir e o Wayan nao causavam problemas, mas o Munir bebia.

115
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Numa altura em que o Zakir e o Wayan foram de férias, eu e o
Munir ficAmos em casa juntos e nao foi agradavel.

Por sorte, naqueles dias chegaram novos juizes a Baucau. O
Jeremias chamou-me e disse que era melhor eu ir trabalhar para
casa de um desses juizes. Foi assim que mudei de ramo de atividade.
Executava todo o tipo de tarefas domésticas: compras, cozinha,
limpeza. E levava a cabo tarefas de funcionario quando me pediam.
Mais tarde, passei a dormir em casa do juiz que me empregava. O
pagamento era entregue a minha escola e eu recebia comida.

Nesse ano, o Jeremias e eu comecidmos a procurar casa para
albergar os parentes mais novos que estavam na aldeia: o Marcal,
o Pedro Gusmao, o Francisco Xavier e depois também o Zulmiro
da Costa (de Manumé, irmao do meu cunhado), o Lourengo e o
Agapito (ambos de Uaidora) e as irmas Celestina e Adelina, nossas
primas. Todos eles desejavam continuar os estudos, mas naquele
tempo s6 existem escolas secundarias em Baucau.

Era muita gente! Depois de procurar alojamento, chegamos
a conclusao de que a melhor solucao era construir uma casa. E
ajudando-nos uns aos outros, 14 pusemos de pé uma pequena casa
em Lamégua, a distancia de uns 50 metros da casa dos tios. Assim,
no inicio do ano letivo de 1989-1990, o Marcal e varios primos de
Uaidora e Manumé vieram viver para Baucau. As meninas ficaram
com os tios Ernesto e Merlinda enquanto os rapazes ficaram na
casa que haviamos construido. A casa s6 tinha lugar para duas
camas, uma pequena cozinha e uma casa de banho. FEu e o Jeremias
ficamos a residir no local de trabalho, com os juizes.

A seguir, pouco a pouco, o Jeremias e eu fomos arranjando
emprego para o Marcal, o Pedro, o Francisco e o Zulmiro de modo
que conseguissem sustentar os seus estudos. Todos eles ficaram com
juizes e funcionarios vindos da Indonésia. E foi também ai, nessa
nossa pequena casa, que a partir de 1990 comecédmos a planear
encontros clandestinos.

Um ano e meio ap6s chegar a Baucau, estando entao no segundo
ano da escola pré-secundaria de S. Paulo, um amigo da mesma
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turma, o Adérito (do suco Buruma de Baucau) sugeriu-me que
lesse a Biblia. Comprei um Novo Testamento e comecei a lé-lo com
grande fruicao, todos os dias e todas as noites, mais até do que as
matérias escolares.

Uma frase que me atraia dizia assim: “Se alguém quiser vir apos
mim, renuncie a si mesmo, tome sobre si a cruz e siga-me; porque
aquele que quiser salvar a vida perdé-la-a, e quem perder a sua vida
por amor de mim, acha-la-a4. Pois que aproveita ao homem ganhar
o mundo inteiro se perder a sua alma? Ou que dard o homem em
recompensa da sua alma? Porque o filho do homem vira na gloria
de seu pai, com 0s seus anjos; e entao dara a cada um segundo as
suas obras (Mt 16:24-27).”

Eu perguntava como poderia seguir Jesus e achava que a mi-
nha experiéncia de sofrimento tinha relagao com esta passagem;
e também identifiquei o meu tempo de trabalho da terra como a
cruz de Jesus. QQueria renunciar a mim mesmo, tomar sobre mim a
cruz de Jesus e segui-lo, mas ainda nao sabia nada sobre a vocagao
sacerdotal. Aquilo que entrava na minha cabeca era s6 oracao e
ajuda aos outros e era isso que tentava fazer. Também gostava de
assistir & missa porque Jesus tinha dito que “quem come a minha
carne e bebe o meu sangue permanece em mim e eu nele (Jo 6:
56).” Comegando a ir, nunca faltei.

Durante esses anos, a minha vida foi regular e boa. A nossa
casa de Lamégua estava situada entre a Vila Nova e a Vila An-
tiga. A igreja, naquele tempo, estava na Vila Antiga. A minha
escola secundaria, por sua vez, estava na Vila Nova, entre a casa e
o trabalho, que era no tribunal. Eu dormia quase todas as noites
na Vila Nova, em casa dos juizes, e de manha cedo ia diretamente
a minha casa mudar de roupa para ir & missa. Depois regressava
rapidamente a Lamégua e vestia a roupa da escola, a qual come-
cava as oito da manha e terminava & uma da tarde. A seguir as
aulas, regressava a casa com 0s meus primos e irmao, almo¢avamos
juntos e a seguir ia para casa dos juizes onde tinha tarefas domés-
ticas para cumprir e onde passava a noite. Nesta atividade diaria,
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sempre arranjava tempo para ler o Novo Testamento, onde muitas
passagens me faziam pensar.

Passados uns tempos comecei a ler também livros sobre vidas
de santos e missionérios, como Sao Joao Bosco, Sao Domingos Sa-
vio, Santa Madalena de Canossa, Santa Bakhita e outros a que
conseguisse ter acesso. Por af foi como comecei a perceber a vida
deles. E passado mais uns anos, também eu desejei vir a ser padre
e esse desejo foi aumentando.

Na escola, eu tinha um grupo de colegas, quase todos familiares
ou conhecidos de Quelicai, com quem conversava sobre a resistén-
cia & ocupacao e sobre a libertacao que tanto desejavamos. Muitas
vezes manifestdvamos o nosso desejo de estabelecer ligacdo com a
resisténcia; e quando nos chegava alguma noticia, comentavamo-la
em conjunto. Com o tempo, o grupo foi-se tornando mais fechado
e mais consciente daquilo que nos juntava: queriamos resistir ati-
vamente a ocupacao. Mas percebiamos que nos faltava o essen-
cial: receber ordens, trabalhar em unissono com os que queriam o
mesmo; e a nossa grande aspiracao era ir ter com o Daitula, com
algum dos herdis de que ouviamos falar, para oferecermos os nos-
sos servicos e receber instrucoes. E como alguém nos tinha dito
que os membros da resisténcia na clandestinidade usavam uma fita
vermelha, também nos passamos a usar fita vermelha.

Um dos colegas de ano que se juntou a noés nestas conversas
chamava-se Domingos de Oliveira e era de Baguia. Tinhamos ficado
amigos quase desde o inicio das aulas. Quando terminei a escola
pré-secundario de Sao Paulo, transitei para a escola secundaria
estatal nimero 1. Comigo vieram varios dos membros deste grupo
e entre eles estava o Domingos de Oliveira.

Em 1989, Joao Paulo II visitou Dili de passagem (nao perma-
neceu em Timor-Leste durante uma noite sequer) e eu assisti a
missa dele. A visita de Joao Paulo II foi benéfica para a causa de
Timor-Leste por muitos motivos e um deles foi este: a repercus-
sao internacional das manifestacoes dos jovens durante essa missa
mostrou qual o caminho mais curto para chegar a libertacao. A
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partir dai, a resisténcia procurou mobilizar os jovens, em especial
os que viviam em Dili e em Baucau, evitando ficar confinada a
luta armada. Foram assim nascendo as “frentes clandestinas”, cujo
papel se tornou preponderante com o passar dos anos.

Eu devo o meu alistamento na resisténcia as frentes clandestinas
e também ao meu colega Domingos de Oliveira. O sistema secunda-
rio indonésio era seletivo e, a partir do segundo ano, baseava-se na
ideia de dividir os alunos em trés niveis segundo a apeténcia para
os estudos. Existiam especialidades que, por serem de acesso limi-
tado, refletiam a aplicacao de cada aluno, a qual era medida pelas
notas obtidas anteriormente. Na primeira especialidade aprendia-
se fisica, matematica, quimica e cursos adicionais. Na segunda,
aprendia-se biologia, fisica, quimica e cursos adicionais. Na ter-
ceira, aprendia-se economia, contabilidade, histéria e cursos adici-
onais. Em Baucau, para um total de mais de um milhar de alunos,
a primeira especialidade s6 abria vagas para encher uma tnica sala
de aula; a segunda s6 abria vagas para duas salas; e para a terceira,
entravam os alunos restantes.

Ora aconteceu que tanto o Domingos de Oliveira como eu fomos
colocados na segunda especialidade e, a partir do ano seguinte,
também ficAmos na mesma de entre as duas salas de aula possiveis.
Foi com ele que eu mais conversei sobre as nossas aspiragoes e
especialmente sobre o desejo de estabelecer ligacao com os lideres
da resisténcia.

Houve mesmo uma altura em que tentadmos encontrar Xanana
em Baucau ou em Dili o que, como é 6bvio, nunca conseguimos. O
Domingos entao sugeriu-me que, posto que nao conseguiamos en-
contrar Xanana, talvez fosse melhor estabelecer ligacao com outro
lider que ele conhecia e era também uma pessoa importante dentro
da resisténcia — mas nao me deu detalhes e o assunto ficou por ai.

Poucas semanas depois, a 16 ou 17 de setembro de 1991, celebra-
va-se o centenario da catedral de Dili e os jovens foram convidados
a participar. De Baucau partiram 14 camionetas cheias de ado-
lescentes e eu era um deles. No dia seguinte, durante o regresso,
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apareceram bandeiras da FRETILIN! e todos nés cantamos hinos
a independéncia.

Ao passarmos em Manatuto? a tropa mandou-nos parar mas de-
pois disseram-nos para seguirmos; e ja a entrada de Baucau, antes
do aeroporto, a estrada encontrava-se bloqueada e fomos cercados
por um forte dispositivo militar. S6 carros de assalto eram trés!
Depois de nos terem assim encurralado, a tropa, com os carros de
assalto do lado direito, ocupou o lado esquerdo. As 14 camione-
tas ficaram alinhados com o dispositivo militar, o qual tinha as
armas em posicao, prontas a disparar. Eram como um pelotao de
fuzilamento muito comprido.

Ali ficamos, com todas aquelas armas apontadas para nos, em
siléncio enquanto o tempo decorria e nada acontecia. Passados
talvez uns 5 minutos desbloquearam a estada e disseram-nos para
seguir. A minha interpretagao é que talvez eles recebessem de
Manatuto a noticia errada de que os autocarros traziam forcas da
resisténcia. Isso deve-se ao facto de cantarmos aqueles hinos e
agitarmos aquelas bandeiras. Em Manatuto deixaram-nos seguir,
talvez porque tivessem poucas forcas em comparacao connosco.

Voltadmos a ser parados mais a frente, junto a uma casa a que
chamam “Post Pertama” (primeiro posto) onde a tropa fazia o con-
trolo de quem passava. Também ai eles haviam reunido um forte
dispositivo militar e dessa vez mandaram-nos a todos descer dos
transportes.

Estava a anoitecer. Um comandante avancou e perguntou quem
era o lider. Respirei de alivio porque quando eles comecam a falar
ja nao matam logo ali. O padre Noel, filipino, respondeu em inglés
que era ele. O comandante disse: “Vamos tirar a fotografia de
todos, um por um.” A ideia, ja se vé, era apanhar a noite e matar,
como de costume. Mas o padre Noel enfrentou o comandante e
disse: “Cada um nao pode ser!” Entao eles tiraram fotografias a
todos, em grupos, ai onde estivéssemos. Este episodio foi duro para

“Frente Revolucionaria de Timor-Leste Independente”.
2Sede de municipio na costa Norte da ilha, entre Dili e Baucau.



121

o padre Noel porque era novo e nao conseguia medir com exatidao
0 que estava em jogo.

Como me encontrava a frente, fui apanhado em fotografias. De-
pois a tropa abriu lugar para passarmos. Seguimos, mas ao che-
garmos a Vila Nova, o padre Noel disse-nos para descermos e con-
tinuarmos a pé. Assim fizemos e caminhamos até a Vila Antiga.
Entramos em Baucau formando uma grande marcha. No trajeto,
passamos diante da Escola Secundaria Estatal Nimero 1 e ai fize-
mos uma manifestacdo. A maior parte dos professores indonésios
pertenciam & inteligéncia militar e ficaram a saber que eu estava
na manifestacao. Um professor javanés tomou notas ao ver-me.

A seguir, continuamos a caminhar, ja de noite, enquanto muitos
se iam afastando para as suas casas. Ao chegarmos a comunidade
dos padres salesianos ja éramos poucos. O padre Rolando® estava
14 e o padre Noel contou-lhe o que tinha acontecido. O padre Ro-
lando era respeitado pelos indonésios: enfrentava-os e assim ajudou
muitos a livrarem-se da prisao.

Como ja era noite fechada, o padre Rolando disse: “Posso levar
no carro quem tiver medo de ir para casa sozinho.” Ele disse isto
porque era & noite que os indonésios iam buscar as pessoas para
as matarem. Nessa noite, com medo do que pudesse acontecer, os
padres levaram para suas casas todos os adolescentes que consegui-
ram; mas eu segui sozinho, pois sentia-me seguro: dormia em casa
de um juiz do tribunal que era meu amigo. No dia seguinte, porém,
eles vieram a escola e tiraram-me mais fotografias, de frente e de
lado. E foi assim como a minha cara passou a figurar na esquadra
da policia de Baucau junto com a de Xanana e outros.

Logo depois deste epis6dio, consegui finalmente estabelecer li-
gacao com a resisténcia através do Domingos de Oliveira. Uma
tarde como qualquer outra, sem aviso prévio, ele disse-me para ir
com ele — mas nao acrescentou mais nada. Levou-me entao a uma
casa de aspeto simples em Teulale, na Baixa da Vila Antiga, ja na

3Chegou a Timor-Leste em 1979 e teve um papel importante, ao lado dos
padres Nocatelli e Joao de Deus. O pai dele era militar Filipino, um coronel.
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descida para a costa.? Nessa casa encontrdmos uma sé pessoa que
nos perguntou se queriamos fazer parte da resisténcia e se estava-
mos dispostos a jurar segredo. Foi assim que o Domingos, eu e essa
pessoa juramos que nunca haviamos de falar. O juramento foi feito
com sangue e nunca falamos até a libertacao. Repartimos entre nos
fitas vermelhas, desta vez a sério, como sinal de que passiavamos a
fazer parte da mesma organizacao.

Percebi que a pessoa com quem falamos era a ligacao entre a
resisténcia da floresta e a da cidade. Também percebi que era da
mesma regiao que eu, porque falava Macassae. E notei que era
possante. Mas nao sabia o nome dele nem o que fazia ou qual a
sua situacao na resisténcia.

A organizacao de que passamos a fazer parte chamava-se “Frente
Clandestina Organizacao Sagrada Familia”.® Muito mais tarde vim
a saber que o lider e mentor da Organizacao Sagrada Familia se cha-
mava “L47% e era procurado pelos indonésios. Por isso, ele escondia-
se nas casas em cujos donos confiava, nunca saia durante o dia e
nao se encontrava com outras pessoas. Safa s6 a noite, altura em
que mudava para outra casa, outra vila ou municipio.

Dentro da organizagao, o meu grupo tinha o nome de “Lamégua”
e, no inicio, era composto por 6 rapazes. O Domingos de Oliveira
tomou o nome de codigo “Caiqueri” que, segundo creio, ja usava
antes; e eu tomei o nome “Dumao”. Dividimos o trabalho entre os
dois: Caiqueri era o encarregado de ligar com a floresta, onde se
encontrava com membros de um grupo dirigido por um comandante
chamado “L7".7 Eu era lider do grupo Lamégua juntamente com o
Caiqueri, cabendo-me tudo o que fizéssemos em Baucau.

Para mim era facil mobilizar os jovens porque era isso que eu

4Onde os militares portugueses moravam; agora estao ai instaladas escolas.

5 A resisténcia estava organizada em Frente Armada ou FALINTIL e Frente
Clandestina. Taur Matan Ruak comandava a Frente Armada enquanto os
jovens dos centros urbanos punham de pé a partir de 1990 as organizagoes da
Frente Clandestina.

6Comandante André Costa Belo.

"Cornélio Gama, antigo militar portugués.
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tinha estado a fazer desde os tempos da escola pré-secundaria e
aquele grupo original de que ja falei nao tinha parado de ganhar
consisténcia e aderentes. Além disso, eu fazia parte de muitas das
organizacoes de juventude de Baucau: era responsavel pelos acoli-
tos, quase 100; e era responsavel pelo grupo vocacional, pelo grupo
de jovens de Lamégua (no qual muitos colaboraram connosco) e
pelo grupo de jovens de Quelicai em Baucau, tudo atividades da
Igreja. Havia ainda a “Cruz Jovem”, que comecou em 1989, e ainda
havia a escola oficial onde mobilizei varios colegas.

Conhecer bem as pessoas que iamos convidar para colaborarem
com a resisténcia era uma questao de vida ou de morte. Aqueles
que tinhamos conhecido em Baucau podiam ser membros da inteli-
géncia militar e causavam-nos medo. Os timorenses que ajudaram
os grupos da resisténcia nas montanhas, sempre o fizeram através
de pessoas bem conhecidas. E por isso que o meu convivio anterior
com gente nova foi valioso: eu sabia de onde vinham.

Os jovens, uma vez mobilizados, procuravam ativamente obter
roupa, remédios, dinheiro, documentos de identificacao e informa-
¢oes. Depois, o Caiqueri mandava tudo para a floresta. Nunca o
apanharam nestas idas e vindas. Era agente duplo, fazia parte da
inteligéncia deles também.

Os membros do nosso grupo Lamégua conheciam-se uns aos
outros, mas nao todos, porque o grupo cresceu e dividiu-se. Dentro
da Organizacao Sagrada Familia era facil identificarmo-nos com a
fita vermelha. O lider maximo, o L4, conheceu talvez alguns lideres
locais, mas acredito que nao tenha conhecido a grande maioria dos
membros porque, como viemos a saber mais tarde, a Organizacao
espalhou-se por varios municipios. O L4 estabelecia ligacao com os
membros das FALINTIL e trabalhava com responsaveis locais. Os
membros da Sagrada Familia nunca o viram e, portanto, o trabalho
dos traidores nao foi facilitado.

A 28 de outubro de 1991, um més depois de nos terem tirado
fotografias, os indonésios mataram o estudante Sebastiao Gomes
em Dili, no quintal da igreja de Motael, por suspeitarem de ele ser
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da resisténcia. A 12 de novembro, quando os colegas do Sebastiao
foram ao cemitério de Santa Cruz depositar flores na sua campa, a
tropa disparou sobre eles e matou centenas de jovens a luz do dia.
Em setembro nao nos metralharam, apenas tiraram fotografias;
em outubro eles assassinaram o Sebastiao Gomes e em novembro
deixaram cair todas as aparéncias. Por se ter tornado conhecido,
este massacre marcou o inicio do fim da ocupacao de Timor-Leste.®
No dia seguinte aquele em que os jovens de Dili foram chacina-
dos, o chefe dos juizes de Baucau, de nome lksan, chamou-me e,
mostrando preocupacgao, contou o que havia sucedido. Mas falou
em 50 mortos apenas e tenho a certeza de que foi essa a versao que
lhe passaram. Trés dos meus primos (Zulmiro da Costa, Luis da
Costa e Roberto Soares) estavam em Santa Cruz. Segundo eles, o
numero de mortos foi cinco a dez vezes maior e a seguir, usando
baionetas, a tropa acabou com os que estavam feridos ou nao ti-
nham conseguido fugir. Foi uma pessoa da Cruz Vermelha quem
salvou o Luis: nao deixou que um soldado acabasse com ele.
Tanto quanto pude observar, a grande maioria dos militares in-
donésios e os membros de organizagoes que eles comandavam nao
passavam de criminosos, cheios de maldade e de desprezo pelos po-
vos ocupados. Para eles, como referi, a tortura e a morte dos outros
eram objetivos que valiam por si e nunca perdiam uma oportuni-
dade de fazerem o mal impunemente. Mas em Baucau conheci
também naturais desse pais que nao eram militares; e muitos des-
sas podiam ser normais, mesmo bons. Era o caso dos juizes com
quem convivi. Alguns até se opunham aos abusos cometidos pelos
militares na medida em que isso estivesse ao seu alcance.
Lembro-me do meu patrao, um juiz chamado Jumadi, S.H., me
ter uma vez instruido para ficar em casa e, quando chegasse um
certo militar javanés que pretendia falar com ele, eu dizer que o

80s responsaveis pelo massacre foram o general Sinton Pajaitan, coman-
dante da regiao militar Udayana IX, o brigadeiro general Rudy Warrow e o
chefe dos servicos secretos Stephanus Gatot. Mataram entre 270 e 400 estu-
dantes segundo o bispo Carlos Ximenes Belo. Nunca foram castigados e podem
visitar qualquer pais do mundo sem perigo de serem chamados a prestar contas.
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juiz tinha saido. O meu patrao soube de antemao que esse mi-
litar javanés queria pedir ajuda por estar sob uma feia acusacao.
O crime era abuso de criancas. O patrao explicou-me que ele ia
castigar esse militar e que eu e os meus amigos tivéssemos cuidado
com pessoas depravadas.

Com o tempo, foram nascendo lacos de amizade entre mim e os
juizes do tribunal de Baucau. A maioria eram islamitas, mas alguns
eram catolicos e outros protestantes. Até existia um que parecia
fundamentalista, chamado Tewa Madon S.H. o subchefe dos juizes.
Nunca comia nem bebia em casa dos outros, fossem islamitas ou
cristaos, e sempre me disse que todos eles eram “haram” (palavra
arabica que significa “pecador”). Fosse ele o que fosse, este juiz
também foi um bom amigo meu.

Fiquei amigo de todos, prestei favores a todos mas fiquei espe-
cialmente amigo daquele em casa de quem me alojava. A amizade
era mutua e ele também me ajudou. Para dois deles, Berlin Dama-
nik e Jumadi, ainda hoje sou como familia. Eles agora trabalham
num tribunal de recurso na Indonésia e quando por 14 passo, fico a
dormir em casa deles.

Ja depois de novembro, estavamos noés numa aula quando a
tropa especial entrou. Todos os membros da Organizagao Sagrada
Familia andavam com a fita vermelha e eles sabiam que nos tinha-
mos um indicativo. Em geral, eu e o Caiqueri ficAvamos sentados
no mesmo banco, um ao lado do outro. Mas, dessa vez, nao esté-
vamos juntos porque o professor, cansado de dizer “Domingos!” e
ver levantarmo-nos nos os dois ao mesmo tempo, separara-nos uns
dias antes. Dessa forma, quem estava ao meu lado era uma me-
nina, filha do administrador. Entao tirei a fita, coloquei-a ao lado
da menina e disse: “Por favor, guarde esta fital” Chamaram-me
logo a seguir e fui revistado com os outros rapazes.

A partir dai essa menina ajudou-nos! Chegou mesmo a con-
seguir cartoes de identidade para militares nossos que estavam es-
condidos na floresta. Cartoes de identidade verdadeiros, feitos pelo
pai dela, muito melhores do que os falsificados. Mas a terceira
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vez que pedimos mais cartoes, o pai recusou e assim acabou essa
possibilidade que, enquanto durou, foi boa.

A menina chama-se Carmen, ¢ de Lospalos® e hoje vive na Aus-
tralia, casada com um australiano. Nao me lembro do nome do pai
dela, o administrador, apenas sei que estudou em Macau. Mas era
bom que esse nome ficasse escrito junto com o dela, porque ajudou
a resisténcia com risco de vida, embora por pouco tempo.

Como contei, os alunos e alguns dos professores da minha escola
sabiam que eu colaborava com a resisténcia. Por altura da captura
do Xanana, em 1992, a nossa impaciéncia aumentou por causa dum
castigo que sofremos. Apesar de sermos alunos aplicados, nesse
ano nao passamos no exame final da escola. O castigo atingiu o
Caiqueri, eu, o Ernesto (agora militar de Timor-Leste), o Cosme (ja
falecido), o Laurentino e o Carlito Ximenes. Os professores eram
espias e se suspeitassem que um aluno trabalhava com a resisténcia,
nao tinham escripulos em prejudica-lo.

O castigo atingiu-nos duramente. Os meus tios julgaram que
eu nao tinha trabalhado o suficiente. Eu nao podia explicar e
senti tristeza. Com os outros acontecia o mesmo. Neste clima,
convencemo-nos de que famos ser presos e mortos. O Caiqueri pas-
sou a andar com uma granada na mochila. Viviamos a espera de
sermos presos e, entre nos, repetiamos muitas vezes: “nao me im-
porto de morrer!”, ou entao “estou pronto a morrer!” Estavamos de
facto. Era essa a nossa disposicao.

A nossa atitude para com os professores também mudou: en-
frentavamo-los e denuncidvamo-los com dureza, tornadmo-nos indis-
ciplinados nas aulas, falavamos abertamente das injusticas. Os co-
legas gostavam e apoiavam-nos, mas 0 meu amigo juiz, para quem
trabalhava e em casa de quem dormia, preocupou-se muito e dizia
para nao me expor. Ele chegou a falar na escola por causa da nossa
reprovacao, mas nao fizeram caso; e acredito que também tenha fa-
lado na policia, pois nos nesse ano expusemo-nos completamente e
nao nos aconteceu nada. Estdvamos a abandonar todas as precau-

9Sede de um posto administrativo de Lautém, a nascente da ilha de Timor.
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¢oes, como se desejassemos que a nossa vez chegasse depressa. Foi
a fita vermelha que me tirou desse desespero.

Numa ocasiao em que viajava de Dili para Baucau, um homem
que eu nao conhecia veio sentar-se a meu lado no autocarro e disse:
“Se tem fita, nao vai passar. A seguir ao aeroporto, no posto de
controlo (o lugar onde nos tinham tirado fotografias) eles estao a
revistar. Quem tem fita nao passa e é morto.”

Eu nem me lembrava, mas vinha, de facto, com a fital E ja
estdvamos perto, quase a chegar. Entao rezei assim: “Senhor, se
quiseres que eu seja morto agora, nao tem problema. Mas se eu
viver, bem sabes que vou ajudar o teu povo. Quero ser padre.”
Comecou entao a cair uma chuvada e, ao chegarmos ao posto de
controlo, a tropa nao saiu do abrigo. Fizeram apenas um gesto
para o autocarro seguir. A chuva parou logo a seguir.

Sempre haviamos vivido rodeados de mortes. Por volta dessa
altura, os militares enfiaram um membro do nosso grupo, o Al-
bino, num saco de arroz e atiraram-no para fora de uma camioneta
em andamento, por uma ribanceira abaixo. O Albino nao mor-
reu, mas endoideceu. As atrocidades nao tinham parado ou sequer
diminuido. Eu e outros, acabamos por olhar para o facto de es-
tarmos vivos com algum desprezo, como se fosse culpa nossa. Ora
depois daquela chuva, troquei o desprezo pelo desprendimento: vi-
ver, morrer, conforme a vontade de Deus. E no fim de contas,
naqueles anos também era precisa coragem para viver.

Um dia, ja perto da data da minha partida para o seminério, eu,
o Caiqueri e outros membros do grupo Lamégua (ndo me lembro
bem, mas deviamos ser umas 6 pessoas) fomos a um lugar menos
frequentado, com o fim de encenarmos aquilo que a tropa ocupante
fazia aos membros da resisténcia. O lugar ficava para 14 do aero-
porto e nao era muito longe do posto de controlo onde os militares
nos tinham fotografado.

O Caiqueri levou roupas e fardas militares indonésias, grana-
das, mas sem outras armas, porque as nao tinha. O primeiro que
fizemos foi escolher o papel de cada ator. Alguns iam fazer de ci-
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vis timorenses e outros iam fazer de militar indonésio. Coube-me
a mim e a outros dois fazer de militar indonésio porque éramos
um bocadinho mais brancos de pele e porque 0s nossos corpos nao
eram tao escanzelados. Os outros dois, pretos e magrinhos, foram
destinados a representar timorenses. Depois de fardados, nos, os
militares, atAmos os dois pretos e magrinhos com cordas e matdmo-
los com uma faca igual & dos militares indonésios, tendo escorrido
muito sangue, que era tinta vermelha. Entretanto, o Caiqueri ia
tirando fotografias.

Fizemos esta encenacao porque éramos jovens inexperientes e
nao recudvamos perante nada. Depois do massacre de Santa Cruz e
da captura do Xanana, apercebemo-nos de que os olhos dos jornalis-
tas estavam postos em Timor-Leste. Portanto, era esta a altura de
denunciar as atrocidades que os ocupantes cometiam. Estavamos
convencidos de que ninguém ia reconhecer que éramos timorenses
e que tinha sido tudo a fingir. E, de facto, muitas vezes os mili-
tares indonésios haviam matado timorenses exatamente como nos
representdmos e ninguém tinha podido tirar fotografias.

A razao proxima da encenacao foi o facto de o Caiqueri ter
feito ligacao com um jornalista estrangeiro que lhe pediu provas de
atrocidades. Mas, depois de ver as nossas fotos, o jornalista reco-
nheceu que aquilo era fabricado e nao se interessou mais. Entao o
Caiqueri, em vez de deixar cair o assunto, enviou as fotografias a
ONTU! Assim que soube que as fotos estavam a caminho da ONU,
percebi o risco em que todos nos agora estavamos. Andamos com
medo durante varios meses, mas nao aconteceu nada. O mais na-
tural é que alguém tenha usado a cabeca em vez de noés e tenha
destruido as fotografias.

Poucos meses depois parti para o semindrio € o meu amigo Joao
foi quem me substituiu como lider do Grupo Lamégua da Organi-
zagao Sagrada Familia. Mas nao durou muito nessa tarefa porque,
passados outros tantos meses, os militares foram buscé-lo a noite e
mataram-no. Quem nao tivesse uma boa ligacao a qualquer coisa
de oficial, quem nao estivesse protegido pelos préprios indonésios,
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nao durava muito. A inteligéncia deles em Baucau conhecia-me
e tinha certamente dados sobre o meu trabalho como membro de
resisténcia. Mas nao tive medo e até acredito que fossem eles a ter
medo de mim, pois sabiam que, para me incriminarem, precisavam
de ter uma evidéncia forte, caso contrério, ficavam expostos a se-
rem eles proprios acusados. Naquele tempo, Timor-Leste vivia sob
ocupacao militar e os tribunais de Dili e de Baucau julgavam tanto
0s casos civis como militares.

Para além do que o meu amigo juiz tera feito para me proteger,
a minha boa estrela esteve também ligada ao facto de trabalhar
nas atividades da Igreja e ir & missa todas as manhas. Quando cer-
caram os 14 transportes no aeroporto, os militares devem ter visto
o padre Noel e talvez por isso nao tenham disparado. E nao, nao
tenho remorsos por me ter encostado as organizacoes da Igreja para
difundir a resisténcia. Hoje seria diferente porque, como sacerdote,
represento a Igreja aos olhos dos outros; mas naquela época eu era
apenas um adolescente e nao representava coisa nenhuma.

Nao, n6s nao frequentdvamos a igreja por interesse. Eramos
sinceros. Talvez uns poucos, quer na frente armada, quer na frente
clandestina, tenham fingido uma aproximacao a Igreja para serem
bem vistos pelo povo e receberem ajuda em caso de perigo. Nao
precisavam de ter tido tanto trabalho! A Igreja nunca negou ajuda
aos que estivessem feridos, doentes ou em perigo. Os padres prote-
giam as pessoas, nao deixavam matar, fossem essas pessoas quem
fossem. Os padres Hermenegildo de Deus e Domingos Cunha (que
jA morreu) abrigaram Matan Ruak em Manatuto; Xanana encon-
trou refiigio na residéncia paroquial em Osst e em Baucau. Outros
comandantes, especialmente quando estavam doentes, refugiavam-
se nas igrejas. Matan Ruak escreveu uma tese sobre o apoio da
Igreja a pessoas da resisténcia doentes ou em perigo.

E nosso dever lembrar o Jodo, meu sucessor, o Albino e tantos
outros; devemos ir buscar os nomes de todos os que, cheios de
entusiasmo, deram a vida para que Timor-Leste fosse livre, mas que
depois, além de terem sido mortos, foram cair no esquecimento. E é
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Figura 7.1: Da esquerda para a direita, L7 (Cornélio Gama), Terra Mau
Bulak (Anténio da Costa), Dumao (eu) e L4 (André Costa Belo) em casa
do L7 em Laga, julho de 2014 durante um encontro de veteranos.

preciso também lembrar os que nao morreram, mas foram valentes
em alturas dificeis — como aquele administrador de Baucau e a sua
filha Carmen, que nao estao a receber qualquer reconhecimento.



Capitulo 8
Libertacao

Apoés quase 20 anos, os ocupantes finalmente permitiram que o
povo voltasse a Uaidora e a Manumé — e os que estavam vivos
regressaram.’ O tio Julido viveu o suficiente para voltar a ver a
aldeia. Foi ai onde morreu, no ano de 1998, na terra que era a sua.

Nao posso dizer ao certo em que ano a familia regressou a Uai-
dora, porque eu entao estava em Baucau ou talvez ja em Manila,
mas foi antes de 1998. A saida de Cumbua deu-se em 1990, quando
os invasores deixaram os meus familiares estabelecer-se em Dara-
lata, ja dentro do suco.?

Desde 1991 que o seminario Canossiano das Filipinas estava a
aceitar jovens timorenses, os quais eram selecionados de entre mui-
tos candidatos. Em 1994, as minhas diligéncias no sentido de ser
admitido, finalmente deram fruto. De entre uns 10 candidatos, fo-
mos aceites o Roberto Soares e eu,® e 14 seguimos para Manila.
Em Jakarta, tivemos de esperar pelo visto de entrada nas Filipi-
nas: eles nao queriam deixar-nos ir porque estava a preparar-se af

'Em outras regides o povo nunca mais voltou as suas aldeias.

2Regiao extensa de Lebenei a Ruta Nova ao longo da estrada e dentro do
suco Laculiu.

3Em 1991 tinham sido aceites Estanislau Martins, Henrique da Costa e
Norberto; em 1992, Antero Benedito da Silva, Mariano Carmo, Abilio Belo,
Jorddao Madeira, Nelson Berek e Yosef Moensaku; em 1993 ninguém foi aceite.
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uma conferéncia sobre Timor-Leste. Mas, por fim, 14 conseguimos
partir. Chegamos a Manila em junho de 1994.

A vida no seminério nao é facil: muitos entram, mas poucos
acabam por ser padres. Durante aqueles anos de estudo e militancia
clandestina em Baucau, eu sempre pensei que tinha sido chamado
para o sacerdocio e, portanto, nunca me esqueci de que, se estava
em Manila, era para isso. Como eu, sao hoje padres o Jordao
Madeira, o Paulo Freitas (entrou em 1995), o Yosef Moensaku e o
Henrique da Costa. Outros trabalharam com tanto entusiasmo nas
atividades de apoio a independéncia de Timor-Leste que acabaram
por deixar o seminério.

Naquele tempo, nao existia nenhum timorense em Manila para
além dos seminaristas canossianos e salesianos e por isso a resistén-
cia apoiava-se neles. Antes da minha chegada, ja o Antero Benedito
comecara a mobilizar os seminaristas para apoiarem a resisténcia.
O Nelson Berek e o Jordao Madeira foram quem primeiro traba-
lhou com o Antero. O ano da nossa chegada foi talvez o mais ativo
no que respeita a essas atividades. E a data da minha chegada,
junho de 1994, aquilo que tinhamos entre maos era a conferéncia
sobre Timor-Leste.

Em Manila existe uma organizacao chamada “Initiatives for In-
ternational Dialogue”, IID, cujo fim é apoiar iniciativas de paz e
protecao dos direitos humanos em zonas de conflito armado. Como
parte das suas atividades, a IID promoveu em maio e junho de
1994 uma conferéncia sobre Timor-Leste e desta nasceu, no mesmo
ano, a “Asia-Pacific coalition for East-Timor”, APCET, uma or-
ganizacao dirigida por Gus Miclat e Renato Constantino Jr., dois
ativistas dos direitos humanos que apoiaram a independéncia de
Timor-Leste.

Cedendo a pressoes da Indonésia, o governo das Filipinas tentou
boicotar esta conferéncia, nomeadamente nao dando autorizacao a
timorenses para entrarem nas Filipinas. Os ativistas dos direitos
humanos queriam que Ramos Horta* estivesse presente na confe-

4Prémio Nobel da Paz, 1996, voz da resisténcia no exterior, granjeou o
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réncia, mas nao conseguiram que o deixassem entrar. Em vez dele,
vieram Agio Pereira,” Antonio Cardoso e Inés Almeida.

Durante a conferéncia, s6 o Antero e o Estanislau participaram
ativamente dos trabalhos. O Roberto, eu e outros, fomos assistir a
algumas sessdes apenas. A conferéncia contou com a participacao
de conhecidos ativistas dos direitos humanos com quem o Antero e
o Estanislau estabeleceram ligagao. Entre eles, lembro-me do Bispo
Aloysius Soma e da Madre Moénica Nakamura, ambos japoneses, 0s
quais foram, tanto antes como depois da conferéncia, muito ativos
no apoio a libertacao de Timor-Leste.®

Para além da conferéncia, apoidvamos a resisténcia no que po-
diamos. Eu ajudei, por exemplo, o filho do comandante Lere Anan
Timur, que alguns padres tinham conseguido enviar para Manila
para nao ser morto. Consegui-lhe, na embaixada de Portugal, o
passaporte para ir ter com Ramos Horta.

O meu primeiro ano de seminério ficou também marcado pela
morte do Nelson Berek, arrebatado pelas ondas mesmo na nossa
frente. Foi no dia de Natal. O Nelson, o Estanislau, o Roberto e
eu, estdvamos a passar uns dias de férias em casa de um péaroco
em Borongan, na ilha de Samar. Nessa manha, dois seminaristas
de Borongan levaram-nos para uma praia acerca da qual o paroco
nos tinha advertido que, se o mar estivesse tranquilo, nés podia-

respeito e interesse da comunidade internacional para a causa de Timor-Leste.
Apos a libertagdo, foi ministro dos negocios estrangeiros, primeiro-ministro e
presidente da republica.

5Ministro da presidéncia do Conselho de Ministros.

Em 1991 ou 1992 o Bispo Soma tentou entrar em Timor-Leste, mas foi
impedido. Foi Mirandolino Aparicio Guterres, primo de Matan Ruak, quem,
numa viagem que fez ao Japao, convidou o Bispo Soma e a Madre Ménica a
virem assistir & conferéncia em Manila. Mirandolino trabalhava para a “Ja-
panese International Cooperation Agency” (JICA) em Timor-Leste e foi essa
organizacdo quem o enviou ao Japao. Uma religiosa filipina da “Congregation
of Medical Sisters”, Elvira Valenzuela, também se envolveu na conferéncia: foi
ela quem telefonou ao Antero para se encontrar com o Bispo Soma. E houve
também seminaristas salesianos que ajudaram: o Cancio, o Nuno e outros. O
Nuno deixou o semindrio, mas o Céncio é agora padre em Portugal.
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mos nadar, mas se nao estivesse, nao podiamos, porque a corrente
era perigosa. Ao chegarmos, os dois seminaristas que nos tinham
acompanhado foram-se embora. As ondas eram enormes e, ao vé-
las, decidi logo que nao queria nadar. Mas o Nelson atirou-se a
agua mesmo antes do Roberto e do Estanislau terem acabado de se
mudar. Quando eles estavam para entrar na agua, viram o Nelson
a ser puxado para fora de pé e a gritar-nos para o irmos ajudar;
mas nao podiamos fazer nada porque as ondas tinham imensa forca
e estavam a puxar-nos a nés também.

O Roberto e o Estanislau foram a correr pedir ajuda enquanto
eu ficava na praia vendo como o Nelson lutava contra as ondas até
desaparecer no mar, talvez passados uns 10 minutos, a escassos 20
metros de mim.

Nesse instante, muita gente apareceu e pareciam zangados co-
migo. Dois homens quase que me atacaram ali mesmo. Mas como
so falaram “Warai-Warai”, a lingua de Samar, nao percebi uma pa-
lavra do que queriam. Por fim, uma senhora perguntou-me em
inglés o que andévamos nos a fazer ali e eu expliquei. Entao ela
contou que ja tinham morrido 8 pessoas naquela praia, entre as
quais dois americanos. O facto de dois dos afogados serem ame-
ricanos dava a praia uma espécie de aura ou estatuto. Depois,
quis saber de onde vinhamos e também expliquei, mas ela nao sa-
bia sequer que Timor-Leste existia e, com desgosto, tive de dizer
que 0s nossos papéis eram indonésios. Por fim, ao ouvir dizer que
éramos seminaristas, deixou de se interessar; ela e os homens que
pareciam prontos a bater-me foram-se todos embora — como se ser
seminarista desse direito a uma pessoa se afogar.

Passados uns minutos chegou o paroco. A missa de Natal era as
10 de manha e tudo isto aconteceu uns minutos antes. Nesse ano,
portanto, nao houve missa de Natal naquela paréquia. Umas horas
depois, ja sem qualquer sombra de esperanca, o paroco celebrou
uma missa pelo Nelson numa capelinha perto da praia e dai por
diante, nesse dia e nos seguintes, procuramos o corpo dele, o qual s6
veio a aparecer no dia 27 ao fim da tarde, a uns quantos quilometros
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do lugar onde se afogara.

Antes do corpo seguir para a autOpsia arranjei umas roupas
velhas e vesti-lhas para que ficasse composto; e notei que as pessoas,
mesmo colegas do Nelson, pareciam ter medo dele. Talvez fosse
por j& estar estragado, mais até do que seria de esperar. Depois
da autopsia, trouxemos o corpo para a paroquia. Ainda tivemos
de responder a um interrogatério da policia e por fim viajamos de
volta para Quezon City onde muito povo veio rezar junto dos restos
do Nelson. Por fim, a 8 de janeiro, os seus restos mortais foram
mandados para Dili e ai puderam descansar em paz.

Entretanto, em Timor-Leste, a segunda metade da década de
90 ficou marcada por um crescimento enorme da frente clandestina.
Muita gente usava fita vermelha. A Organizacao Sagrada Familia
chegou a atingir os vinte mil membros e espalhou-se por todos os
municipios. Embora entre 1991 e 1993 os que usavam fita vermelha
nao fossem muitos, a partir de 1994, e ainda mais em 1995 e 1996,
o nimero de membros aumentou sem parar; e o poder mobilizador
da frente clandestina tornou-se tao grande que foi possivel criar um
estado de revolta generalizado, a tal ponto que a tropa ocupante
perdeu o controlo efetivo de partes do territorio.

Em 1996 foi concedido o prémio Nobel da Paz a dois timorenses
ilustres (Carlos Filipe Ximenes Belo e José Ramos Horta) e um
deles era membro da resisténcia. A partir dai tornou-se evidente,
mesmo para os mais céticos, que a causa de Timor-Leste estava
longe de ser assunto arrumado e a esperanca regressou a muitos
coracgoes, tanto na floresta como nos centros urbanos.

As Frentes Clandestinas nao ficaram confinadas aos centros ur-
banos e também se implantaram nas zonas rurais. Em cada muni-
cipio, nos postos administrativos, sucos e aldeias, existiam “caixas”
onde se recolhia comida, roupa e outros géneros para entregar aos
membros da resisténcia na floresta. Mas s6 os lideres de cada caixa
comunicavam com os membros da resisténcia. Nesses anos de ale-
gre expectativa, deu-se realmente uma enorme mobilizagao do povo
e ninguém que conhecesse o que se estava a passar poderia ter ali-
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mentado a minima davida sobre qual iria ser o resultado de um
referendo, o qual se veio a concretizar, sob os auspicios da ONU, a
30 de agosto de 1999.

Um ano antes do referendo, eu tinha aproveitado as férias de
verao para voltar a ver a familia e os amigos em Timor-Leste. Ao
chegar, informei alguns amigos de que gostava de me encontrar
com o Caiqueri e com outros companheiros. Mas foi dificil porque
a pressao sobre a resisténcia nao havia diminuido e tanto os que
estavam na floresta como os que estavam nas comunidades, como
era o caso do meu grupo Lamégua, tinham de ser muito cuidadosos.
Os indonésios sabiam muito e controlavam tudo mais eficazmente
do que nunca. O clima continuava a ser de grande opressao.

Decorriam os ultimos dias dessas férias quando finalmente o
Caiqueri e eu nos conseguimos encontrar. Eu ji tinha estado com
a minha familia em Quelicai, Baucau e Dili durante mais de um
meés. Foi ele, Caiqueri, quem ouviu dizer que eu estava em Timor-
Leste. Ele sabia que eu ia assistir 4 missa na igreja de Baucau” e
foi ai onde me procurou. O Caiqueri levou-me para Triloca, perto
do aeroporto, para casa de amigos seus. Estavam & pessoas da
resisténcia, mas ja nao conheci ninguém. O encontro foi rapido,
durou mais ou menos meia hora, e a seguir fomos para casa do
Caiqueri, ali perto. Vinham connosco o Luis da Costa e o Ceséa-
rio, enfermeiro no Hospital de Baucau. Chegados 14, a mulher de
Caiqueri serviu-nos café e mostrou-nos os filhinhos pequeninos.

O Caiqueri contou-nos que tinha pedido ao padre Rui Gomes
(hoje capelao militar) para comprar um bom sistema telefonico que
permitisse a resisténcia comunicar com os jornalistas e politicos
estrangeiros, mas o padre Rui nao tinha conseguido. Pediu-me
entao para ser eu a fazé-lo nas Filipinas e respondi que ia ver precos
e depois respondia.

Este nosso encontro foi muito imprudente porque quem vinha
do estrangeiro era vigiado. Nao demorei nada a aperceber-me de
quao imprudente havia sido! De casa do Caiqueri voltei para La-

"Igreja de Santo Antoénio, agora catedral.
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mégua, na manha seguinte fui para Dili e ai chegou-me a noti-
cia de que o Caiqueri tinha sido preso. Quem me deu a noticia
foi o Januario,® meu amigo e também membro da resisténcia, ao
encontrar-nos, a mim e minha irma Felismina, num microlete perto
de Caicoli.? Ainda procurei saber qual a situacdo do Caiqueri, o
que lhe ia acontecer, mas s6 me souberam informar que estava para
além de qualquer ajuda pois tinha caido nas maos do grupo de mais
perigosos militares, os barretes vermelhos.

Findas as férias, voltei para Manila. Eu sentia medo, pensando
que nao me iam deixar partir, mas ao passar no aeroporto nao tive
problemas. Acredito que, nessa época, eles nao estariam interessa-
dos em chamar a atencao sobre prisoes ou mortes que pudessem ser
conhecidas no exterior. E assim, consegui voltar para o seminario.

Em 1999, muitos ativistas escaparam de Jakarta para Manila:
o Egas Pereira e varios outros. Também estive ai a ajudar, junto
com os padres jesuitas. Fomos pedir ajuda & Caritas e obtivemos
comida, roupa e dinheiro para os sustentarmos durante a estadia.
O Antero Benedito foi muito ativo também — e acabou por sair do
seminario como ja acontecera ao Roberto e a outros. Eu, porém,
acompanhei tudo o que se fazia, mas continuava a estudar porque
queria ser padre — era para isso que estava em Manila.

Em 2003, viajei para a Europa. Estive primeiro em Verona e
depois em Trento, em Italia, onde continuei os estudos eclesiasticos.
Voltei a Timor-Leste em outubro de 2004. Desde a minha visita
anterior, em 1998, tinha havido o referendo onde o povo se pronun-
ciara pela independéncia e ao qual os indonésios responderam com
mais perseguicoes, deportacoes em massa e vandalismo em larga
escala sobre bens piblicos e privados.

Em Quelicai, as familias com ligacoes aos indonésios foram-se
embora com a tropa enquanto o povo fugia, mais uma vez, para
Matebian. Mas dessa vez deu certo, porque com essa fuga as pes-
soas conseguiram evitar serem deportadas. Quanto ao vandalismo,

8Mais tarde membro-substituto do parlamento nacional pela FRETILIN.
9Microlete: pequeno transporte de passageiros. Caicoli: bairro de Dili.
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consistiu na destruicao de muitas casas, carros e infraestruturas,
mas sem matarem gente. Ao desembarcar, encontrei um pais li-
vre, mas desfigurado, com enormes caréncias e muitas feridas mal
sanadas: muitos ressentimentos.

Como acontecera anteriormente, o Caiqueri ouviu dizer que eu
estava em Timor-Leste e procurou-me. Fiquei a saber que ele era
membro das F-FDTL (militar de Timor-Leste) com divisa de capi-
tao e tinha um carro branco de servico. Telefonou-me para marcar
um encontro e o Zulmiro da Costa, antigo membro do grupo Lamé-
gua, levou-me onde ele estava. O Caiqueri apareceu com a sua nova
companheira, uma menina de Lospalos segundo ele me apresentou,
mas esqueci o nome dela. Dai, o Caiqueri conduziu-nos a Kuluhun
(bairro a leste de Dili) no seu carro. Almogamos e ele pagou.

Dai para a frente, sempre que eu vinha a Dili, encontravamo-
nos para conversar. Ele mandava o condutor vir-me buscar e
encontravamo-nos em casa dele em B-2 (zona de Becora em Dili).
E da vez seguinte que o vi, o carro branco ja era outro, maior.
Segundo me disse, era ele quem tratava da logistica das F-FDTL.

Foi durante um destes nossos encontros que o Caiqueri me con-
tou o que tinha acontecido com ele depois de nos despedirmos em
Baucau em 1998. Ele contou muitas coisas, mas eu esqueci muitas
coisas também. Do que me lembro é apenas desta parte: no final
dessas férias, logo depois de eu ter saido de casa dele, a tropa espe-
cial prendeu-o. Meteram-no num carro militar onde o manietaram
e lhe taparam os olhos. A seguir, levaram-no para um sitio que
estava perto duma praia.

O Caiqueri nao sabia onde estava, mas ouvia o barulho do mar
ali ao lado. Ai chegados, os militares perguntaram-lhe: “Sabe onde
os membros de resisténcia estao escondidos?” Ele respondeu que
nao sabia. Entao os militares disseram: “Se nao sabe, a sua vida vai
acabar aqui mesmo.” Caiqueri notou que as vozes vinham de um
bocadinho mais longe e ficou calado porque se dissesse alguma coisa
os militares iriam perguntar mais e mais. Os militares repetiram a
pergunta, mas as vozes deles vinham de ainda mais longe. Caiqueri
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ficou calado. Entao, um dos militares comegou a contar: “Satu!”
(um)... “Dual!” (dois)... mas antes de dizer “Tiga!” (trés), Caiqueri
gritou na lingua deles: “Pak, pak, tolong sebentar saya ada sesuatu
mau bicaral”, que significa: “Meu senhor, meu senhor, espere, eu
tenho uma coisa para contar!”

Se ele nao tivesse gritado, os militares davam-lhe um tiro. En-
tao, os militares perguntaram: “O que quer dizer ou falar connosco
agora?” O Caiqueri disse que sabia onde se encontrava escondida
uma metralhadora. Era no posto administrativo de Baguia, o dele.
Na verdade, ele também sabia que essa metralhadora ja nao funci-
onava bem. Os militares levaram-no entao para Baguia e meteram-
10 na prisao.

Encontrava-se nessa prisao um menino, um TBO, a “ajudar” os
indonésios. Esse menino era da resisténcia e quando estava a dar
comida aos prisioneiros fez ligacdo com o Caiqueri. Entao o Cai-
queri pediu ao menino para informar o Comandante Matan Ruak
de que, para nao o matarem, ele ia ter de revelar onde estava a me-
tralhadora. O menino transmitiu o recado através de outra pessoa
e o comandante concordou em dar a metralhadora aos indonésios.
Entao o Caiqueri revelou onde estava a metralhadora, os tropas
ficaram satisfeitos e libertaram-no. Foi isto o que o Caiqueri me
contou. Ao ver-se livre, o Caiqueri fugiu para a floresta e a partir
dai passou a fazer parte da Frente Armada.

O fim da ocupagao estava proximo. O Caiqueri nao teré ficado
escondido na floresta um ano sequer, mas, por ter ai estado, depois
da independéncia tornou-se militar: seguiu a carreira das armas,
por assim dizer, e a sua vida mudou de rumo. Tenho pena, por
causa da familia anterior dele, mulher e filhinhos pequenos.

O Caiqueri contou-me outras historias que esqueci. Mataram-
no a 24 de maio de 2006, dois anos ap6s o nosso encontro, em
Tassitolo, um descampado para la do aeroporto. Nao sei o que ele
terd ido 14 fazer, sei apenas que fora mandado ao aeroporto para
receber militares australianos'® da parte dos nossos militares.

10A 25 de maio de 2006 a tropa australiana interveio em Timor-Leste.
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Figura 8.1: Domingos Oliveira (Caiqueri) comigo em Dili, em 2004.

Quando a situacao é delicada ou dificil, as pessoas confiam mais
naqueles que sao do mesmo sangue. E o General Taur Matan Ruak,
que entao era o chefe do Estado Maior, pediu ao Caiqueri para
se encarregar de dar esse recado, talvez porque ambos fossem da
mesma etnia, existindo maior confianca entre eles. O certo é que,
em vez de ir para o aeroporto, o Caiqueri foi para esse lugar deserto
onde parou o carro e onde, com toda a probabilidade, a pessoa que o
chamou para la, e que estaria a sua espera, o abateu com um tnico
tiro na cabeca. Assim morreu o comandante Domingos Oliveira,
meu companheiro na luta clandestina. Por que razao teria Caiqueri
ido ao encontro da morte? Nao sei, acho que existe gente que sabe.
Foi o L4 quem o substituiu nessa ida ao aeroporto.

Nao é possivel perceber a historia recente de Timor-Leste sem
atender ao papel que os grupos étnicos ainda desempenham na
forma como as pessoas se relacionam uns com os outros e confiam,
ou nao, uns nos outros. Caiqueri, eu e os outros personagens desta
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crénica, pertencemos a etnia Macassae.!! Os Macassae sdo gente

teimosa. Era isso o que o bispo D. Basilio'? dizia de nos; e tém
fama de serem empreendedores: muitos negocios em Baucau e Dili
sao de Macassae. Dizem que trabalham duramente porque a terra
nao é boa, o que gera emigracao.

Os habitantes de Quelicai tém também fama de causarem pro-
blemas, mas serem depois capazes de sair deles. Sao os chamados
“muturabudor” (fura-vidas). Tudo isso é mais ou menos certo, nao
sei, mas é a fama que temos. H4, porém, uma realidade por detras
dessa fama: os Macassae sempre foram povos guerreiros, habitua-
dos a lutar, com tradicoes de valentia, prontidao, disciplina e des-
treza no uso de armas. Posso testemunhar que essa tradicao estava
bem viva durante a minha infancia em Uaidora.

Os idosos, esses que ainda se lembram de como se formou a
resisténcia, contam que a base combatente da FRETILIN era Ma-
cassae e muitos desses tinham sido antigos militares portugueses.
Os Macassae gostavam da profissao guerreira e alistavam-se espon-
taneamente. Alguns lutaram em Africa. Aquando da invaséo, eles
estavam mais preparados e mais dispostos para a luta. Foi isso o
que me assegurou um chefe de suco em Ossi, ele proprio um antigo
militar portugués. Em Dili, foram eles os grandes opositores & ocu-
pacao da cidade. E em Baucau também, claro. Os comandantes
vindos de Quelicai foram lutadores valentes e dedicados que barra-
ram a entrada ao inimigo até serem mortos. David Alex, o Daitula,
foi morto em 1998 depois de capturado e nem sabemos onde esta o
corpo dele. Tinha sido militar portugués, participou nas operagoes
de defesa durante a invasao e esteve depois na resisténcia durante
os restantes 20 anos, atuando na nossa zona e em outras. Sao estes
os comandantes que fizeram Timor-Leste renascer.

Fui ordenado sacerdote a 28 de junho de 2008. Em Quelicai

1Predominante em Quelicai, Laga, Baguia, Uatulari, Osst, em mais 4 su-
cos de Viqueque, em alguns de Venilale e Lospalos e em 5 sucos da sede do
municipio de Baucau

12D, Basilio do Nascimento foi o primeiro bispo da diocese de Baucau, criada
em 1996. Morreu em 2021.
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existe hoje uma igreja nova, espacosa, feita no lugar da anterior,
do tempo dos portugueses. A minha ordenacao foi la. Estiveram
presentes militares de Timor-Leste e australianos, o Presidente da
Republica José Ramos Horta e muitos milhares de pessoas. A festa
durou dois dias, incluindo a ordenacao e a Missa Nova. Antes
da ordenacdo, um padre portugués, Aires Gameiro,'® preparou-me
pregando um retiro em Laclibar. O padre Aires gosta de escrever
sobre Timor-Leste e eu ja 0 ajudei a escrever um livro sobre Soibada
e Laclibar.!* Ele conseguiu escrevé-lo em 40 dias!

Fui ordenado sozinho. Os outros 5 que também foram entao
ordenados, receberam a ordenacao em Viqueque a 15 de agosto.
Julgo que D. Basilio quis ordenar-me em Quelicai por ser um povo
duro e teimoso como ele diz; e porque nao ha assim tantos padres
oriundos de Quelicai. O Bispo D. Carlos, que ¢ salesiano, foi o
primeiro. O segundo foi o padre Germano Gusmao, diocesano, da
familia de D. Carlos. Eu sou o terceiro. Mas, dos trés, s6 eu cresci
na montanha e fui educado em Quelicai.

Quando me ordenei, os idosos admiraram-se e diziam: “Enao o
neto de Uatubada, lutador, matador e roubador, aquele que esteve
trés vezes preso e mesmo na prisao ainda matou, também ele pode
ser padre?” Sim, Uatubada, aquele que me criou. Desde antes
de eu nascer até antes de subir a Matebian, cuidou de mim e eu
dele. Guardo uma doce e respeitosa recordacao deste meu avo, um
homem de outras eras.

Espero que a minha ordenacao tenha feito bem aquele povo
que ainda se lembrava dele; também espero que as qualidades das
pessoas da sua geragao, que eram muitas, lhes sobrevivam e sejam
postas ao servico de causas pacificas e construtivas.

Ja depois de me ordenar, aconteceu que o José Caetano, um
amigo meu e também membro da Organizacao Sagrada Familia,

13E da congregacdo de S. Jodo de Deus e vive na Madeira.

11Soibada e Laclubar, ambos no municipio de Manatuto, assim como Venilale
em Baucau, Ossi em Viqueque e outros: desde ha muitos anos existem ai
importantes institui¢des de ensino da Igreja Catolica.
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aproveitando uma passagem minha por Dili, sugeriu que fossemos
os dois visitar o nosso lider méximo L4 em casa dele, em Fatuhada
(entre Dili e Comoro). A ideia era falarmos sobre a resisténcia em
Baucau e reconstruir recordagoes.

Quando o José Caetano e eu chegamos a casa do L4, comecamos
a contar a nossa parte da histéria da resisténcia em Baucau e, a
uma certa altura, eu falei do encontro de finais de 1991 em Teulale,
na Baixa da Vila Velha de Baucau, entre mim, o Caiqueri e um
senhor possante que vinha de ailaran.'> Descrevi a casa onde nos
tinhamos encontrado, que era muito simples, e referi o juramento
feito com sangue e a distribuicao de fitas vermelhas. Entao o L4
contou-nos que essa pessoa tinha sido ele proprio! E acrescentou
que ainda se lembrava desse episddio, embora ja nao tanto da cara
das pessoas. A seguir, o L4 mostrou-nos o escritério onde guarda
o arquivo e recordagoes da Organizacao Sagrada Familia.

O L4 ficou impressionado ao descobrir que um membro da Or-
ganizagao Sagrada Familia era padre, mas s6 percebi até que ponto
ele estava admirado quando, uns anos depois, o ouvi discursar pe-
rante uma multidao, durante a distribuicao de certificados da orga-
niza¢do Sagrada Familia aos membros de Laclubar (Figura 9.1 na
pagina 151). Nessa ocasido, ele disse que um homem duro, Dumao,
membro de Organizacao Sagrada Familia, agora é o padre Domin-
gos Gusmao. E o L4 continuou dizendo que a organizagao comecara
com jovens de cabec¢a dura, mas depois, devagar, os membros foram
aumentando e chegou a todo o tipo de gente!

Ficou, pois, entendido, ou pelo menos eu entendi, que os padres
fazem parte desse grupo de marginais que se costuma designar por
“todo o tipo de gente” e que eu teria sido uma excecao dentro da
organizacao: talvez um intelectual no meio de cabecas duras.

Mas nao foi tal. Nao é verdade que eu seja menos cabeca dura
do que os meus companheiros do grupo Lamégua e a acusagao de
ser intelectual aplica-se a nova geracao de Uaidora e Manumé, nao

15Vindo de algures na floresta e pertencente & Frente Armada. Em Macassae
diz-se “alamuto” ou “uaidi”, um termo que s6 alguns conheciam.
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a mim. Sim, apesar de tantas perdas, a nova geragao recolheu
os frutos que haviam sido sonhados por seus avos. As criancas
de Uaidora e de Manumé sao aplicadas, com inclinacao para os
livros. Devido ao amor pelo estudo demonstrado por vérios deles,
a aldeia esta a ganhar fama. Das pessoas que nasceram em Uaidora
e Manumé, existem hoje 4 doutorados (PhD), mais de 10 mestres
(MSc) e talvez o dobro de licenciados. Um dos doutorados é o
Marcal, professor na Universidade Nacional de Timor-Leste.!

Aquele sonho do meu pai e dos meus tios tornou-se realidade e,
com o bom exemplo, as criancas mais novas sentem-se entusiasma-
dos e desejam continuar. Deixamos de ser lutadores, matadores e
roubadores para passarmos a ser apenas estudiosos. Como resumo
desta transformacao, é bem no centro da nossa aldeia, em Afalebe,
onde se encontra a escola, a capela e o cemitério ali perto, em Fae-
muni. Afalebe, onde o meu pai e os meus tios nasceram. Tudo ali
a volta, na aldeia Uaidora.

I6Marcal é casado e tem dois filhos. A sua mulher, Landor, foi a primeira
indonésia a fazer o mestrado em Lingua Portuguesa. Os outros trés doutorados
sdo o Anténio Joao da Costa, o Abilio Belo e a Terezinha. Entre os mestres
estao o Jeremias Luis, um dos trés duros cultivadores e que hoje é funcionario
publico em Surabaia, na Indonésia; e ainda o Natalino, o Carlos e outros.



Capitulo 9

Sequelas da ocupacao

Nestes apontamentos sobre a minha infancia e juventude falei das
pessoas, do que fizeram e de como viviam. Sem serem doutrinadas
ou regimentadas, cada uma no seu cantinho, essas pessoas nunca
perderam a esperanca. Muitas delas souberam ser corajosas em
alturas de perigo e ofereceram a vida sem pensarem duas vezes.
Idosos, criancas e adolescentes, homens e mulheres. E esse o por-
tento de Timor-Leste e para ele a tinica explicagao estd em Uaidora
e na vida que descrevi, aquela que os nossos pais e avos nos ensi-
naram. O povo de Timor-Leste foi assim porque vivia assim.

E se os mais novos desejarem continuar a viver como os seus
avos, entao eles podem aprender aqui. Podem aprender como as
aldeias se governam a si mesmas, como a amizade e a ajuda sao
0 que mantém as pessoas unidas, como os costumes antigos valem
mais do que a abundancia de regras e de burocracias; e especial-
mente podem aprender a amar a sua terra, a ter ideais e a lutar
por eles sem nunca perder a esperanca, mesmo perante o perigo,
sim, mesmo perante o impossivel.

Pela minha parte, ap6s tantos anos a estudar e a viajar, o que
mais desejo é trabalhar com o povo da minha terra, com essas
pessoas que regressaram a Uaidora. Eu nao quereria ter de andar
de carro nunca mais! Quero andar a pé, sentir de novo o ar fresco
da montanha, o siléncio misturado com risos e o0 modo de ser dos
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meus vizinhos; e que eles sintam que me tém a seu lado. Para
além de cumprir os meus deveres de sacerdote, também gostava de
ajudar a preservar a organizacao social de Uaidora e a forma de
nos governarmos a nds mesmos.

O que tinha a contar esta contado e nao ha mais nada a acres-
centar.! Mas para aqueles que nao conhecem Timor-Leste, vou
acrescentar este pequeno capitulo sobre alguns males que a ocu-
pacao trouxe e ficaram por corrigir. Para além duma montanha
de cadaveres e de um mar de desalojados, a ocupacao deixou-nos
um funcionalismo piblico de dimensao exagerada e um ntmero
ainda maior de veteranos (antigos membros da resisténcia), sem-
pre a espera de reconhecimento e recompensas; e uma multidao de
bem-feitores internacionais que, a troco da nossa identidade, nos
dao coisas que nao pedimos. Irei referir cada uma destas sequelas,
mas dos cadaveres falarei no fim. Comecemos pelos desalojados.

Muito povo continua a viver nos lugares para onde foi depor-
tado, sem trabalho regular e sem organizacao social que o proteja.
A aldeia e a agricultura de subsisténcia foram abandonadas, sem
que tenham sido criadas alternativas dignas e estaveis. Em vez
do apego a terra aravel, a aldeia e as suas tradicoes, as pessoas
apegam-se agora as migalhas que recolhem na beira da estrada ou
nos centros urbanos. As criangas nao estao obviamente a ir a escola
e os adultos ndo parecem estar a trabalhar no campo: ficam pelas
bermas a verem passar os todo-terreno, a venderem frutos e mesmo
a pedirem esmola. Existem por todo o lado campos abandonados.
Vive-se da venda da lenha, de um pouco de café e de legumes ou
fruta que se recolhem.

Uma consequéncia desta subsisténcia a base de expedientes é a
morte da cultura tradicional e da capacidade do povo se governar a
si mesmo. Antes estdvamos unidos, agora cada timorense tem a sua
vida. Antes, éramos uma comunidade com fortes tradi¢oes de auto-
organizacao, interajuda e defesa. Hoje somos telhados de zinco,
criancas a brincar no meio da sujidade, juntas com os animais,

'Daqui até aos comentarios sobre veteranos, a voz nao é do narrador.
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enquanto os jovens, homens e mulheres, fogem para Dili, deixando
os idosos para tras ao desamparo.

Tenho pena de ver a capital de Timor-Leste cheia de desempre-
gados, poluida, com as pessoas isoladas umas das outras. Muitos
jovens de Dili vivem em bairros de lata e caminham durante ho-
ras por estradas barulhentas e irrespiraveis para chegarem a escola.
Vivem longe do seu povo, dos seus amigos, sempre atraidos para
novidades que nao tém dinheiro para comprar, mas cuja cobica lhes
estraga o coragao.

A instrucao com criagdo de empregos é a inica alternativa a
uma agricultura de subsisténcia centrada na aldeia. Enquanto esse
novo tipo de sociedade nao surgir, é preferivel que o povo continue
na aldeia ou que volte para l4; e que as criancas recebam toda a
instrucao que seja possivel dar-lhes. As terras abandonadas devem
ser entregues a quem as desejar cultivar. A agricultura ou pecuéria
podem ser muito aperfeicoadas e assim, sem se sair da subsisténcia,
é possivel tornar o campo mais atrativo. Acredito que, dessa forma
e com o passar dos anos, o proprio povo ira reinventar Timor-Leste.

A segunda sequela da ocupacao é a abundancia de funcionarios
do Estado e a sua ineficaicia. Um dos mecanismos usados pelo
inimigo para comprar a lealdade dos habitantes dos centros urbanos
foi o seu alistamento na funcao piblica. Com ordenado garantido
e quase sem nada que fazer, estes funcionarios foram adquirindo,
ao longo de dezenas de anos de ociosidade, habitos de desleixo e
irresponsabilidade dificeis de erradicar. Alguns deles terao também
ganho apego a mao que lhes dava o sustento.

Dili, e numa menor escala Baucau e as outras capitais, estao
cheias de gente ociosa a quem o Estado tem de sustentar. E uma
vez desaparecidos os seus mentores, boa parte desta gente dedica-se
agora a tarefa de sobreviver tornando-se indispensaveis — o que é,
note-se, o oposto da tarefa, nobre e simples, de conseguir que as
coisas que devem ser feitas sejam mesmo feitas.

Tal massa de mercenérios enfraquece todo o esforco de recons-
trucao: indiretamente, porque é cara e absorve recursos; direta-
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mente, porque tem meios para dificultar ou até bloquear aquilo que
nao seja do seu interesse. Os nossos politicos, antigos membros da
resisténcia na sua maioria, nunca passaram pela administracao e
nao conseguem fazer nada sem eles; e também nao conseguem fazer
nada com eles — portanto nao se faz nada.

Desde os tempos da ocupacao que esta gente forma uma bur-
guesia isolada do povo, incapaz de entender e talvez sem vontade
de entender outras necessidades que nao sejam as suas. Vivem em
Dili e em algumas sedes de municipio e aquilo que porventura fa-
cam raramente chega as aldeias. Esta falta de interesse contribui
para o abandono do campo. Onde estao as pessoas como o meu
pai, que viveu dentro da sua propria aldeia e ai pés em pratica
com entusiasmo as regras de higiene e instrucao, o cuidado com o0s
acessos, a repressao dos abusos?

E impossivel governar desde Dili. Sem uma malha administra-
tiva extensiva, tudo deixa de ser simples. Até os objetivos mais
comuns como manter a paz e a tranquilidade, tapar um buraco na
estrada, comprar algum arroz para distribuir a carenciados, vacinar
as criancas, incutir regras de higiene de modo a combater a mala-
ria e o dengue, manter a funcionar e expandir a rede de saide e de
instrucao béasicas... Tudo isto se desdobra em problemas inespera-
dos e estranhos, arrevesados. A razao para esta falta de eficacia do
Estado é o funcionalismo — que nao funciona nem deixa funcionar;
e que raramente estd no lugar onde devia estar, porque todos os
pretextos sao bons para permanecer em Dili.

Vamos a terceira sequela: os grandes aliados do funcionalismo
sao as instituicoes internacionais de todo o tipo que pululam em
Dili e, esses sim, se desdobram pelos municipios e postos admi-
nistrativos. Timor-Leste estd nas maos das ONG,? da ONU, dos
cooperantes e da tropa australiana. Enquanto forem precisos, e
mesmo quando tiverem deixado de ser precisos, ai estao eles pron-
tos a ajudar. O objetivo devia ser libertar Timor-Leste de apoios
externos o mais depressa possivel; mas os anos vao passando e pa-

2Qrganizacoes nao-governamentais.
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rece que afinal o objetivo é prolongar o apoio pelo maior ntimero
de anos possivel.

Salta a vista a relacao entre a presenca avassaladora da ajuda
internacional e a ineficacia do funcionalismo: se o Estado funcio-
nasse, nem que fosse a meio-tempo, a ajuda deixava de ser precisa.
Mas o melhor que se consegue dizer do Estado, da sua administra-
¢ao, é que funciona a dez por cento, se tanto; e mesmo isso, apenas
nos centros urbanos: uma vez fora da capital, um carro pode ser
parado por rufides que exigem dinheiro para o deixarem passar; a
policia nao se vé e é inutil chama-la. Nao se faz a manutencao de
nada. As estradas ficam piores com cada estacao chuvosa. Edifi-
cios valiosos, recém-construidos, ficam, em poucos anos, reduzidos
a ruinas. Pontes que foram dinamitadas pelos indonésios conti-
nuam por reconstruir e o rodado desaparece sem aviso, sem que
ninguém se dé ao trabalho de colocar sequer um sinal de perigo.

Os cafezeiros 14 continuam a produzir os seus graos, sombrea-
dos por “Madres do Cacau” belas como pinheiros de Roma, copas
em socalco. A bananeira, o mango, o coco, 14 vao dando frutos
como sempre deram. E, por todo o lado, vagabundos e estrangei-
ros: cooperantes, professores, assessores, médicos. Rocam por nos
nos seus todo-terreno, sobrevoam-nos nos seus helicopteros, admi-
nistram desde longe. Ensinam umas poucas crian¢as, curam uns
poucos doentes, assessoram uns poucos ministros. Em vez do Es-
tado, temo-los a eles. E os anos vao passando.

Nao se encontra um esforco sustentado para afastar o povo da
miséria, seja criando condigoes que levem as pessoas a regressarem
aos seus antigos afazeres, seja criando alternativas dignas e estaveis
a vida na aldeia. A miséria tornou-se uma instituicao que, por sua
vez, alimenta outras instituicoes — e assim todos ficam contentes.
Ser destituido é hoje uma espécie de estatuto. Timor-Leste é uma
Meca do apoio internacional, onde as consciéncias filantropicas,
ecologicas, pacifistas ou liberais vém ganhar os seus galoes. Ter
estado em Timor-Leste tornou-se uma etapa obrigatoria em certas
carreiras. Quem desejar progredir dentro de uma ONG ou de uma
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organizacao da ONU, precisa primeiro de ter sentido a delicia com
que o povo de Timor-Leste respira um ar ainda nao poluido e vive
quase literalmente desse ar.

E também patente que Timor-Leste passou a ser um romance.
A culpa é talvez da sua historia recente, que se assemelha a uma
epopeia: a resisténcia durante 24 anos, o massacre brutal de um
pPOvo que nao vergou, a votacao em massa pela independéncia. Sim,
Timor-Leste tornou-se um ideal. E como ideal que é, tem de ser o
que nenhum outro pais quer ser: nao poluente, pacifista e depen-
dente ao ponto de se tornar um pais de pedintes. A ONU opéGe-se &
existéncia de um exército, os australianos opoem-se a existéncia de
uma marinha. Turismo, s6 ecologico, com cabaninhas de palha. In-
distria, s6 artesanal, com teares manuais. Nada de tratores, nada
de frigorificos industriais, nada que torne a agricultura de subsis-
téncia menos dura. Estradas, s6 com buracos, para inviabilizar o
comércio. E a escola da aldeia tem de ser primitiva e heroica, com
malaria e dengue como parte do curriculo.

O terceiro-mundismo tornou-se um ingrediente indispensavel
porque sem ele é impossivel obter subsidios. Terceiro-mundismo,
mas s6 para as populacoes. Em Dili, a histéria é outra.

O estado atual de coisas faz-nos descobrir a justeza e a impor-
tancia de uma administracao publica universal e igualitaria. Jus-
tica para todos, sem excecoes; saide para todos; educagao para
todos. Mesmo pouca, mesmo pobre, mas que seja para todos. O
apoio, a boa vontade, a esmola, nunca chegam a todos; e mesmo
que chegassem a todos, continuavam a ser injustas por pretenderem
apresentar como favor o que nao é nenhum favor — é devido. Aquilo
que o povo nao tem e devia ter é devido. A boa vontade nunca pode
ser um substituto para o regular funcionamento do Estado.

Vou agora desabafar sobre a terceira sequela, os veteranos. Um
resultado inesperado dos anos de resisténcia foi a burocracia que,
depois da libertacao, surgiu em torno daqueles que nela partici-
param e estao vivos para recolherem os frutos da sua dedicacao.
Comeco por referir que, como lembranca dos anos de resisténcia,
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Figura 9.1: Entrega de diplomas a membros da Organizacdo Sagrada
Familia de Laclubar, 2013. Dumao (eu), com o L7, o L4, o representante
do presidente Taur Matan Ruak (Sr. Filipe, também membro), tenente-
coronel Amico, comandante Sacalo (representantes das F-FDTL) e duas
deputadas. O local é a Escola Catoélica D. Basilio do Nascimento onde
eu era diretor. Recebem diplomas Luis, ex-administrador de Laclabar,
Francisco Assis, vice-chefe dos veteranos de Laclubar, Anténio Campos,
chefe dos veteranos de Laclibar e Guilherme, funcionario de satide pu-
blica e chefe do grupo Sagrada Familia de Laclabar.

foi-me oferecido, a 1 de julho de 2011, um diploma onde a FA-
LINTIL atesta que Domingos Gusmao teve a seguinte posicao na
resisténcia: responsavel pelo grupo Lamégua de Baucau e membro
da frente clandestina “Organizacao Sagrada Familia” desde marco
de 1991 até 25 de outubro de 1999. O certificado é assinado por
André da Costa Belo (L4), Cornélio Gama (L7) e Tito da Costa
(Lere Anan Timur), major general chefe das F-FDTL.

Hoje, os que militaram na resisténcia tém direito a serem cha-
mados “veteranos” e a maioria recebe uma ajuda em dinheiro se-
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gundo o tempo de servigo: com 1 a 3 anos de servi¢co nao se recebe
nada, de 3 a 7 anos recebe-se dinheiro de uma s6 vez e ja nao se
recebe mais, de 8 a 14, ou de 15 a 19, ou de 20 a 23 anos, recebem-
se quantias mensais cada vez maiores segundo o tempo. Eu estou
no grupo dos que militaram na resisténcia por um perfodo superior
a 8 anos e inferior a 14 anos e fui formalmente o responsavel do
grupo Lamégua. Tenho direito a uma pequena pensao, mas nao sei
se a vou pedir.

Durante a eleicao parlamentar de ha uns anos, sendo eu vigario
paroquial e diretor de escola secundaria D. Basilio do Nascimento
em Laclabar, o Xanana passou uma noite na residéncia paroquial
e, entre outros assuntos, falamos dos veteranos. Disse-me ele que
quem tem rendimentos nao devia receber — mas alguns recebem.
Disse-me que o nome de Xanana nao estd na lista dos veteranos e
s6 recebeu como primeiro-ministro, quando o foi.

Para além do tempo de servigo, foram nascendo mais distingoes.
Como a Organizacao Sagrada Familia s6 comec¢ou no ano de 1991,
os seus membros nao tém mais de 9 anos de servigo. Entao, ha ve-
teranos que sao chamados “sénior” quando se encontram no escalao
dos 8 anos de servigo ou “junior” quando comegaram mais tarde.
E o simbolo inscrito no meu diploma também promete criar ainda
mais divisoes: os certificados sao encimados pelo atual simbolo mi-
litar de Timor-Leste (F-FDTL). Ora, segundo o L4, o simbolo foi
adotado depois de longas discussoes que duraram quase 3 meses.
Os militares nao queriam permitir que o seu simbolo fosse usado
nos certificados, mas tanto o fundador da Organizacao Sagrada Fa-
milia, L7, que foi comandante militar durante todos os 24 anos da
ocupagao, como o seu lider maximo L[4, insistiram que a parte que
haviam desempenhado na resisténcia tivera carater militar. E por
isso finalmente os militares e veteranos decidiram que a organiza-
cao Sagrada Familia podia usar o simbolo, mas todas as outras nao
podiam. Estou orgulhoso de ser agora contado entre os militares,
mas penso que isso vai ser mais um motivo de ressentimento.

O tratamento presumivelmente desigual dos veteranos ja causou
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Figura 9.2: José Alexandre Gusmao (Cai Rala Xanana) comigo (Du-
mao) em Laclubar, 2012.

problemas no passado e vai continuar a causar, porque toda esta
burocracia e distin¢oes s6 aumenta a desigualdade e gera ressen-
timento. Era talvez melhor aligeirar a importancia dos veteranos.
Dar pensao s6 a quem, por estar nas florestas com a arma na mao,
ficou privado de estudar ou de praticar uma profissao. Os que es-
tudaram ou trabalharam durante a ocupacao tém com que viver,
entao vivam do seu trabalho.

E era talvez melhor centrar as homenagens nos que mais as
merecem — os mortos. Chegamos assim & primeira das sequelas
referidas, a montanha de cadaveres. Essa montanha é mais valiosa e
mais pura do que o ouro, ¢ o preco que pagamos. No fim de contas,
os que indiscutivelmente mais merecem ser honrados sao os que
deram as suas vidas. Entre os que cairam com a arma na mao ou
foram capturados e torturados, nao existem traidores nem membros
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alistados a vigésima quinta hora. Ligando mais importancia aos
mortos e menos aos vivos, os problemas diminuem porque os mortos
servem de exemplo, mas nao alimentam ressentimentos. Ainda nao
encontrei ninguém a queixar-se de nao estar na lista dos mortos.

Comandantes como, no caso do nosso posto administrativo,
Lemo Rai, Liqui6, Aquiles, Laicana, Antonio Freitas, Funciano,
Pedro Soares, David Alex (Daitula) e outros, ndo podem ser esque-
cidos. Eles sao um exemplo para as futuras geragoes. Centremos
neles a nossa vontade de agradecer. Os sobreviventes também me-
recem ser lembrados, mas podem falar por si. Se, por exemplo, o
meu primo Haksolok?® resolver contar como foram os seus muitos
anos de luta, terd certamente factos interessantes a referir. Ele e
tantos outros, centenas. Tém voz, usem-na.

3Tenente-coronel nas F-FDTL, comandante da Policia Militar.



Capitulo 10

Apéndices

10.1 Como nasceu esta narrativa

Conheci o padre Domingos Gusmao em novembro de 2015 e foi en-
tao que ele me pediu para escrever um livro sobre as suas aventuras
de juventude. Ele queria que o livro fosse escrito em portugués.
O padre Domingos contou-me primeiro os acontecimentos fora do
comum que agora estao recolhidos, junto com outros relatos, nos
capitulos 4 a 7. Mas como tais acontecimentos nao davam para en-
cher senao umas 40 paginas e perdiam muito do seu interesse sem
estarem inseridos num contexto, n6s combindmos que era melhor
eu escrever a histéria da sua infancia e juventude, nao apenas a
desses acontecimentos fora do comum.

A partir dai, passei a fazer perguntas sobre lugares, costumes,
acontecimentos e tudo o que surgisse como resultado das respe-
tivas respostas. Foi essa a segunda fase, no fim da qual o livro
ganhou os restantes capitulos e ficou com umas 100 paginas, sendo
basicamente semelhante ao atual.

Quando o padre Domingos leu essa versao, viu com clareza a
ideia geral a que o livro obedecia. Aderiu a essa ideia e comegou
a acrescentar mais detalhes e episdédios. Além disso, ele quis men-
cionar nomes de pessoas e lugares, relacoes de parentesco e outros
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dados do mesmo tipo.

Ja depois do seu regresso a Timor-Leste, o padre Domingos
mandou-me vérios outros relatos. Foi também fazendo correcoes
aos textos que eu lhe ia mandando. Tudo isto foi interrompido
durante mais de dois anos pela doenca que o acometeu e da qual
ainda est& a recuperar.

Na fase final, identifiquei erros e repeticoes, apaguei partes sem
interesse, remeti referéncias para as notas de pé de pagina, e escrevi
os apéndices e as linhas de introducao ao livro e ao capitulo inicial.
O capitulo sobre as sequelas da ocupagao é, em parte, da minha
lavra, baseado na propria experiéncia de Timor-Leste, a qual ter-
minou em 2009. Faco votos para que ja esteja desatualizado! O
padre Domingos leu e nao mandou apagar.

Vindo ao encontro da vontade do narrador, os nomes de muitos
lugares foram transcritos para o portugués, onde as letras K e W
nao se usam. Alguns nomes proprios também foram adaptados:
em Tétum, por exemplo, Caiqueri escreve-se “Kaikiri”.

O livro reflete um certo gosto por acontecimentos providenciais,
admiracao pela forca fisica ou por qualquer desempenho excecional,
tribalismo, grande familiaridade com a morte e, a partir de certo
momento, uma vida espiritual intensa. Nao tentei dissimular estas
ou outras caracteristicas porque o livro é uma memoria de pessoas,
tempos e lugares.

O livro também é um pouco opinioso e um pouco moérbido. Isso
nao pode ser atribuido ao narrador e deve-se ao facto de ele tentar
responder as perguntas que lhe iam sendo feitas. Desta forma, o
texto inevitavelmente reflete, por presenca e por auséncia, os in-
teresses de quem estava a fazer as perguntas. A morbidez, por
seu lado, vem do protagonismo da morte na narrativa. Quando a
morte tem um papel tao predominante, ela invade todos os recan-
tos, torna-se dificil de eludir.

Devo dizer que nunca estive em Uaidora. Quelicai ficou fora dos
meus itinerarios porque, para la chegar, s6 de proposito. Tentei
acertar com os dados geograficos, mas nao sei se consegui.
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10.2 Cronologia

1969 talvez ja com 2-3 anos de idade, o dia 1 de novembro deste
ano ¢ a minha data de nascimento, segundo o meu assento
de batismo.

1971 morreram o pai do Mério e da Agustina, e a minha irma
Gabriela.

1973 talvez com 6-7 anos de idade, fui neste ano vacinado, o suco
Letemumo foi criado e Uaidora deixou de pertencer ao suco
Bualale.

1975 abriu a escola em Afalebe e, a 7 de dezembro, teve inicio a
invasao de Timor-Leste.

1976 fomos viver para Aguia, em Manumé, e deixamos de cultivar
arroz e milho. Morreu o meu avo Uatubada. Preparamos a
fuga para Matebian, passamos a pernoitar em Morissi. Meus
pais foram presos. Mudédmos para Rossoata e iniciAmos a
construcao de casas em Cailassissi.

1977 Quelicai foi tomada pelo invasor, passamos a viver em Cailas-
sissi e o povo fugiu para a montanha. Uaidora foi destruida.

1978 ficamos cercados em Matebian, o inimigo ocupou Bermeta,
Ossolero, e incendiou as nossas casas. Fugimos para Quiti-
cura e, em novembro, rendemo-nos, fomos acantonados em
Quelicai, indo trabalhar os campos em Uaidora.

1979 fomos proibidos, a partir de abril ou maio, de ir trabalhar a
terra e em setembro fomos deslocados para Cumbua. Morre-
ram dois dos meus irmaos e a avd Alda.

1980 até marco, foi o periodo pior da fome, comecei a frequentar
a escola de Quelicai.

1983 morreu o meu pai e fui adotado pelo tio Julido.
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1984 fui batizado em Quelicai.

1986 fui estudar para Baucau.

1987 resolvi ser padre.

1989 visita do papa Joao Paulo II a Dili, manifestacoes de jovens.

1990 o povo é autorizado a sair de Cumbua e fixa-se na regiao de
Daralata, ja dentro do suco.

1991 centenério da catedral de Dili, manifestacao em Baucau, en-
trei para a resisténcia. Em outubro, massacre do cemitério
de Santa Cruz.

1994 ano da saida de Baucau para o seminario nas Filipinas.
1996 o prémio Nobel da paz é atribuido a dois timorenses.

1998 fiz uma visita a Timor-Leste, Caiqueri foi preso, liberto e
fugiu para a floresta. Morreu o tio Juliao em Uaidora e o
Daitula foi preso e morto.

1999 a 30 de agosto, referendo sobre a independéncia, vandalismo
e deportacao forcada do povo para a Indonésia.

2003 continuei os estudos em Verona e depois em Trento.

2004 visitei Timor-Leste, o Caiqueri contou-me o que lhe aconte-
cera.

2006 disturbios em Dili, o Caiqueri é assassinado, forcas australi-
anas ocupam Timor-Leste.

2008 minha ordenacao sacerdotal em Quelicai.
2015 estive em Macau durante dois anos a fazer um mestrado.

2018 fiquei internado por mais de dois anos a recuperar de doenca.
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10.3 Mapas e dados geograficos

Baucau estd num planalto a 450 metros de altitude em relacao ao
nivel do mar. Quelicai estd a cerca de 600 metros de altitude e
Lacudala também. O monte por detras de Quelicai para norte,
o foho Laualiu, tem quase 900 metros de altitude. O planalto de
Uailau, a sul do suco Letemumo e ja perto de Uaidora, tem 700
metros de altitude. Uaidora estd a mil metros de altitude, a mesma
de Mocububo, Laumana e outras aldeias desta encosta. Ossolia
terd uns 100 metros, se tanto, acima de Afalebe.

Matebian emerge como um colosso no meio de elevagoes muito
menores. Os seus dois planaltos tém cerca de dois mil metros de
altitude e os picos que neles assentam podem acrescentar até 300
metros a essa cota.

Timor-Leste esta 8 graus abaixo do equador, a latitude de Lu-
anda e a pouco menos que a de Bahia ou Porto Amélia. O clima é
“de savana” com uma estacao seca pronunciada. A costa virada a
norte, incluindo Baucau e Quelicai, tem um clima mais extremo do
que a costa virada a sul. De junho a novembro nao cai um pingo
de chuva e tudo seca. A altitude faz com que, em aldeias como
Uaidora, esses meses sejam frios.

Sao estes os sucos de Quelicai que interessa considerar, junto
com as respetivas aldeias e outros dados:

Suco Bualale faz fronteira com a parte sul da aldeia Uaidora e
tem as aldeias Lialura e Osso-Messa.

Suco Baguia fica a norte e a nascente de Quelicai e é onde se
encontra Cumbua. As suas aldeias sao Butileo e Laua-Lio.
Existe outra porcao deste suco que nao tem continuidade ter-
ritorial com esta porcao e fica a norte do suco Bualale, con-
tigua a este. A sua aldeia é Saraida, onde passa a estrada de
Quelicai para sul.

Suco Laculiu esta, por assim dizer, dentro do suco Letemumo,
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com as suas aldeias Lacudala, Mocububo e Uaule e faz fron-
teira com a parte norte da aldeia Uaidora.

Suco Letemumo é o maior dos sucos de Quelicai e é nele onde
o posto administrativo se encontra. As suas aldeias sao Le-
benei, Laumana, Manumé, Ruta e Uaidora. Tem uma forma
muito irregular.

Suco Macalaco fica a norte e a poente de Quelicai e as suas al-
deias sao Bocilai, Defadae e Macalira.

Suco Laissorulai de Baixo fica a sul e nascente de Uaidora, mas
sem fazer fronteira. As suas aldeias sao Daraoma, Lego, Saua-
Cassa e Ulussolo.

Suco Laissorulai de Cima fica a sul e poente de Uaidora e as
suas aldeias sao Baticassa, Uai Daba e Uataliu.

Suco Lelalai fica ainda mais a sul e as suas aldeias sao Dauaduca,
Desa, Maluro e Ossoliro.

Suco Abo no seu canto norte, faz fronteira com a aldeia Manumé
e as suas aldeias sao Abo Lir e Abo Matebian. Existe outra
porcao deste suco que nao tem continuidade territorial com
esta, e fica a poente de Ruta Nova. As suas aldeias sao Abo
Cairedo e Abo Dae Mena.

Toda a parte central, por assim dizer, do suco Letemumo esta ocu-
pada por outro suco, o suco Laculiu. Algo de semelhante acontece
com um territorio do suco Baguia. Tendo isto presente, percebe-se
que, para ir de norte para sul do suco Letemumo, por exemplo, para
ir de Quelicai para Uaidora, é preciso atravessar o suco Laculiu e
depois o suco Baguia.

O povo de Lebenei mora em Quelicai, isto é, no proprio posto
administrativo, que inclui o bazar, casas, igreja, orfanato e escola,
tudo dentro do perimetro da aldeia Lebenei. O lado de Lebenei
para poente chama-se Tabere e nés chamamos Lebenei-Tabere a
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este conjunto. A poente de Tabere esta Letemumo, o lugar povoado
que da o nome ao suco. “Ir para o lado do suco” é ir desde Quelicai
em direcao a esse lugar povoado.

Para ir de Quelicai a Matebian, passa-se por Lacudala e Mocu-
bubo, Laumana e Uai Bitai, ja no grande vale. A volta, desce-se
de Matebian para Laumana e pode-se entao seguir para Uaidora
por Ruta Velha, ou entao para Laumana e Quelicai, para norte.
Laumana fica encostada ao foho Matebian. A fonte Uai Bitai per-
tence a Laumana e esta entre foho Matebian Feto e foho Matebian
Mane. Desde a aldeia Laumana pode-se ir para Lacudala e Mocu-
bubo que pertencem ao suco Laculiu. Lacudala e Mocububo estao
juntos um do outro. De Mocububo vai-se entao para Sarabaiquili,
depois para Ruta Velha e depois para Uaidora. Ruta Velha fica
entre Laumana e Uaidora. Tanto Laumana como Ruta Velha estao
no sopé de Matebian. Manumé é ja mais longe do suco Laculiu. De
Quelicai, passa-se pelo suco Laculiu, por Uaidora, e depois chega-
se a Manumé. Manumé estd entre Uaidora e Uaibubu. Uaibubu
pertence ao suco Abo.

O nome “Ruta” aplica-se a dois lugares diferentes: Ruta Velha,
a original, que estd hoje deserta, é perto de Uaidora, entre Os-
somulai, Laumana e Uaidora. A aldeia Ruta Nova, onde agora o
povo mora, é perto do suco Bualale. Desde Ruta Nova vem-se para
Uaidora passando ao lado do planalto de Uailau e depois subindo
para Uaidora. A estrada de Quelicai para sul segue ao longo de
Daralata e depois passa em Ruta Nova, Bualale, e continua para o
suco Laissorulai.

Para acabar, aqui fica a lista com o ntimero da pagina onde
encontrar recursos geograficos como mapas, esbocos e vistas:

163 Mapa administrativo de Timor-Leste.
12 Mapa das aldeias e lugares do suco Letemumo.
164 Esboco das aldeias Uaidora e Manumé.

165 Esboco da encosta poente de Matebian.
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7 Vista da encosta poente de Matebian.
40 Vista desde Afalebe para norte, com Laga e Baucau.
81 Vista desde Quelicai para sul, com os novos edificios.

70 Vista da fonte Uai Bitai desde poente.
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Impresso em Macau em maio de 2022.

Domingos Gusmao (Baucau, Timor-Leste) detém a propriedade
intelectual da narrativa. A propriedade intelectual do livro é con-
juntamente detida por Domingos Gusmao e por Duarte Trigueiros
(Macau, China) que publicou a presente edigdo e estd mandatado
para permitir a sua reproducao.

A presente edicao é limitada e foi entregue pela Fundagao Oriente
a entidades pré-designadas em Timor-Leste.

Fotografia da capa: Matebian visto desde os arredores de Quelicai.



