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Advertência

Não venho contar a história da ocupação de Timor-Leste nem quero
reabrir feridas antigas. Somente desejo narrar como decorreu a
minha infância e juventude para que a memória de pessoas, tempos
e lugares não se perca. Escrevo apenas sobre aquilo que eu próprio
presenciei ou me foi dito por testemunhas em quem con�o.

Este livro tem um narrador e um autor. O narrador sou eu e
o autor é o Duarte Trigueiros que conheci enquanto estudava em
Macau e a quem pedi que escrevesse esta narrativa. Eu revi o texto
� �z várias revisões � e con�rmo que está de acordo com o que quis
narrar. Eu teria sido incapaz de escrever um livro em português.
Estou agradecido ao autor pela ordenação das recordações que lhe
fui transmitindo e pelo rigor com que as pôs por escrito. Também
lhe agradeço alguma contextualização da narrativa, a introdução,
apêndices, e explicações complementares.

Domingos Gusmão
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Capítulo 1

Uaidora

De regresso a Uaidora, tomei primeiro um avião para
Singapura, horas e horas, depois outro para Bali, e por
�m para Díli. Viajei então para Baucau e à chegada
levaram-me para Quelicai, à sombra de Matebian. A
última etapa quis fazê-la a pé, duas horas a subir.

Foi durante essa jornada que percebi que o meu regresso
era impossível. A montanha, as estrelas, eram as mes-
mas, mas as pessoas e a vegetação já não eram aquelas
que eu conhecera. Onde estavam as casas, as árvores
e suas sombras? Como é possível que o eco dos risos e
dos mortos tenha desaparecido da memória?

Restam as encostas nuas debaixo do sol, silenciosas. No
dia em que regressei, percebi que Uaidora tinha �cado
para trás e foi então que �z o propósito de não deixar
que se esqueçam as sombras das árvores, os ecos de risos
nas encostas e os mortos da minha infância.

Segundo o meu assento de batismo eu teria nascido a 1 de no-
vembro de 1969 em Uaidora no município de Baucau em Timor-
Leste e seria �lho de Julião, agricultor e de Juliana, doméstica.
Mas só o local onde nasci está correto. A data de nascimento não
passa de uma conjetura e os nomes que aparecem na certidão como
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6 CAPÍTULO 1. UAIDORA

sendo os meus pais, Julião e Juliana, também não são os de meu
verdadeiro pai e mãe, mas de parentes que me adotaram quando
�quei órfão. Na verdade, sou �lho de Martinho Gusmão, cujo nome
de código foi �Maunoco� e era o chefe da aldeia Uaidora até à sua
morte em 1983; e a minha mãe foi Ricardina, a segunda mulher de
Martinho Gusmão, aquela que lhe deu descendência. Tenho nove
irmãos, mas apenas cinco estão vivos; e sou o segundo por ordem
de nascimento, mas o primeiro varão.

Uaidora, a minha aldeia, pertence ao suco Letemumo.1 Na
época em que nasci, viviam em Uaidora umas vinte famílias de
agricultores cujo dia-a-dia se mantivera quase inalterado ao longo
dos séculos. Pousada junto a uma ribeira, o nome �Uaidora� indica
a ponte que permite atravessá-la. A terra dá-nos abundância de
arroz, mas também milho, batata, inhame, mandioca e um pouco
de café para nosso próprio consumo. Faz-se criação de galinhas, ca-
bras e porcos. Durante a minha infância era comum que as famílias
possuíssem cavalos e búfalos. Não nos faltava lenha, já que nessa
época as encostas estavam densamente arborizadas. E tínhamos
água durante quase todo o ano.

Uaidora ocupa um terreno elevado, uma espécie de saliência que
marca o extremo de um conjunto de elevações rodeadas por vales.
Por sua vez, essas elevações são os contrafortes de uma grande
montanha, isolada e possante, chamada �Matebian�, a montanha
dos mortos (Figura 1.1).

Matebian corre de sul para norte e é constituída por duas eleva-
ções em forma de mesa ou planalto com encostas escarpadas, sepa-
radas por um vale profundo. Em cima desses dois planaltos existem
vários picos isolados. O pico mais alto chama-se �Mane� (homem)
e �ca logo a sul do grande vale. Tem mais de dois mil metros de
altitude. Existe outro pico a norte do grande vale, chamado �Feto�

1O �suco� é uma unidade administrativa. Letemumo é o maior dos 15 sucos
do posto administrativo de Quelicai. Está dividido em 5 aldeias: Laumana,
Lebenei, Manumé, Ruta e Uaidora. Uaidora é a sul e faz fronteira com o suco
Bualale e o suco Laculiu (Figura 1.3 na página 12).
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Figura 1.1: Matebian visto desde poente. À esquerda �foho Matebian
Feto� e à direita �foho Matebian Mane�. O planalto do lado sul (à direita)
ultrapassa os dois mil metros de altitude. O pico tem 2.400 metros.

(mulher). Os nomes destas elevações são �foho Matebian Feto� e
�foho Matebian Mane�, de foho (montanha). Matebian inclui os
picos e os planaltos onde eles assentam: montanhas em cima das
montanhas.

A face de Matebian virada para poente, junto à qual se encontra
a minha aldeia, pertence ao posto administrativo de Quelicai, uma
região agreste e de maior altitude que se prolonga para norte e vai
perdendo aspereza até desembocar no planalto de Baucau. Daí, o
terreno desce abruptamente até à baía de Laga, no litoral norte da
ilha de Timor. A encosta de Matebian virada para nascente e sul
é menos acidentada. Pertence ao posto administrativo de Baguía,
que é vizinho do nosso, do lado sul.

O ar que respiramos em Uaidora é límpido e saudável, sem as
febres que hoje existem nas zonas baixas da ilha; e a vista é des-
lumbrante: para norte, temos o município de Baucau a nossos pés e
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ao fundo avistamos a costa, as terras de Laga e o mar. Mas, apesar
de todos os dias entrevermos esse pequeno mundo, a verdade é que
Uaidora e as outras aldeias da região estavam, nos meus tempos de
infância, isto é, nos anos 60 e 70 do século XX, isoladas das princi-
pais vias de comunicação e não eram visitadas com frequência. A
aldeia seguia o seu ritmo, o do dia e da noite, das estações do ano,
dos nascimentos, casamentos, mortes, das colheitas e suas celebra-
ções. Os viajantes que porventura seguissem de Quelicai para sul,
metiam-se pelos vales e não passavam junto a Uaidora, lá no alto.

As nossas casas tradicionais eram espaçosas e acolhedoras, e
resistiam bem à intempérie, fosse frio, calor ou tempestades. Algu-
mas dessas casas tinham centenas de anos. Casas esbeltas, como já
se não fazem. Os seus telhados mostravam, na sua parte elevada, a
típica cor preta (Figura 1.2) que vem da cobertura de �marrabi�, a
�bra tirada do tronco de uma palmeira de onde também se extrai
o vinho de palma.2

O relacionamento entre as pessoas obedecia a costumes antigos.
As obrigações para com os outros, por exemplo, eram ditadas pelo
grupo tradicional a que cada um pertencesse. Por comodidade, eu
vou aqui usar a palavra �ordem� para designar esse tipo de grupo
tradicional. Em Uaidora existiam seis dessas ordens e cada uma
delas funcionava como uma grande família.

Não cabia ao chefe da aldeia organizar o amparo dos idosos ou
o cuidado dos doentes, tomar conta das viúvas ou órfãos, dirimir
contendas, disciplinar infratores ou praticar o culto tradicional. As
obrigações, quando surgiam, já se encontravam de antemão atri-
buídas dentro de cada ordem.

Eu pertenço à ordem �Uaidora Uma Tamedá� que signi�ca �de
Uaidora, do segundo �lho� mas fui educado como sendo da ordem
�Uaidora Uma Inauaé� que signi�ca �de Uaidora, do primeiro �lho�
pois o meu avô materno, que foi quem me criou, é do primeiro �lho

2�Tuaqueira� ou �tua metan�, Arenga Pinnata. As �bras negras que se
usam na cobertura das casas eram usadas pelos navegadores nas cordas das
embarcações, sendo uma das �bras que melhor resiste à água do mar.
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Figura 1.2: Casas tradicionais revestidas de �marrabi�, o qual dá o tom
escuro à parte de cima dos telhados.

de Uaidora, enquanto o meu pai é do segundo. Estas referências a
primeiros e segundos �lhos não indicam ascendência próxima. In-
dicam ascendência, sim, mas lendária, e têm a ver com a narrativa
que descreve a fundação da aldeia, como agora vou contar.

Era uma vez uma família que fugiu de um lugar chamado Uai-
dora. Esse lugar estava (e ainda está) situado no posto administra-
tivo de Baguía, na outra banda de Matebian. Depois de vaguearem
errantes por muito tempo sem encontrarem uma terra aprazível, os
membros dessa família chegaram por �m a uma terra de seu agrado
e onde todos desejaram estabelecer-se. Mas havia um problema:
apesar de terem esquadrinhado as redondezas, não encontraram
uma pinga de água. Então, voltaram a Uaidora, seu lugar de ori-
gem, recolheram em vasilhas a água que lá existia e trouxeram-na
para a terra onde desejavam estabelecer-se. Aí chegados, derrama-
ram no chão a água que tinham trazido e logo ali brotou uma fonte
de grande caudal. Essa fonte passou a chamar-se �fonte Uaidora�



10 CAPÍTULO 1. UAIDORA

em memória do lugar de origem da sua água. A fonte Uaidora é
portanto o berço da minha aldeia; mas é mais do que isso, é a nas-
cente da ribeira3 e o sustento do canal, ambos os quais irrigam os
nossos campos de arroz.

Nessa família que fundou Uaidora existiam três �lhos: o pri-
meiro, o segundo e o terceiro. As ordens a que �z referência vêm
daí. Os descendentes do primeiro �lho formam hoje a ordem Uai-
dora Uma Inauaé, os do segundo formam a ordem Uaidora Uma
Tamedá e os do terceiro formam a ordem �Uaidora Uma Uaiúla�,
que previsivelmente quer dizer �de Uaidora, do terceiro �lho�. Estas
são as ordens originais, as únicas que usam o nome Uaidora.

Mais tarde, juntaram-se-lhes outras três ordens que já não são
de Uaidora pois a sua génese não é o lugar do mesmo nome em Ba-
guía, além-montanha. Temos, pois, uma quarta ordem chamada
�Liquiluro� (estrela), que é também o nome de um cabeço pró-
ximo; e temos uma quinta e sexta ordens chamadas �Lopofalo� e
�Depafalo�. O signi�cado destes dois últimos nomes tem a ver com
limitações gastronómicas dos seus membros. É gente, ou era antiga-
mente, a quem certas comidas faziam mal. Depafalo, por exemplo,
indica pessoas que não podiam comer cão � sim, cão � porque lhes
fazia mal. Eu agora não me lembro de qual era a comida que fazia
mal aos Lopofalo. Talvez me lembre mais adiante.

Antigamente, cada ordem ocupava uma parte do território da
aldeia. Os de Depafalo e Lopofalo estavam do outro lado do monte
Ossolia, enquanto os restantes quatro estavam a sul, ao longo do
canal de irrigação que liga a fonte Uaidora aos campos de arroz; e
também ainda mais a sul e em baixo, ao longo da ribeira Uaidora
e de seus extensos campos de arroz, já perto do suco Bualale (Fi-
gura 10.2 na página 164). Por alguma razão, considera-se que as
três ordens Uaidora estão próximas da ordem Liquiluro. E tempos
houve em que a aldeia tinha dois chefes, um para as quatro ordens
Uaidora junto com Liquiluro e outro para as restantes duas ordens.

Convirá referir que as ordens não são castas. As pessoas casam

3Depois de se juntar a outras torrentes, desagua na baixa do Seiçal em Laga.
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fora da sua ordem e não existe qualquer supremacia, nem mesmo
honorí�ca, de uma ordem em relação às outras.

A pertença a cada ordem vem por via paterna e determina, não
apenas quem tem o dever de ajudar a quem e o papel de cada
um nas festas tradicionais, mas até o lugar onde se realizam certas
cerimónias e a comida que aí é servida. Em princípio, cada ordem
deveria ter a sua própria casa sagrada e de entre as cerimónias que
aí se fazem, a mais importante é a oferenda do milho novo, a qual
é levada a cabo pelos avós, isto é, pelos mais idosos. Todos os
assuntos que tenham a ver com as ordens e as relações entre elas
estão a cargo dos respetivos avós.

A ordem é su�cientemente grande para conseguir prestar apoio
aos que dele necessitam, sem sobrecarregar demasiado os seus mem-
bros, mas é su�cientemente pequena para que todos se conheçam.
Uma família isolada nem sempre seria capaz de prestar o apoio que
cinco ou seis famílias juntas, a ordem, conseguem dar. E transmite
um sentido de pertença mais real e duradoiro do que aquele que
uma só família conseguiria proporcionar.

Antes da invasão de Timor-Leste em 1975, as três ordens Uai-
dora partilhavam a mesma casa sagrada, a qual se erguia, impo-
nente, no topo do monte Ossolia. Antigamente, esse cabeço não
se chamava Ossolia, mas �Uamutu� e apesar do incómodo de ter
de carregar água e alimentos lá para cima, existia uma família de
Uaidora Uma Inauaé que vivia aí.

Os membros de cada ordem, especialmente os avós, eram ciosos
das suas prorrogativas, obrigações e tradições. Eles procuravam
incutir nos membros mais novos o sentido de pertença à sua ordem e
esforçavam-se por transmitir o conhecimento dessas prorrogativas,
obrigações e tradições. Lembro-me bem de, sendo ainda muito
menino, os avós do lado paterno (de Uaidora Uma Tamedá) me
virem trazer, em dias de festa, a comida proveniente das cerimónias
deles para que eu nunca me esquecesse da ordem a que realmente
pertencia. Eles estavam preocupados, digamos assim, pelo facto de
eu, ao viver com os meus avós maternos e não com os meus pais,
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Figura 1.3: Esboço do suco Letemumo, aldeias e sucos vizinhos. O
posto administrativo de Quelicai está em Lebenei e a estrada de Queli-
cai para sul passa em Saraída e Ruta Nova. Para Uaidora, segue-se por
essa estrada até Uailau e depois sobe-se por caminhos menores na dire-
ção nascente. Pode-se também seguir mais por dentro do suco Laculiu,
passando em Uaibisala, em baixo, junto a Mocububo ou Lacudala, no
alto. Ver apêndice na página 159.

comer a comida sagrada de Uaidora Uma Inauaé em vez de comer
a comida sagrada de Uaidora Uma Tamedá. Este cuidado ilustra
bem o zelo pela identidade da sua ordem que os idosos tinham e,
apesar de tudo, ainda têm.

Fui, de facto, criado pelos meus avós maternos. Uma das obri-
gações tradicionais do casamento consiste em entregar o primeiro
�lho varão aos avós maternos com o �m de que ele os venha a
sustentar na velhice e apoiar em tudo o que precisarem. Por isso,
antes mesmo de ter nascido, já eu havia sido destinado ao amparo
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de meus avós maternos; e o lugar onde vi a luz do dia, Uatulalu,
era onde eles viviam, não onde viviam os meus pais.

Falando de lugares, é preciso explicar que nesta zona de Timor-
Leste o povoamento é disperso. As aldeias não têm as casas juntas,
nem sequer perto umas das outras. Cada casa tem à sua volta um
quintal, isto é, um terreno agrícola de boa dimensão onde existem
hortas e pomares. E a aldeia, mais do que um lugar, é uma região
povoada, que pode ser vasta e pode incluir vários lugares diferentes,
cada um deles com o seu nome. Assim, Uatulalu e Ailímissi, o lugar
vizinho do nosso, fazem ambos parte de Uaidora e �cam a escassos
5 minutos a pé do lugar considerado como o seu centro, a que
chamamos Afalebe, de onde meu pai e sua família procedem.

Teria eu três ou quatro anos de idade quando os meus pais se
mudaram de Afalebe para Aguía, um lugar que pertence a Ma-
numé, a aldeia vizinha, e que está ainda mais encostada a Mate-
bian, a nascente e sul de Uaidora. À data, só duas famílias viviam
em Uatulalu e mais outras três em Ailímissi; e vários dos nossos
parentes próximos viviam ali perto, em Afalebe.

Aquilo de que mais me lembro desses tempos de infância na
aldeia é do silêncio (um silêncio misturado com risos) e da amizade.
Tanto durante o dia como à noite, as crianças iam de um lado para
o outro em segurança, fosse para longe ou para perto. Não havia
nada de que sentíssemos medo. E éramos unidos, amigos uns dos
outros. Todos se conheciam, se ajudavam e brincavam juntos.

Os meus companheiros de brincadeira e amigos mais chegados
foram esses vizinhos de Uatulalu e Ailímissi. Em Uatulalu existiam
duas casas, a do Simão e a do tio Tomás Aquino. As três famílias
que viviam em Ailímissi também tinham crianças. Uma delas, com
a minha idade, chamava-se Labilui e era cego. Outros amigos de
então foram os irmãos Mário e Agostinha, que ainda vivem em
Ailímissi, e os irmãos de Labilui, Fernando e António, que hoje
estão em Baucau.

Vivi em Uatulalu com os meus avós até aos sete ou oito anos de
idade, altura da nossa fuga. E depois de termos fugido, continuei
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com eles para os servir e amparar, sendo sempre por eles tratado
com grande con�ança e liberalidade.

Em Uaidora todos possuíam recursos su�cientes para viverem.
Cada família tinha terras para cultivar arroz e milho, às vezes longe
de casa, e tinha também os quintais, junto de casa, que davam
fruta, batata, mandioca, inhame; e ainda tinham encostas para
lenha ou pasto. Toda a gente trabalhava. As crianças, por exemplo,
limpavam, arrumavam, lavavam utensílios, traziam água, ajudavam
a cuidar da criação, faziam recados ou, segundo a época do ano,
levavam os animais para o pasto (na estação húmida) e traziam o
pasto aos animais (na estação seca, de junho a outubro) � e ainda
lhes sobrava tempo para brincarem e fazerem travessuras.

Não existiam diferenças na riqueza ou estatuto das pessoas, nas
posses de cada família, nem no seu modo de vida. Alguns tinham
um ou dois búfalos ou cavalos, outros não; mas passado um tempo,
talvez que aqueles que antes tinham um búfalo, agora já o não
tivessem; e os que antes não tinham nenhum cavalo, agora talvez
já o possuíssem.

Havia redistribuição do património, digamos assim, resultado
de costumes como o dote ou de obrigações contraídas com o casa-
mento de pais e avós, as quais eram transmitidas, e ainda são, de
uma geração para a seguinte e eram (são) muito onerosas. Ainda
hoje eu, meus irmãos e primos, estamos a pagar à família da nossa
avó materna, que morreu quando éramos crianças, um número de
búfalos proporcional ao seu dote de casamento � e não é pouco!

Aqueles que, para não terem de pagar impostos, anseiam por
uma vida simples e campestre, não venham viver para Uaidora pois
a nossa organização tradicional está cheia de obrigações caras que
não deixam a riqueza acumular-se. E, ao contrário do que se vê na
cidade, as obrigações, na aldeia, são próximas, fáceis de entender,
mas quase impossíveis de iludir.

Será que existia o sentido da propriedade privada? Sim. Cada
pé de arroz, cada coqueiro, cada bananeira, cada pedaço de terra,
mesmo uma encosta pedregosa, tinha dono. Mas não se pode dizer
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que tal propriedade fosse algo de privado; e também não era muito
própria ou pessoal. Não era privada porque todos na aldeia sabiam
muito bem quem era o dono do quê. Não existia privacidade ou
segredo na posse dos bens, como existe na cidade; e a propriedade
também não era muito pessoal porque, por variados motivos (ca-
samentos, cumprimento de obrigações de ajuda ou outros deveres
tradicionais), os bens mudavam de mão.

Cada um sabia o que era seu e o que era dos outros, mas nin-
guém, na aldeia, se julgava dono e senhor de um campo, casa ou
búfalo. Quando, por exemplo, um campo �cava por lavrar, eram os
avós da respetiva ordem que decidiam a quem esse campo ou quin-
tal ia caber. As heranças eram também decididas dentro de cada
ordem, segundo o costume. E caso o costume fosse omisso, então
fazia-se aquilo que os avós decidissem. Portanto os bens eram da
família e da ordem, não tanto do indivíduo. E como referi, os bens
circulavam: bastava um casamento para, digamos assim, arruinar
uma família por várias gerações.

As pessoas sentiam-se seguras e, portanto, não estavam tão
agarradas aos seus bens. Não andavam ansiosas nem �cavam zan-
gadas perante obrigações tradicionais que as despojassem desses
bens. Enquanto fui criança não notei que existissem questões por
causa da terra. As questões, poucas, tinham a ver com a irrigação
durante os últimos meses do tempo seco, em setembro e outubro,
um período em que a água tinha de ser racionada.

E ninguém passava necessidade. Ou melhor, havia uma altura
do ano em que todos nós passávamos alguma fome: as últimas
semanas de janeiro e as primeiras de fevereiro, enquanto não che-
gavam as primícias, podiam ser de privação. Isto porque a conser-
vação dos alimentos era difícil durante a estação das chuvas. Nós
conseguíamos conservar arroz, milho e outros alimentos secos, até
mesmo carne, mas não por muito tempo. Mas comíamos pouca
carne, a qual era para os dias de festa.

A distribuição da água, um assunto nada fácil, é um exemplo
da con�ança e colaboração que então reinavam. Naquela época, o
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reservatório mais importante para as famílias de Uaidora, aquele
que abastecia os seus quintais, estava junto da fonte Uaidora e
era o resultado de uma represa feita pelos primeiros habitantes da
aldeia. Os vegetais das nossas hortas, desde o milho à batata-doce,
dependiam inteiramente dessa água. Mas à medida que a estação
seca ia avançando, o caudal da fonte ia diminuindo e por isso, entre
junho e novembro, o reservatório era fechado ao anoitecer e �cava
a encher durante toda a noite. Depois, a água assim acumulada
cabia alternadamente às famílias para ser gasta durante o dia.

Eram os interessados que deviam tomar conta do reservatório na
noite que lhes dissesse respeito. Claro que, à medida que os meses
secos iam passando, a água era cada vez mais escassa, ao ponto de
que a hora a que o reservatório era fechado se poder tornar num
objeto de disputa. E em certos anos a chuva tardava.

Mas esse não era sequer o problema mais melindroso. Acontecia
que, para além de regar as hortas de todas as famílias, a água do
reservatório era também precisa para irrigar os arrozais de algumas
famílias. O cultivo do arroz é feito na estação das chuvas, mas no
tempo seco nós aproveitávamos os arrozais para outros cultivos.
Em Uaidora existem dois lugares preparados para serem arrozais.
Um deles chama-se Lariguia, é extenso e está situado ao longo da
ribeira, nos vales a sul da aldeia, já perto do suco Bualale. O
outro chama-se Larígua e ocupa os socalcos logo abaixo da própria
aldeia, perto de Ailímissi, Uatulalu e Quetamutu. Ora a água de
fonte Uaidora era precisa para regar apenas os arrozais de Larígua
pois existiam outras fontes que abasteciam Lariguia, mais longe,
nos vales. E algumas famílias tinham os seus arrozais em Larígua
enquanto outras os tinham em Lariguia. As de Larígua dependiam
inteiramente do reservatório da aldeia para irrigar os seus campos
durante o tempo seco, ao passo que as de Lariguia não dependiam.

Uma vez que a água do reservatório não estava a ser usada
apenas para regar as hortas, podia acontecer que, a partir de agosto
ou setembro, essa água não chegasse às hortas. Uma situação de
assimetria como esta poderia noutros casos ter causado invejas e
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querelas e o que é admirável é o facto dessas querelas serem raras.
As pessoas conheciam-se umas às outras e con�avam no bom-senso
dos avós para distribuírem a água com justeza.

Para nós, crianças, os meses de seca eram uma festa, porque
podíamos nadar no reservatório, coisa que no resto do ano era im-
possível. Durante a estação das chuvas, a ribeira transforma-se
numa enxurrada e a água que jorra de fonte Uaidora é abundante,
forte mesmo. Não permite nadar.

E havia partilha de terras ou outros recursos entre várias famí-
lias? Não. Em criança nunca vi terras a serem partilhadas entre
famílias e nem as pastagens ou �orestas para lenha eram comunais.
Em Uaidora não tínhamos sequer a noção do que pudesse ser uma
posse comunitária da terra. Só mais tarde, já depois da indepen-
dência, tive ocasião de conhecer organizações cooperativas onde a
posse da terra era comum.

Aquilo que existia em Uaidora era cooperação, especialmente
dentro de cada ordem e sempre dirigida a quem precisasse. Não
era incomum, por exemplo, ver campos pertencentes a crianças,
viúvas ou pessoas que tivessem de viajar, serem trabalhados por
familiares. Existia também um sentido muito vivo do interesse
comum e ninguém destoava: arrozal era para arroz, milheiral para
milho, poupar é poupar, desperdiçar é desperdiçar. Na aldeia, o
interesse comum não é abstrato, é real. Se alguém o pisa, ele ferra.

As famílias trabalhavam juntas e comiam juntas, três refeições
por dia: de manhã cedo, ao meio-dia e à noite. Ninguém comia
sozinho. E distraíamo-nos ou descansávamos juntos também. Na
aldeia trabalha-se muito, mas o descanso é reparador, existem tem-
pos de lazer e de convívio e temos abundância de festas: uma nova
casa para inaugurar, algum casamento ou as várias celebrações tra-
dicionais que duram pela noite fora. Lembro-me de que, naqueles
dias, qualquer festa mobilizava o entusiasmo de todos, mas especi-
almente de nós, as crianças.

A festa maior era aquela onde, como contei, oferendávamos o
primeiro milho. Antes de comermos o milho novo, fazíamos oferen-
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das de galos ou galinhas. Só os homens podiam comer da oferenda
e deviam usar as mãos para comer, sem prato, sem garfo nem faca.
Juntavam-se na casa sagrada, o �lulik�. O nosso lulik era lindo,
imponente, com o seu telhado esguio. Era parecido com aqueles
que ainda restam no município de Lautém, mas era maior, mais
elaborado e estava num lugar mais apropriado. Acredito que ti-
vesse centenas de anos. Em criança, participei várias vezes nestas
celebrações tradicionais, que na língua o�cial de Timor-Leste, o
Tétum, são chamadas �han hanhan lulik� (comer comida sagrada).

Um ingrediente que nunca faltava nas nossas festas era a luta
entre rapazes para ver quem dominava. Era uma luta sem regras
que, nos mais crescidos, se tornava vagamente parecida com o boxe
tailandês onde se usam as mãos e os pés. Pode causar, e frequen-
temente causa, algum ferimento. Nas nossas festas, a luta era um
exercício e uma diversão. Nunca vi que dessas lutas resultasse qual-
quer tipo de zanga, agressividade ou prepotência entre as crianças
ou adolescentes. O meu tio Julião (primo direito de meu pai e meu
futuro pai adotivo) participou a seu tempo em muitas dessas lutas
e em geral com sucesso pois era destro e possante como poucos.

Falando de lutas, vou já adiantando que o meu avô materno,
aquele que me criou, com quem vivi até aos 9 anos de idade e cujo
nome próprio era Uatubada, foi muito conhecido e não pelas me-
lhores razões. Era, segundo se dizia, lutador, matador e roubador.
Foi preso três vezes por ter roubado búfalos e por ter matado pes-
soas. E mesmo na prisão voltou a matar. Quando ele ouvia falar de
outro lutador, ia à terra dele e desa�ava-o para uma luta. Depois
de lutar, ele vencia e matava o adversário. Chegou a defrontar-se
com campeões de Baucau e de Díli e a sua fama estendia-se até
bem longe, como pode imaginar-se.

Para além das lutas, Uatubada também organizava excursões
guerreiras a aldeias supostamente inimigas, onde, depois de vencida
a resistência, ele pilhava os búfalos, cavalos e outros bens móveis
que encontrasse, e trazia-os para Uaidora. Sim, em Uaidora a nossa
tradição antiga incluía lutas de morte e a pilhagem de outras al-
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deias. Nesses tempos, quase todos os homens eram treinados para
a guerra e estavam dispostos a matar e a roubar. Mas antes de
se organizar uma surtida era preciso que a altura fosse declarada
favorável pelo lulik. Chegado o dia da celebração tradicional das
primícias, ao examinar o coração e o fígado da galinha que ia ser co-
mida, descobríamos se a parte do inimigo era favorável para ele ou
se, pelo contrário, a nossa parte era a favorável. Se as entranhas
da galinha nos fossem favoráveis, então íamos logo guerrear sem
mais atrasos; se fossem favoráveis ao inimigo, então não podíamos
ir lutar. E como as entranhas dos galináceos tanto dão para uma
coisa como para a outra, esse costume originou não poucas guerras
e rapinas que felizmente já não são do meu tempo.

Com ou sem guerra, o costume de examinar as entranhas da
galinha persistiu até hoje e eu ainda participei dessas refeições tra-
dicionais. São sempre os idosos, os avós, quem fala com o lulik.
E, portanto, são eles quem mata e abre a galinha. A galinha é
primeiro morta por as�xia, colocando os dedos da mão na cabeça
e pescoço para não a deixar respirar. Imediatamente a seguir eles
abrem-na e veem o coração, o fígado e só depois se faz o cozinhado.

Que me lembre, este costume de examinar as entranhas não
era acompanhado por costumes típicos de outras culturas animis-
tas. Os nossos auspícios eram simples, conhecidos de todos, nunca
eram factos chamativos que tivessem sido objeto de interpretação
posterior; e não existiam pessoas especialmente designadas para
serem os nossos augures.

As guerras e pilhagens foram coisas de outros tempos e envol-
viam aldeias longínquas, nunca os nossos vizinhos � que para nós
eram como irmãos. Enquanto criança, eu nunca presenciei prepa-
rativos guerreiros. Apenas notei que os homens, especialmente os
idosos, possuíam conhecimentos e destrezas que iam muito para
além daquilo que a vida bucólica exigiria. A lança ou a azagaia,
a faca de arremesso, até mesmo uma simples pedrinha do chão,
eram, nas mãos deles, morte certa para um inimigo. No combate
de perto, tinham a faca longa ou catana e a espada de luta ou
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sabre. Com um só golpe dessas armas eles decepavam um mem-
bro ou uma cabeça. No combate corpo-a-corpo eles usavam a faca
curta e conheciam muito bem os lugares mais vulneráveis. Mas o
corpo-a-corpo também era um desporto, que praticavam por gosto
e depois exibiam durante as festas, como contei.

Ao longo da década de 1980, após o povo se ter batizado, o que
porventura restasse da nossa velha tradição e conhecimentos guer-
reiros desapareceu. Mas já no meu tempo de criança a belicosidade
havia perdido a sua antiga aura e o que mobilizava as pessoas era
o desejo de melhorar a situação da aldeia, auferindo dos benefícios
da instrução e reduzindo a mortalidade infantil. Existia cuidado
com a higiene: os animais, por exemplo, nesse tempo não andavam
à solta. Reinava uma certa ordem, imposta pelo meu pai, mas que
vinha ao encontro da vontade de todos. A aldeia era mais limpa
do que é hoje, talvez mais limpa do que muitas cidades de hoje. O
lixo era pouco, desaparecia naturalmente, e não existiam plásticos
nem água estagnada.

Para iluminação durante a noite usávamos o óleo que se extrai
de um fruto chamado �sae�. A árvore é de grande porte e o fruto,
depois de esmagado, liberta óleo. Há ainda uma outra forma de
iluminação, uma planta como a do algodão com frutos pequenos.
Depois de macerada e embebida no óleo de sae, e também devido
ao seu próprio óleo, acende-se e dura bastante. Só recorríamos aos
�Petromax� durante as festas. E em dias normais íamos dormir
cedo, por isso não precisávamos de iluminação.

Enquanto fui criança, em Uaidora nunca entrou um português
ou alguém com aspeto o�cial. Desde que reinasse a paz, desde que
as crianças estivessem a ir à escola e fossem vacinadas, ninguém
se preocupava connosco. Pagávamos os nossos impostos (não sei
quanto) e só trabalhávamos para nós mesmos.4 Depois de alimen-
tados, o que acrescia era vendido em Quelicai, a povoação mais

4Não foi regra. Em certas zonas de Timor-Leste e outros territórios colo-
nizados, as populações podiam ser obrigadas a realizar trabalhos públicos ou
privados e existiam castigos corporais para aqueles que fossem pouco diligentes.
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próxima, onde havia � e ainda há � um bazar que se realiza todas
as quintas-feiras e domingos.

Quelicai é um centro urbano e sede do nosso posto administra-
tivo, ao qual dá o nome. Está a pouco mais de uma hora a pé
de Uaidora, a descer. À volta, por ser a subir, pode demorar-se
duas horas, especialmente se voltamos carregados. Era aí que ven-
díamos os nossos inhames, batatas, bananas, ovos, galinhas e ou-
tros géneros; no tempo do arroz, também vendíamos uma pequena
quantidade desse cereal. Com o dinheiro da venda, comprávamos
sal, sabão de roupa e de banho, roupa já feita, utensílios pequenos
e outras coisas. Éramos fregueses dos armazéns dos comerciantes
chineses. Os utensílios maiores como enxadas, catanas e machados,
eram feitos por nós em Uaidora. Havia um avô, que já morreu, que
fazia esses utensílios, ou armas.

O dinheiro, em suma, era para prover necessidades que estives-
sem para além das nossas destrezas � e tais necessidades não eram
muitas. Quando penso no nosso modo de viver, �co com a sensação
de que as coisas e as pessoas se tornam mais interessantes quando
as necessidades são poucas. Para nós, tudo era motivo de admi-
ração. Em Quelicai, por exemplo, encontrávamos os missionários
salesianos que viviam em Baucau, mas iam lá aos domingos e dias
de festa; e lembro-me muito bem de ter visto o padre João de Deus
antes da invasão.

Poucas famílias eram cristãs no início dos anos 70. Na nossa
aldeia, talvez umas duas e, que me lembre, só quatro pessoas eram
batizadas: Agostinho, Sebastião, Marcelo e Paulo. As restantes fa-
mílias eram, como nós, animistas e usavam nomes gentios.5 Porém,
talvez desde o tempo de meus avós, o cristianismo deixara de ser
novidade na aldeia.

5Aos que nunca se batizaram, eu chamo pelos nomes gentios. Nomes cristãos
indicam os que vieram a batizar-se, mesmo que tenha sido anos mais tarde.
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Capítulo 2

Infância na aldeia

Com quatro ou cinco anos de idade tornei-me alpinista dos coquei-
ros. Eu, o Mário e a sua irmã Agostinha, trepávamos os 10 ou mais
metros que os coqueiros podem ter, só para nos deliciarmos com os
frutos novos ou para beber a água de coco.

Isto de trepar por uma palmeira acima não é coisa que todos
consigam ou desejem fazer, mas nós os três gostávamos.

Os pais do Mário e da Agostinha possuíam mais de 10 coquei-
ros espalhados pelos seus quintais e os meus avós tinham outros
tantos. Amigos nossos como o Labilui e o António, irmão dele,
nunca aprenderam a trepar às árvores e nem gostavam desse tipo
de exercício. O Labilui, é claro, tinha a desculpa de ser cego, mas
a verdade é que quando o Labilui queria mesmo fazer uma coisa,
ele fazia-a tão bem como nós ou melhor.

O António e o Labilui não se habituaram a trepar, talvez porque
os coqueiros dos pais deles ainda eram novos e também porque não
precisavam: nós sempre os convidávamos para virem comer e beber
dos nossos cocos.

Apesar dos deveres, quase todos os dias conseguíamos juntar-
nos para brincar e a brincadeira muitas vezes incluía alpinismo.
Outros primos que viviam perto, como o Francisco Xavier1 e o

1De Quetamutu, entre Uatulalu e Afalebe, primo, lado do pai, é Liquiluro.
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Jeremias Luís2 tinham coqueiros nos quintais mas nunca quiseram
aprender a trepar. Quando desejavam beber, vinham a nossa casa
e aí todos comíamos e bebíamos juntos.

Na aldeia, coqueiro é para criança. Homem não bebe água
de coco. Homem bebe �tua mutin� (vinho de palma).3 Naquele
tempo, em Uaidora produzia-se uma excelente variedade de tua

mutin, mais perfumada e rica do que o vinho de palma comum,
já de si bastante popular em Timor-Leste. O tua mutin não pode
faltar numa festa ou outra ocasião especial e vinham pessoas a
Uaidora, mesmo de longe, só para comprarem do nosso �mabuti�,
que é como se chama o tua mutin na minha língua materna.

E é claro, nós não guardávamos o vinho apenas para ser vendido
a forasteiros: era também consumido na aldeia. Todas as tardes ao
pôr do sol, certos homens idosos ou de meia-idade encontravam-se
para beber mabuti. Trabalhavam durante o dia, mas ao anoitecer
bebiam e conversavam. Estes grupos de conversadores-bebedores
tinham sempre 3 ou 4 pessoas ou até mais; e algumas vezes, en-
quanto bebiam, arranjavam zaragata.

Quando surgem zangas, o problema pode resolver-se dentro de
cada ordem. Reconhecer que se fez errado implica a oferta de três
�tais�4 ao ofendido, mais a reparação do estrago se houve algum. Já
um desacato implica multa maior: porco, cabra ou mesmo búfalo ou
cavalo, o que é castigo grande. Pode também recorrer-se ao chefe
da aldeia, mas, em geral, ele não está disponível para interferir
nestas matérias. Só se a zanga foi grande e acabou em violência.
Então, o chefe da aldeia faz queixa no posto de Quelicai.

Mas crime, no meu tempo de criança, foi raro. Aquilo que todos
sabíamos era que, por detrás das zangas e desacatos, estava quase
sempre o mabuti. Talvez por essa razão, alguns homens, especial-
mente os mais jovens, não tocavam no mabuti nem frequentavam os

2De Saepa junto a Afalebe, primo, lado do pai.
3Tanto a �tali metan�, Corypha Utan, como a tuaqueira produzem �tuaca�,

�tua mutin� ou vinho de palma, um líquido doce com 5% de teor alcoólico.
4Pano colorido feito no tear tradicional.
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lugares de encontro e consumo desse vinho. Ficavam em casa com
a família e se bebiam era com eles ou ocasionalmente no próprio
lugar onde se cultivavam as palmeiras.

De facto, o melhor lugar para beber o vinho de palma é junto à
palmeira que o produz. O cultivador sobe à árvore (que na minha
língua materna tem o nome de �mameta�), faz as incisões e instala
os tubos de bambu que servem de reservatório. Quando ele desce,
já os outros estão à espera. E todos começam alegremente a beber
aí mesmo, à medida que o líquido vai �cando disponível.

Alguns bebedores trazem consigo comida feita para acompanhar
o vinho de palma, comida a que chamamos �caidane�. O caidane

pode consistir em frutos cozidos ou talvez carne cozida, conforme o
que se tem. Alguns dos bebedores fazem muita questão em terem
sempre o melhor caidane, aquele que leva carne.

O Aleixo, um parente nosso, nunca parava de beber. Ele podia
deixar de comer um dia inteiro, mas não conseguia deixar de beber.
Se não tivesse mabuti passava a noite à procura até encontrar.
Considero o Aleixo como meu parente porque nas duas aldeias,
Uaidora e Manumé, quase todas as pessoas são parentes. Conheci-
o muito bem, e ao pai dele. Foi simpático para comigo quando eu
era pequenino e em parte foi por causa dele que eu, com cinco ou
seis anos de idade, me estreei como bebedor de vinho de palma.

O Aleixo podia �car debaixo da palmeira a beber e a comer com
os amigos durante horas seguidas até à meia-noite � e só depois
voltava para casa. E eu, que tinha toda a liberdade do mundo,
também algumas vezes me juntava a eles debaixo da árvore. Como
havia muitas mameta em Lurituni, a sul de Uaidora, nós íamos
lá para beber e comer. Lurituni, essa nossa taberna, �ca perto
de Guninê, uma fonte sagrada, já na fronteira com o suco Bualale
(Figura 10.2 na página 164), para baixo e para sul, perto da ribeira.
A água que escorre de Guninê é sagrada, o vinho de Lurituni não
é; mas foi mais fácil curar-me do feitiço da água, como contarei, do
que do feitiço do vinho.

Comecei a beber em 1973 ou 1974. O meu tio Tomás Aquino,
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irmão da minha mãe,5 era um dos cultivadores de mabuti da região
e, como contei, havia gente que vinha a Uatulalu só para lhe com-
prar vinho ou para beber mesmo ali. Foi com o tio Tomás Aquino
que aprendi a cultivar mabuti.

Para se obter vinho de palma é preciso gastar tempo e trabalho a
tratar da palmeira e é depois preciso reconhecer a altura em que ela
está pronta a produzir. Observando os frutinhos que se encontram
em cachos na ponta dos galhos, cortando alguns deles e fazendo
outras pequenas incisões nos galhos, é possível levar a palmeira a
produzir vinho e é também possível descobrir quando está pronta
a produzi-lo. Fazem-se então os preparativos para recolher o vinho
dentro de recipientes feitos de bambu, os quais são colocados na
palmeira para esse efeito.

As lições que recebi do tio Tomás Aquino vieram a ser úteis
depois, mas nessa época não era apenas o desejo de aprender que
me movia: lembro-me de, após uma dessas lições, eu ter bebido 7
copos de mabuti seguidos � e ainda hoje tenho uma cicatriz na mão
por ter ido colher mais mabuti e ter cortado errado, em cima da
minha mão em vez de ser na árvore. Isto aconteceu perto de casa,
em Uatulalu.

Confesso que aprendi a cultivar mabuti porque quem quisesse
beber, ou pagava ou então precisava de conhecer a forma de tratar
e acompanhar as palmeiras até estarem em condições de produzir
vinho. De entre nós, o Jeremias Luís, o Francisco Xavier, o Mário,
o Labilui, o António, quase com as mesmas idades, fui eu o único
que ganhei essa destreza � e o respetivo vício. Era também eu
quem mais liberdade tinha. Fazia o que queria.

Um dia, o tio Tomás Aquino disse-me: �Já começaste a beber
tua mutin � e muitos copos! Então, quando chegar o teu tempo de
ir para a escola, nunca vais estudar e vais escapar da escola. Só vais
querer beber mais e mais tua mutin!� Esta advertência produziu o

5Em Uatulalu vivem duas famílias: a dos meus avós maternos e a do Simão.
O avô do Simão era irmão do avô do tio Tomás Aquino. A sua viúva, com os
�lhos, e o Simão, com mulher e �lhos, ainda moram em Uatulalu.
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seu efeito porque eu via muito bem o que estava a acontecer com o
Aleixo e também porque todos nós esperávamos impacientemente
pelo dia de irmos para a escola. Mas não era preciso meu tio
preocupar-se: em face do que nos sobreveio, a minha desintoxicação
aconteceu naturalmente.

Naquele tempo a principal dúvida ou apreensão que nos a�igia
era saber a idade. Ou melhor, aquilo que nos preocupava nem era
tanto saber a idade, mas sim saber quem era o mais velho e quem
era o mais novo. Penso que eu devia ter a mesma idade do Labilui,
mas por outro lado talvez não, talvez ele tivesse um ou dois anos
mais do que eu porque, quando fazíamos uma luta, ele ganhava. À
falta de melhor informação, avaliávamos a idade relativa de cada
um pelo resultado da luta. A regra é: ganham os mais velhos.

Quando o Labilui e eu lutávamos, ele era mais forte. Mas nada
é simples porque, passados uns anos, talvez por ele ser cego, passei
eu a ganhar. Aos outros eu sempre ganhei e por isso devo ser o mais
velho. Penso que o Francisco Xavier terá mais idade, um ou dois
anos, porque ao princípio ele dominava-me. Mas depois, passado
uns tempos, dominei-o a ele também e por isso talvez seja eu o
mais velho a�nal. O Mário é mais novo de certeza porque nunca
me conseguiu vencer; e o Jeremias Luís nunca quis lutar comigo,
mas, segundo os pais, ele era poucos dias mais novo do que eu.

Os pais do Jeremias Luís contaram-nos que eu e ele nascemos
com uma diferença de dias. Só não se lembram de qual foi o ano e o
mês! Nem sequer são capazes de dizer se nascemos na estação das
chuvas ou na estação seca. Nada. Os pais não ligavam a essas datas
e isso vexava-nos bastante. Sentíamo-nos menos importantes, era
como se nos faltasse alguma coisa. Já não nos contentávamos com
o facto de existirmos. Reconheço que a ignorância sobre a idade
tem as suas vantagens: quando, por exemplo, alguém era derrotado
na luta ou num jogo, havia sempre espaço para a dúvida � podia
ter perdido por ser mais novinho. Sim, o Mário era de certeza uns
anos mais jovem do que eu e isso explica tudo.

Quando, ao longo desta narrativa, eu mencionar a minha idade,
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deve entender-se que não estou a usar como referência a data de
nascimento que consta da minha certidão de batismo, novembro de
1969, mas a data real do meu nascimento, dois anos antes. Estou
convencido de que devo ter nascido por volta de 1967 ou mesmo
1966, pois não é normal que uma criança se lembre, como eu me
lembro, de acontecimentos que se deram em 1971 e 1972 quando
supostamente teria apenas dois ou três anos. Por exemplo, o pai
do Mário e da Agostinha morreu cedo, talvez em 1971 ou 1972 e
embora fosse muito pequeno segundo a certidão, lembro-me do pai
deles quando ainda estava vivo e lembro-me de o ter visto morto.

Nos anos de 1972 ou 1973 eu já trepava pelos coqueiros acima,
coisa que uma criança de três anos não faz. E em 1973 ou 1974 já
ia a Quelicai vender inhames, batatas, mandioca, bananas e outros
frutos. Da minha casa em Uatulalu a Quelicai ainda é uma hora a
andar e o meu carregamento devia pesar uns 5 quilos. Foi em 1974
que comecei a cultivar mabuti por minha conta e a bebê-lo. Por
último, a minha irmã Gabriela morreu em 1971 ou 1972, e a idade
dela era mais ou menos 3 ou 4 anos quando morreu. Por tudo isto
eu calculo que deva ter nascido no ano 1966 ou, no máximo, 1967 e
que, por altura da nossa fuga para a montanha em 1976, eu tivesse
uns 9 ou 10 anos de idade.

Os nossos pais não ligavam às datas de nascimento. É talvez
mais correto dizer que eles não sabiam sequer o que eram datas.
Não distinguiam os dias do mês, os meses do ano e um ano do outro.
Eles só se interessavam em reconhecer o tempo da chuva e o tempo
seco e eram capazes de descobrir quando uma dessas estações estava
próxima. Eu ainda me lembro dos meus tios e avós me explicarem
que, consoante o nascer do Sol fosse em cima da montanha Feto ou
Mane, assim a chuva ou o tempo seco estavam a chegar. E liam
sinais nas árvores ou em pássaros, que também lhes mostravam o
tempo e mesmo o clima. Eles, na verdade, sabiam tudo aquilo que
precisavam de saber, nem mais nem menos; e viviam ao sabor dos
acontecimentos, não do relógio.

Agora que conheço a vida tal como o relógio nos dita, eu te-
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nho saudades dessa outra vida sem relógio e sem idade. Era mais
intensa, mais bem aproveitada. O relógio obriga-nos a esperar, é
uma perda de tempo. A propósito, o primeiro relógio que vi foi em
Quelicai, talvez em 1972, e estava na mão de um funcionário. Nós,
as crianças, não perdíamos nenhuma novidade, nada.

Já que falei de Quelicai, devo declarar que tenho a cicatriz da
vacina e, portanto, está tudo em regra com a minha saúde. As cri-
anças comentavam entre si o assunto da vacinação e olhavam para
a altura em que iam ser vacinadas com alguma apreensão. O medo
do desconhecido levava-nos a alimentar dúvidas sobre a quantidade
de dor que uma vacina nos iria causar. Alguns garantiam que essa
dor era lancinante.

Fomos vacinados no ano de 1972 ou 1973. As crianças que
estavam à minha frente na �la, muito antes da picada já choravam
e gritavam de medo. Eu vi a minha vez chegar e pensei que talvez
fosse chorar também. Convenci-me de que a vacina tinha por força
que causar dor e era por isso que as outras crianças choravam tanto.
Mas quando chegou a minha vez não senti muita dor e então não
chorei. Fiquei um pouco desiludido, talvez, porque estava à espera
de qualquer coisa nova, única, e a�nal não aconteceu nada.

A vacina acabou por tornou-se, para mim e para os meus amigos
de infância, mais uma maneira de estimar a idade. Segundo alguns
idosos, as crianças eram vacinadas aos 7 anos e eu também sei que
nós, as crianças de Uaidora e de Manumé, ainda pertencíamos ao
suco Bualale quando fomos vacinadas. Ora as nossas duas aldeias
mudaram de suco, de Bualale para Letemumo, no ano de 1973.
Portanto, conclui-se que antes de 1973 eu já teria 7 anos. É curioso
como dados sem importância e sem consequências de nenhum tipo,
são capazes de nos preocupar tanto.

Mas voltemos àquela época feliz. O Labilui era simpático e
sempre me procurava para brincar. Nunca me esquecerei dos seus
poderes. Quando nos encontrávamos, ele conhecia todos pela voz;
mas houve uma vez em que tentei descobrir se ele era capaz de nos
reconhecer sem ouvir a nossa voz e veri�quei que o Labilui sabia
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quando alguém estava por perto, mesmo sem o mínimo barulho; e
também reconhecia pelo tato: bastava ele tocar num de nós para
cumprimentar chamando pelo nome. E fazia isso com vários outros.
Na realidade, quando estava num lugar que fosse conhecido dele,
o Labilui não parecia cego, e muito enganado andaria aquele que
quisesse aproveitar-se da sua cegueira.

Travessuras? As que quiser! Um dia, em 1972 ou 1973, o An-
tónio, irmão mais novo do Labilui, chamou-me para irmos os dois
roubar os amendoins que os pais dele tinham plantado. A planta-
ção era nova, já tinha começado a despontar, mas não havia ainda
nada para comer. Por isso, só conseguimos estragar amendoins sem
proveito para ninguém. Não foi muito, dois ou três pés, mas era
um desperdício.

Quando estávamos entretidos nesse lindo serviço, o pai dele
avistou-nos e fugimos. Corri o mais rápido que consegui e refugiei-
me num quintal dos meus avós; mas o pai do António capturou-o
(ele era mais novinho), levou-o para casa e foi rígido e duro: bateu-
lhe e depois pô-lo de castigo por baixo da sua casa (a casa tradicio-
nal é elevada em relação ao chão). Vi o meu amigo António a gritar
e a chorar. O pai dele também se aproximou de mim com muita
vontade de me castigar, mas não fugi. Fiquei onde estava porque
aquele que castiga �lho de outro, ganha zanga; e quem estava a
fazer de meu pai não era um pai qualquer, era o Uatubada.

Sim, fui uma criança livre e protegida desde longe pela fama e
pela liberalidade do meu avô. Eu via como o Mário e a Agostinha
pediam sempre autorização à mãe deles antes de irem colher os
frutos dos coqueiros ou outros. Eu, pelo contrário, trepava aos
meus coqueiros quando me apetecesse. Em casa éramos só eu e
meus avós; e eles, sendo de outra época, preferiam deixar-me solto.
Educavam-me como os tinham educado a eles. Portanto, eu fazia
o que queria, chegava a casa quando me apetecia, meus avós nunca
me impediram � e nem se preocupavam. Eu estava à vontade com
eles, contava-lhes as minhas pequenas aventuras e nunca os enganei
nem escondi nada deles até morrerem. Con�ava assim, não precisei
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de aprender a descon�ar.
Se eu era feliz? Sim, muito! Não apenas eu. As crianças eram

felizes, nós não sabíamos o que era sofrer. Nada nos era custoso
porque, com ou sem cansaço, fazíamos o que todos tinham a fazer
e ainda sobrava tempo para brincar. Tudo nos admirava, tudo nos
divertia, éramos rápidos, observadores e tínhamos boa memória. E
éramos amigos uns dos outros, sem reserva, sem inveja.

Não passávamos necessidade e a comida raramente faltava, mas
quando faltava, faltava a todos. Doença não havia. A malária es-
tava controlada e, naquele clima de planalto, nunca fora frequente.
Excetuando a mortalidade infantil e a maldade humana, nada per-
turbava a nossa alegria. E, para nós, essas duas desgraças estavam
ligadas pois, segundo a tradição, numa família onde não reinasse a
harmonia, as crianças morriam novas. Era o caso dos meus pais,
que se zangavam com frequência (vi o meu pai maltratar a minha
mãe por duas vezes), daí que algumas crianças lhes tivessem mor-
rido. A minha irmã Gabriela, que nasceu logo a seguir a mim, foi
uma dessas. Morreu por ter ido à fonte Colouai (Figura 10.2 na
página 164) onde as crianças não podem ir beber.

A mim esteve para acontecer o mesmo. Um dia, talvez em 1970
porque era ainda muito novinho, pediram-nos, a mim e à Mada-
lena (irmã mais velha do Mário e da Agostinha), para levarmos o
almoço aos tios que trabalhavam no arrozal lá em baixo, junto da
ribeira, em Maucaileu, quase já no suco Bualale. Levar o almoço
era uma tarefa típica de criança pequena. Desde a casa dos avós
até Maucaileu gastam-se uns 45 minutos a descer, mas para voltar
gasta-se mais de uma hora porque é tudo a subir. No regresso, nós
passámos pela fonte Guninê que �ca no planalto de Uailau, a meio
da subida (�gura 10.2 na página 164) e resolvemos tomar um banho
no charco adjacente sem nos lembrarmos que Guninê é �faluno�.

Na minha língua materna, o Macassae, faluno é o mesmo que
lulik. Quando eu e a Madalena regressámos a casa, ainda nos sen-
tíamos bem. Mas a meio da noite comecei a gritar. Tinha uma
ideia �xa na cabeça, uma espécie de delírio. Gritei e gritei muitas
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vezes enquanto os avós vigiavam e tentavam refrescar-me. Aquilo
que eu gritava era para a Madalena não capturar o meu cãozinho
preto, não o levar para casa dela. Esse cãozinho pequenino era
meu e andava sempre comigo, mas a Madalena tentou várias vezes
apanhá-lo. Daí a gritaria, na qual eu pedia à Madalena para não
fazer mal ao meu cãozinho preto. Convenci-me de que, caso a Ma-
dalena conseguisse capturar o meu cãozinho e levá-lo embora, eu
não conseguiria viver mais e teria por força de morrer.

No dia seguinte de manhã já nem me conseguia levantar da
cama e sentia-me muito mal. Segundo a nossa tradição, o que
há a fazer nestes casos é pagar ao espírito, o dono daquela fonte,
�lulik nain�, para que ele liberte a alma que aprisionou. Por isso, o
meu avô preparou materiais com formas atraentes, como se fossem
feitos de ouro (símbolos como o �belak�6) para oferendar ao dono
daquela fonte. A seguir foi a Guninê, oferendou esses materiais
e trouxe para casa água e algumas pedrinhas da fonte. A ideia
era trazer de volta a minha alma caso o faluno concordasse em
libertá-la em troca dos presentes.

Ao chegar perto de casa, o meu avô atirou as pedrinhas à parede
e perguntou-me: �Já estás aí?� ao que eu naturalmente respondi:
�Sim, estou aqui, na cama.� Então ele entrou e deu-me a beber a
água que tinha trazido de Guninê. Foi desta maneira que �zemos
a doença desaparecer. A Gabriela não teve a mesma sorte.

Fui outras vezes aos arrozais de Uailau, mas nunca mais me
aproximei de Guninê sendo criança! Quanto à Madalena, depois
da invasão não voltei a vê-la. Ouvi dizer que está bem e vive num
lugar do suco Samalari de Baucau, mais a norte.

Guninê é uma fonte considerada sagrada pelo povo de Uaidora
e do suco Bualale. Para que ninguém vá passar por lá despreve-
nido, aviso que Guninê está no planalto de Uailau, perto de Iratete.
Iratete é uma pequena elevação. A nascente, em Uailau, é onde �-
cam alguns terrenos de meus pais, de meu tio Manulaua e de meu

6Disco metálico que representa o sol e que os reis usam ao peito junto com
o �quaibauk�, um ornamento que representa a lua e que usam a coroar a fronte.



33

primo Óscar. Iratete ainda pertence à aldeia Uaidora, mas Uailau
é grande e por isso a parte mais a baixo já pertence ao suco Bualale
(Figura 10.2 na página 164).

Atenção, porque os donos das fontes não implicam apenas com
crianças. Minha mãe também não pode ir a Guninê sob pena do
faluno capturar a alma dela. Segundo os meus avós, as pessoas com
pele mais branca, especialmente crianças e mulheres, não podem
passar perto dessa fonte; mas podem beber quando lhes levam dessa
água. A alma de minha mãe foi por várias vezes capturada pelo
faluno de Guninê e quando isso acontecia ela também �cava muito
doente. Nessas ocasiões os avós iam sempre pagar ao faluno para
ele devolver a alma a minha mãe e assim, em menos de um dia,
ela �cava curada.7 Para além de o terem feito comigo e com a
minha mãe, também o �zeram com irmãos e primos meus. Mas
nem sempre os donos das fontes aceitaram os presentes.

Espero ter contado o su�ciente sobre estas tradições, as quais
podem ser interessantes para os estudiosos, mas não explicam o
que é a vida na aldeia. Nós não vivíamos ao sabor de lendas, nem
no terror dos espíritos. A nossa preocupação era a subsistência. E
depois de esta assegurada, todos os recursos e tempo que sobrassem
eram usados para nos divertirmos.

Para perceber a vida numa aldeia é preciso ter a noção daquilo
que é decisivo. Comer é decisivo porque sem comida morre-se. O
perigo de se passar fome ou mesmo de se morrer à fome é real e
só é evitado com o esforço de todos. Esse esforço, para além do
cultivo da terra, inclui outro cultivo, o da amizade com os outros,
especialmente dentro da mesma família e ordem. Sem amizade
não há ajuda entre as pessoas e quando deixa de existir ajuda,
quando cada um, por pânico ou por outra razão qualquer, começa
a cuidar só de si � como aconteceu durante os primeiros anos da

7Para além dos símbolos de poder já referidos, eles também ofertavam sím-
bolos representando ouro (�lauaimir� emMacassae: de �laua�, dinheiro, e �imir�,
vermelho) feitos de cobre ou de capa de bambu e de outro tipo de palma que
se chama �bua�. Deixavam os presentes perto da fonte, faziam orações tradici-
onais e traziam água para dar ao doente.
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nossa deportação � então todos morrem à fome e quem primeiro
morre é essa pessoa que resolveu cuidar de si próprio apenas.

Perceber a vida numa aldeia implica também entender a razão
pela qual várias famílias se juntam. A ajuda entre as pessoas da
mesma família é vital para o seu dia-a-dia, mas não chega para
assegurar o futuro. Sem uma aldeia, é difícil amparar a velhice,
criar �lhos e viver em segurança. A aldeia traz consigo um mínimo
de dimensão e uma organização, cultura e costumes próprios, por-
tanto uma vida prazenteira onde o futuro não é tão incerto e há
lugar para a felicidade. Na aldeia, o trabalho é intenso, sim, mas o
descanso e a diversão são ainda mais intensos porque o futuro não
nos mete medo.

Segundo uma das lendas prediletas dos habitantes da cidade,
eu teria passado a infância num lugar paradisíaco onde bastaria es-
tender a mão para colher um fruto; onde as pessoas se dedicariam
a gozar dos prazeres da vida enquanto a natureza se encarregava
de lhes dar comida. Isso não passa de uma fábula. Veja-se o nosso
caso: Uaidora e Manumé têm um clima regular e sem tufões nem
febres, com terra alagada para o arroz e terra seca para o milho,
terra onde crescem todo o tipo de legumes e frutos, com água cor-
rente, lenha, �orestas ou pastos nas encostas. E temos bananeiras,
claro, e coqueiros ondulantes... Sim, Uaidora e Manumé são o
paraíso tropical inventado na cidade; mas quando a aldeia foi im-
pedida de funcionar, os mais vulneráveis (crianças, velhos, doentes,
pessoas com limitações) morreram, mesmo em famílias unidas. O
paraíso não está na benignidade da natureza, mas na capacidade
de sobrevivência que a aldeia proporciona.

Por sua vez, a capacidade da aldeia para dar aos seus habitantes
aquilo de que precisam vem com a dimensão e a dimensão depende
da natalidade, cujo pior inimigo, a mortalidade infantil, era, no meu
tempo, capaz de pôr em causa a sobrevivência duma comunidade.

O meu pai deixou a sua primeira mulher por dela não ter tido
a descendência que esperava e tomou uma segunda mulher, mi-
nha mãe. Ter descendência justi�cava o repúdio, mas a mulher
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repudiada continuava a ser sustentada pelo marido. Por isso, ao
separarem-se, meu pai dividiu os seus quintais e construiu uma
nova casa, para que a mulher que ia deixar tivesse meios de vida.

Na medida em que manter o povoamento a um nível mínimo
não era fácil, casar, ter �lhos e criá-los era uma obrigação, tornada
pública e solene por meio de festas e cerimónias tradicionais, às
quais se juntava o dote, que funcionava como uma garantia de per-
severança e também, diga-se, como forma de redistribuir riqueza.

Na aldeia, o casamento implicava e ainda implica a entrega de
património à família da noiva. O valor desse dote não é impossível
de atingir, mas também não é fácil de amealhar: exige sacrifícios e
é nesse sentido que funciona como garantia. O dote mais comum
consiste em 7 a 10 búfalos, mas há exceções: casar com a �lha de
um rei obriga ao pagamento de muitos mais búfalos! Abaixo da
realeza, porém, as pessoas são vistas como sendo todas iguais e o
dote varia pouco. O dote, por sua vez, é apenas o início de uma
série de pagamentos devidos pelos futuros descendentes à família
da noiva, pagamentos esses que se prolongam por três gerações.

Pela mesma necessidade, a de rodear o casamento de responsa-
bilidade, na aldeia, as regras que se aplicavam à relação entre os
sexos eram claras e simples: homem não anda com mulher que não
seja a sua. O à-vontade sexual que se observa na cidade é, como
alguém observou, um luxo de gente que nunca teve de se preocupar
com a sobrevivência da coumnidade.

Perceber a vida numa aldeia implica por último reconhecer que
a organização não assenta na autoridade de um chefe, mas no poder
impessoal dos costumes, os quais, pelo facto de não estarem escri-
tos, não deixam de ter solidez e força. O chefe da aldeia Uaidora,
meu pai, em nada se diferenciava das outras pessoas. Dava cum-
primento às instruções vindas do suco ou do posto administrativo
e exigia limpeza, escolaridade, saúde, impostos e tudo o mais que
fosse da aldeia para fora. Da aldeia para dentro, eram os avós quem
resolviam entre si o que fosse preciso segundo o costume. Distri-
buíam heranças, apontavam responsabilidades, aplicavam multas e
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presidiam alegremente às muitas festas e cerimónias.
Como chefe da aldeia, o meu pai ia com regularidade ao suco

e a Quelicai, à sede do posto administrativo, para trabalhar com
a administração. Lembro-me de que nessas alturas os nossos tios
vinham ocupar o lugar dele no arrozal. Mas para além de ser
um membro da administração, o meu pai foi um líder: desejou
coisas boas para Uaidora, especialmente instrução e acessos. O
seu sonho (e também o de meus tios) era o ensino das crianças.
Em Bualale, um suco vizinho do nosso, há muito que já existia
uma escola onde se ensinavam o Português e os números. Mas não
era cómodo para as crianças de Uaidora, especialmente as mais
novinhas, percorrerem essa distância todos os dias, por montes e
vales. Por isso, o meu pai e os meus tios não descansaram enquanto
não arranjaram um professor.

Em 1975, devia ter eu uns oito anos de idade, eles conseguiram
trazer um professor primário para a aldeia. A partir de então, para
nossa grande alegria, passámos a ter aulas todas as manhãs. Ainda
me lembro de palavras portuguesas como �cabeça�, �mão� e de can-
tigas: �Cavalo cavaleiro me corta meu cabelo� ou �Quinta-feira é
dia de formatório�, sempre cantadas no mesmo tom. Ninguém pre-
cisava de nos incitar, aprendíamos com voracidade tudo que nos
quisessem ensinar. Para as aulas, juntavam-se em casa de meus
pais umas 30 crianças, não apenas de Uaidora, mas também da
aldeia vizinha, Manumé.

Uaidora e Manumé são como irmão e irmã: estão juntas e os
seus habitantes permanecem unidos mesmo quando têm de fugir
ou quando são deportados. Manumé é a sul e a nascente de Afa-
lebe, depois de passar pelo cemitério, que está num lugar chamado
�Faemuni�, e a seguir a uma pequena baliza ou elevação.

Nunca mais aprendi Português. Estávamos a poucos meses de
perder a paz, os haveres e, muitos de nós, a vida. Pior, estávamos
a poucos anos de perder tradições, organização social, autonomia
e união entre pessoas. Hoje, passados tantos anos, a nova escola
primária de Uaidora está em Afalebe, bem perto do lugar onde



37

existiu essa primeira escola; e todo este nosso desejo de aprender
deu frutos, como hei de contar.

No lugar onde esteve a casa dos meus pais e onde tivemos as
primeiras lições, bem no centro de Uaidora, a minha família cedeu
um terreno para se construir uma capela.8 Segundo me contaram,
o Bispo D. Carlos9 veio de propósito e dormiu uma noite em nossa
casa, mas não sei se terá também celebrado missa.

8Mandada fazer em 1998 pelo padre João de Deus Pires.
9Carlos Filipe Ximenes Belo, ao tempo bispo de Timor, recebeu o prémio

Nobel da Paz em 1996 juntamente com José Ramos Horta, também timorense.
Foi uma das pessoas que mais fez pela libertação de Timor-Leste: denunciou as
atrocidades cometidas na sua diocese, pediu à ONU que realizasse um referendo
sobre a independência de Timor-Leste e defendeu denodadamente os direitos
humanos enfrentando a incompreensão de governos poderosos e até de outros
bispos. O povo recorda-o com gratidão.
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Capítulo 3

Invasão

Uaidora é um miradouro natural de onde se pode avistar toda a
região circundante para poente e norte até ao mar (Figura 3.1).
Num belo entardecer, teria eu uns oito ou nove anos de idade, e
estando nós entretidos a brincar, vimos no mar um grande concurso
de barcos que pareciam convergir para a grande baía de Laga, na
costa, a nascente e abaixo de Baucau. Traziam luzes brilhantes e
faróis que riscavam o céu.

No dia seguinte de manhã cedo, vieram os aviões, muitos. Desde
aquele ponto alto, nós víamos os paraquedistas a descerem sobre
Baucau, a nossa sede de município. Era o dia 9 de dezembro de
1975 e estava em curso a invasão de Timor-Leste.

À tarde vieram dizer-nos que Díli, a capital, fora ocupada no
dia anterior. Contaram-nos também que, em Baucau, os paraque-
distas tinham sido mortos pelo povo: eles não conheciam os ca-
minhos, perdiam-se uns dos outros e eram apanhados um por um.
Disseram-nos por último que as nossas forças armadas estavam a
resistir à invasão. Os barcos que tínhamos avistado ao anoitecer
pareciam agora rodear e apertar Laga. De facto, os invasores ocu-
param Laga e daí estavam a dirigir-se para Baucau, a poente, e
também para Quelicai e para o interior, a sul.

A partir dessa data começaram os bombardeamentos com arti-
lharia da marinha. Onde caísse um daqueles enormes obuses �cava

39
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Figura 3.1: Vista desde Afalebe, para poente e norte, ao anoitecer.
Laga e o mar ao fundo; Quelicai e foho Laualiu em frente.

tudo desfeito. Num raio de dezenas de metros morriam árvores,
animais ou pessoas. Os inimigos disparavam sem sentido, de dia
e de noite, e iam atingir Quelicai, Baguía, Uatucarabau e mesmo
Uatulari já perto da costa sul (Figura 10.1 na página 163). Em
Quelicai morreu gente na explosão desses obuses. Também se en-
contravam vestígios do disparo de outro tipo de arma com munição
como se fosse a da metralhadora, mas muito maior e mais forte.

Devido à resistência oferecida pelas nossas forças armadas e
também por não existirem boas estradas, o avanço do invasor em
direção sul, para o interior, foi lento. Em �nais de 1976, um ano
depois de porem o pé em Laga, os invasores ainda nem tinham
conseguido chegar ao nosso posto administrativo.

Entretanto nós, as crianças da escola, havíamos trocado as li-
ções de Português por outro tipo de aprendizagem. Meu pai e tios
preparavam a resistência e ninguém �cava de fora. Nós, para além
de ajudarmos a levar materiais de construção e mantimentos para
a montanha, também aprendemos a disparar �echas, azagaias (lan-
ças de arremesso), a�ar espadas e facas e lançar facas de arremesso.
Como é fácil de imaginar, nessa época as pessoas mais idosas de
Uaidora ainda eram um repositório desse tipo de destrezas e de
outras mais mortíferas, como o manejo da espada de luta ou sabre,
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não acessíveis a crianças por exigirem força muscular e treino.
Ficámos bastante bem preparados: eu e os meus companheiros,

conseguíamos colocar uma frechada onde nos apetecesse a uma
distância boa. E a poucos metros podíamos ferir gravemente ou
mesmo matar com a faca de arremesso ou com uma azagaia. São
lições que não se esquecem. Ainda hoje sou capaz de enterrar a
faca onde quiser. Não é que me sirva de muito, um sacerdote da
Igreja Católica não lança faca.

Semanas após o início da invasão, Rosalina, a irmã da minha
mãe, veio para casa de seus pais em Uatulalu e �cou a viver con-
nosco. Trouxe consigo a família: o marido, tio Virgílio, e os dois
�lhos que então eram vivos, Manuel e Ventura.1 Até ao início da
progressão do inimigo desde Laga para o interior, eles viviam em
Buruma, no suco Bualale.

O tio Virgílio ausentava-se durante dias ou semanas para se
juntar aos que tentavam deter os invasores. Ele ia guarnecer a área
de Quelicai pelo lado dos sucos Abafala e Uaitame, a norte. Nesses
dias, o inimigo já havia ocupado uma elevação chamada Caidauabu
perto de Abafala. Nunca vi nenhuma arma moderna nas mãos do
tio Virgílio. Ele tinha faca, arco com �echas e um bom feixe de
azagaias. Não sei ao certo quem era o comandante dele, mas devia
ser Lemo Rai2 porque era dele que o tio falava.

Durante as suas estadias em Uatulalu, o tio Virgílio treinava-
me a mim e a seu �lho Manuel, que era mais pequeno do que eu.
Estas aulas práticas aperfeiçoaram muito o nosso treino bélico.

Os meus avós, por sua vez, também se começaram a sentir
inseguros em Uatulalu e decidiram ir para junto dos meus pais
que, como contei, viviam em Aguía, um lugar da aldeia Manumé
que parecia mais abrigado e de onde é também mais fácil fugir

1Rosalina e Virgílio tiveram 3 �lhos. Um deles, Bebé, já tinha morrido
quando vieram viver connosco para Uatulalu. Outro, Ventura, morreu antes de
nos refugiarmos em Matebian; Virgílio morreu em 1979 em Cumbua. Manuel,
o �lho mais velho, desapareceu nessa altura e Rosalina morreu em 1998 em
Baucau. Da família, portanto, não restou ninguém.

2Antigo militar português, então morto em combate.
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para a montanha. As pessoas faziam o que estava ao seu alcance:
juntavam-se em grupos maiores e assim sentiam-se mais preparadas
para enfrentar as di�culdades que se adivinhavam. E foi desta
forma que as três famílias, a do meu avô, a do meu pai e a do tio
Virgílio, se reuniram em Aguía. Éramos muitos.

No início dessa nossa estadia em Aguía, tive ocasião de me cru-
zar com o nosso rei. Aí vinha ele, altivo, rodeado pela sua escolta,
um grupo de homens armados e disciplinados. O rei chegou pelo
lado de Quelicai e ia entrar em Manumé, mas não sei para onde
se dirigia. O nome do nosso rei era Primeiro Sargento Aquiles da
Costa Freitas, o �liurai Aquiles� e segundo algumas pessoas idosas,
fora muito conhecido como o Sargento Aquiles. Era um coman-
dante com provas dadas na luta contra os invasores, tinha sido
militar português e reinava sobre o nosso suco Letemumo, sobre o
suco Ossohuna em Baguía e sobre um outro suco do posto adminis-
trativo de Vemasse, chamado suco Oralan Uma Mutin. Foi um rei
amado pelos seus súbditos porque era corajoso e ponderado. Era
amigo do presidente Nicolau Lobato.3

O liurai Aquiles foi quem, em 1973, criou o suco Letemumo.
Antes dessa data, as nossas duas aldeias, Uaidora e Manumé, per-
tenciam ao suco Bualale (Figura 1.3 na página 12) e muitas famílias
de Bualale são parentes nossos. O comandante David Alex era um
desses parentes de Bualale.4

Já havia encontrado o nosso rei em outras ocasiões, mas essa
foi a última. As minhas memórias são as de uma criança e só falo
daquilo que vi e estava em condições de compreender. Ninguém
ignora, porém, que existiu nessa época uma realidade paralela a
esta minha narrativa, uma realidade complicada e fratricida. Dessa
desunião vieram muitas desgraças ao povo de Timor-Leste e uma
dessas desgraças foi o destino que o nosso rei sofreu, pouco tempo
depois desse encontro, às mãos de seus próprios irmãos.5

3Foi o segundo presidente da república de Timor-Leste, morto em combate.
4Antigo militar português, foi subchefe do estado-maior das forças armadas

de libertação de Timor-Leste (FALINTIL). Morto em 1997.
5Executado por manter forças sob o seu comando. Com ele foram execu-
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Foi também já em Aguía onde os aviões Hércules �zeram a sua
aparição e começaram a bombardear; e com eles apareceram os
grupos de aviões a que chamávamos �regadores� (ver página 66) que
metralhavam qualquer pessoa que estivesse à vista. Atuavam em
grupos de 2, 4, ou 6 e conseguiam cobrir muitos ângulos ao mesmo
tempo. Por sorte, estes aviões eram lentos e previsíveis: só vinham
uma vez por dia, normalmente de manhã, e ao chegarem davam-
nos tempo para procurarmos uma trincheira onde nos en�armos �
se houvesse alguma por perto.

Os ataques da aviação foram e�cazes numa coisa: tornaram
impossível o cultivo de milho e de arroz, o qual requer tempo e
regularidade e cujos extensos campos não oferecem abrigo contra
os atacantes vindos do céu. Foi uma lição que aprendemos por
experiência: numa das vezes em que o meu pai tinha ido ao arrozal
buscar o cavalo, apareceram dois regadores e começaram a regá-
lo, mas ele conseguiu proteger-se contra um socalco. Quando os
regadores mudaram para outro ângulo de modo a apanharem o meu
pai sem proteção, ele cavou a terra com uma catana que trazia e
conseguiu en�ar-se no buraco junto do outro socalco. Mas, com a
pressa com que trabalhou e sendo o instrumento pouco adequado,
feriu-se nas mãos.

Eu tinha também avistado esses regadores, o que não sabia era
que eles andavam atrás do meu pai. Os regadores são teimosos.
Quando descobrem uma pessoa viva, não desistem enquanto a não
matam. Com eles por perto é impossível cultivar a terra. Por isso,
não tivemos outro remédio senão abandonar os campos de milho e
arroz. As consequências não tardaram.

Em Aguía respirava-se um ambiente de guerra e, novos ou ve-
lhos, todos acompanhávamos com atenção a tragédia que se ia
desenrolando. Os regadores visitavam-nos cada vez com maior
frequência e todos passaram a ter um lugar de refúgio, geralmente
uma trincheira ou um abrigo natural entre lajes de pedra. Quando

tados Funciano, António Freitas e Fernando (administrador de Uatucarabau e
pai de Gastão Sousa, ministros das Obras Públicas em governos recentes).
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os regadores se aproximavam, íamos a correr en�ar-nos nesses re-
fúgios. Eu tinha dois e corria para o que estivesse mais perto.
Quando saíamos dos arredores de Aguía, habituámo-nos a ir refe-
renciando possíveis abrigos para o caso de sermos atacados. Foi um
bom treino. Estar alerta, reparar em tudo, conseguir que a aten-
ção não ande a divagar, são hábitos úteis que se aprendem quando
�camos expostos ao perigo.

O nosso chefe de suco, Dário Carvalho Belo Ximenes e sua mu-
lher Maria do Carmo Gusmão, também fugiram para Abuisi em
Manumé, tornando-se nossos vizinhos. O refúgio deles era perto
de um dos meus buracos e consistia numa grande gruta formada
por lajes de pedra. Ao contrário das outras pessoas, e também
devido ao facto do seu refúgio ser tão cómodo e espaçoso, o nosso
chefe de suco habituou-se a passar dias inteiros lá metido. Mesmo
antes do pequeno-almoço, ou �mata-bicho� como dizemos na nossa
língua, ele já estava aí instalado. Acredito que tenha vivido no seu
refúgio ao longo de todos os dias da sua estadia em Abuisi. Ficava
sentado do lado de fora, afastava-se o menos que podia e quando os
regadores chegavam, ele entrava na gruta. Eu e as outras crianças
gostávamos de andar à solta e só quando os regadores se faziam
anunciar é que corríamos a abrigar-nos.

Antes de ter fugido para Abuisi, o nosso chefe do suco morava
com a família numa casa moderna, em Quelicai, do lado do suco.
Quando o inimigo se aproximou, eles �zeram como tantos outros:
pegaram nos �lhos6 e fugiram.

Todas as tardes, depois da rega dos aviões, nós, as crianças das
redondezas e as dele, saíamos juntos, brincávamos e íamos nadar.
Não sei onde o nosso chefe de suco terá passado os anos seguintes.
Não foi para Matebian connosco e só o voltei a encontrar uns anos
mais tarde, em Quelicai, quando comecei a frequentar a escola.

A partir de certa altura passou a ser frequente cruzarmo-nos
com pelotões das nossas forças armadas que se dirigiam para os
seus postos ou que se retiravam. Numa dessas ocasiões, os militares

6Estiveram em Manumé o Elisário, o Azino (João), o Flávio e o Alino.
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�caram entusiasmados ao verem as cores do vestido novo da minha
irmã Noiloi porque essas cores eram as da bandeira que eles usa-
vam naquele tempo. Então eles pediram o vestido aos nossos pais
para fazerem uma bandeira e esse pedido foi aceite. Os militares
prometeram que iam arranjar outro vestido novo. Despediram-se
e levaram o vestidinho de Noiloi para o acampamento deles, que
estava em Uasufa, perto de Rossoata na encosta de Matebian (Fi-
gura 10.3 na página 165).

Uasufa era uma prisão mantida pelas nossas forças e os meus
pais pediram para irmos nós buscar o vestido. Assim, eu e a Fe-
lismina, minha irmã mais velha, e duas outras mulheres da famí-
lia, fomos lá. Quando chegámos, vi muita gente e ouvi dizer que
eram prisoneiros, mas não me interessei por ir ver a prisão. Depois
de procurarmos, �nalmente encontrámos os militares que tomavam
conta das roupas. Eles mostraram-nos vários e bonitos vestidinhos.
Felismina perguntou se eles vendiam, pois nós gostaríamos de com-
prar; mas eles riram-se e disseram que vender não, mas podíamos
escolher e levar como pagamento do vestido da Noiloi. E assim
�zemos. A Noiloi devia ter então 4 ou 5 anos de idade.

Foi também nessa altura que o primo Lamartinho se fez explo-
dir. O nome Lamartinho não existe em português, mas nós sempre
o chamávamos assim.

Ele tinha uns 20 anos de idade aquando da invasão e isso de-
terminou que tenha tomado parte na guerra. Mas como as nossas
forças armadas possuíam pouco armamento, muitos dos homens e
rapazes alistados tinham apenas armas tradicionais. Não sei qual
o pelotão a que o Lamartinho pertenceu, mas sei que, quando vi-
nha a Aguía visitar-nos, nunca trazia armas, apenas uma granada.
E também me lembro de que, em vez de guardar a granada num
lugar seguro, andava com ela na mão! Pior, ele não parecia ter a
mínima noção de como uma granada é detonada (e nós nessa época
também não) ao ponto de segurar nela pelo mecanismo detonador!
Como tinha de acontecer, um dia em que ele voltava de nossa casa,
deve ter andado a manusear a granada como era seu costume � e
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fê-la explodir, matando-se brutalmente. Contaram-nos que ainda
se atirou para cima da granada com o �m de evitar que os seus
acompanhantes sofressem.

O Lamartinho morreu perto de Ossomessa no suco Abo a sul,
em 1976 ou 1977. Este pequeno apontamento pode não ser impor-
tante � mas é uma fotogra�a daquela época.

Em Aguía foi também onde, pela primeira vez, entrámos em
contacto com uma realidade que nos havia de acompanhar nos anos
seguintes � a fome. Na altura em que saímos de Uatulalu, a comida
era abundante. Julgo que seria a estação seca, pois durante essa
época é fácil encontrar inhame, batata-doce, mandioca e muitos
outros frutos. Mas quando dezembro se aproximou e, pior ainda,
em janeiro e fevereiro, sentimos duramente a falta do arroz e do
milho que, devido à guerra, não fora possível cultivar. Esses meses
foram de fome para todas as famílias deslocadas pela guerra.

Lembro-me como se fosse hoje da primeira vez em que eu e os
meus irmãos Noiloi e Manuel, em vez de dividirmos a comida pelos
pratos como era costume, começámos a contar os grãos de milho
que iriam caber a cada um. Contávamos os grãos de milho e de
feijão, quando havia, enquanto a nossa mãe cozinhava as folhas de
feijão e comia-as, às vezes com uns grãozinhos de arroz � mas nem
sempre. Em �nais de janeiro e em fevereiro, a folha de feijão foi
tudo o que nos restou.

A partir de então, quando nós, as crianças, tínhamos algum
tempo livre, dedicávamo-lo a procurar comida; e tudo o que en-
contrávamos era dividido igualmente. O Marçal, o Jeremias Luís,
eu e o Manuel, �lho do tio Virgílio e da tia Rosalina, sempre �ze-
mos assim enquanto estivemos em Aguía. A procura de comida e
a capacidade para distinguir aquilo que se podia aproveitar do que
fazia mal, foi um bom treino para o que veio depois.

Para além de tornar impossível o cultivo do campo, outro efeito
da aproximação da frente de batalha foi empurrar-nos para a mon-
tanha. Isto aconteceu lentamente, em várias etapas.

Já contei a primeira dessas etapas, que se deu quando os meus
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avós e tios se mudaram para casa dos meus pais em Aguía. A
segunda consistiu em passarmos a dormir na montanha. Embora
continuássemos a viver e a trabalhar em Aguía durante o dia, à
noite abrigávamo-nos em Morissi, já na encosta de Matebian (Fi-
gura 10.3 na página 165), onde nos sentíamos mais seguros. De
manhã bem cedo voltávamos a Aguía. Os invasores rondavam por
perto e tínhamos medo de sermos apanhados durante a noite, que
era quando eles faziam os seus raides.

Em Morissi, outras famílias de Manumé e de Uaidora vieram
juntar-se aos meus pais e avós. Os tios Julião e Juliana, que esta-
vam com o meu irmão Marçal e o Jeremias Luís, preferiram abrigar-
se em Sorulai, um cabeço ali perto, mais ou menos a um quilómetro
de distância. E com o tempo, muitos dos que se foram juntando
a nós não eram vizinhos nem conhecidos. Por �m, quase todo o
fundo da encosta de Matebian ali à volta estava povoado.

Ao fugirem para Morissi ou Sorulai, as famílias mataram os
animais que tinham consigo (porco, cabrito, búfalo e cavalo) para
fazerem carne seca. Os porcos grandes eram fritos para libertarem
o óleo; a sua carne era depois seca. Também cortámos e secámos o
miolo que se extrai do tronco da tua mutin. Depois de preparados,
os mantimentos eram levados para a montanha.

Muitos animais e outros recursos foram abandonados. Em Mo-
rissi, toda a gente sabia que algumas famílias, na pressa de fugirem,
tinham deixado os seus animais e mantimentos para trás. E acon-
teceu que certos homens começaram a sair à noite para abater os
animais que haviam sido abandonados. Eles matavam e esquarte-
javam os porcos, cabritos e cavalos, e depois transportavam a carne
para a montanha como se fosse deles. Existia um grupo de 5 ou 6
homens que faziam isso todas as noites, mas procuravam esconder
a sua atividade para que os donos não descobrissem.

Era o tio Virgílio quem nos mantinha a par destas andanças; e
é possível que algum dos seus amigos �zesse parte do esquema e
o tivesse querido aliciar para esse trabalho negro. O tio Virgílio,
por ser possante, era muito procurado para tudo o que requeresse
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força e destreza. De facto, ele trouxe carnes para o nosso abrigo em
duas ou três ocasiões, carnes essas que nós comemos ou secámos
sem fazer perguntas.

O assunto era mais complicado do que se julga porque havia o
argumento de que seria errado deixar o inimigo aproveitar-se dos
animais e, além disso, era evidente que algumas pessoas não tinham
condições para matar os seus animais e transportar a carne com
eles. Daí que os animais tivessem sido efetivamente abandonados.

Diga-se que os nossos militares não tinham hesitações dessas e
começaram a intervir com grande dureza, tentando por todos os
meios acabar com as pilhagens. Aquele que fosse apanhado com
carne ou outros bens, era considerado saqueador e punido com a
pena máxima. Não existindo tribunais por perto nem lei civil em
vigor, os militares aplicavam o castigo no próprio local onde um
saqueador fosse apanhado.

Estávamos nós entregues à tarefa de preparar alimentos, quando
os meus pais foram presos! O facto que motivou a sua detenção
é fácil de relatar e mostra bem o ambiente que se vivia naquela
época. Uma vez que a casa onde dormíamos em Morissi não �cava
guardada durante o dia, a minha mãe tinha medo de que os seus
pertences fossem roubados caso os deixasse aí. Por isso, quase todas
as manhãs, ela punha numa mochilinha as coisas valiosas que tinha
e descia para Aguía com essa mochila; à noite, quando subíamos
para Morissi, ela trazia a mochilinha de volta.

Ora aconteceu que alguns homens, talvez das nossas forças ar-
madas ou talvez de alguma força privada, pararam a minha mãe
para inspecionar o que ela levava na mochila.

Era de facto um pouco estranho encontrar uma pessoa que vol-
tava para Aguía carregada: o povo levava comida e muitas outras
coisas para Matebian, mas não as trazia de volta. Estes homens,
portanto, descon�aram que a minha mãe talvez estivesse a pilhar os
bens do povo ou, ainda pior, talvez pretendesse fugir e ir render-se
aos indonésios. Um dos receios infundados que assolavam as nos-
sas che�as ao longo daquela época era que o povo fosse em massa
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render-se ao inimigo.
Não vi quantos homens prenderam a minha mãe porque eu e o

meu pai havíamos descido para Aguía mais cedo. Depois de inspe-
cionarem a mochila, eles levaram a minha mãe para a prisão militar
que então existia em Ossolari. Alguns homens que viram a minha
mãe ser levada, avisaram o meu pai, o qual se dirigiu a Ossolari e
foi prontamente metido na prisão também. O tio Julião, sem muita
vontade de ir lá ele próprio, enviou-nos a nós com comida e bebida
para dar aos prisioneiros. Fui eu, o Jeremias Luís, a Felismina e
a tia Maria (mãe da Felismina). Esqueci quantas semanas durou
esta situação, mas lembro-me de termos transportado comida, eu
e o Jeremias Luís, todos os dias � e foram muitos.

O tratamento que os meus pais receberam não foi mau. Os
guardas davam mais comida à minha mãe do que aos outros pri-
soneiros porque ela estava grávida; e ela, por sua vez, dava parte
dessa comida ao meu pai, o qual não merecia tratamento especial.
A prisão era frágil, feita de bambu e madeira.

Algumas semanas depois, os meus pais foram transferidos para
Sacolo, ainda mais para sul; e agora era até lá que nós tínhamos
de levar-lhes a comida. Foi em Sacolo onde eles viram militares
indonésios que as nossas forças armadas haviam capturado no fundo
do grande vale de Matebian, num lugar chamado Uai Bitai, onde
há uma fonte. O meu pai sempre nos falou destes militares que
estiveram na prisão com ele.

Finalmente, passadas mais algumas semanas, os meus pais fo-
ram soltos e regressaram a casa para nosso grande alívio. Sabendo
o que sei hoje, posso dizer que não foi pequeno o perigo que os
meus pais correram enquanto estiveram presos.

Quando o inimigo �nalmente se aproximou do posto adminis-
trativo de Quelicai, os combates intensi�caram-se. Lembro-me de
ter ido ver os destroços de um tanque indonésio, daqueles com la-
gartas, que alguns dos nossos militares com experiência da guerra
de África tinham feito explodir usando uma mina artesanal, e ma-
tando os ocupantes a seguir. Mas apesar de sofrerem baixas, a
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tropa inimiga ia avançando. Os nossos, que quase só tinham armas
ligeiras, estavam em desvantagem e iam cedendo terreno. Ao pro-
gredir para sul, o inimigo ocupou primeiro o monte Laualiu entre
Quelicai e Cumbua, no suco Baguía, a norte, mas não conseguiu en-
trar na sede do posto administrativo porque as nossas forças ainda
eram fortes e não os deixavam passar. Só depois de terem matado
os nossos comandantes, conseguiu o inimigo entrar em Quelicai e
avançar mais para sul.

Mostrando conhecimento do terreno, os invasores deslocavam-
se sempre durante a noite. Pela manhã já haviam ocupado novas
posições. Os seus helicópteros permitiam-lhes colocarem-se nas
elevações atrás das nossas linhas e com isso os nossos militares �-
cavam cercados. Dessa forma, os comandantes mais experientes
foram sendo isolados e mortos um por um. Por último, aos que
sobravam apenas restava a bravura, mas pouca ou nenhuma expe-
riência. Os comandantes que até serem mortos conseguiram evi-
tar o avanço dos indonésios merecem ser lembrados com gratidão.
Chamavam-se Lemo Rai, Liquió, Laicana, o nosso liurai Aquiles,
Biacati e Pedro Soares. Os dois últimos eram parentes nossos.

Em 1977, teria eu então uns dez ou onze anos de idade, a guerra
veio �nalmente bater-nos à porta: Quelicai caíra em poder do ini-
migo, que cometia todo o tipo de atrocidades. O povo começou
a refugiar-se nas �orestas e nas montanhas, primeiro só durante a
noite e mais tarde, a partir de 1978, já de�nitivamente. Ninguém
disse ao povo para fugir. O pavor dos invasores era aquilo que nos
empurrava para longe das aldeias. A fuga deu-se porque o invasor
ia-se aproximando e os civis, mesmo as crianças, eram mortos, as
mulheres eram violadas e os atos de crueldade multiplicavam-se.

O povo sempre olhara para Matebian como um lugar de refúgio
e é natural que, perante o perigo, tivesse decidido fugir para lá. Em
relação a outros postos administrativos, os habitantes de Quelicai
tinham a vantagem de conhecerem Matebian. Lembro-me de lá
ter estado em 1976 acompanhado da Felismina e do tio Francisco,
marido da minha tia Ana Maria. Desde Afassucului no trilho de
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Laumana para Matebian (Figura 10.3 na página 165) onde estes
meus tios moram, subíamos até Iraíssi, no planalto do lado sul
da montanha, já perto do seu topo, para cultivar um quintal de
que meu tio é dono. Só fomos umas três vezes porque o inimigo,
entretanto, avançou e fui requisitado para tarefas mais urgentes.

Com o avançar da frente de batalha, Morissi, no sopé da mon-
tanha, tornou-se menos seguro e resolvemos mudar-nos mais para
cima, para Rossoata, já a meia-encosta (Figura 10.3 na página 165).
Foi esta a terceira etapa da nossa fuga. Para além dos meus pais e
do tio Virgílio, juntaram-se a nós em Rossoata o tio Julião e a sua
gente, o primo Amândio e várias outras famílias. Todo este povo
dormia numa só casa rudimentar, construída para o efeito. Não
havia espaço � mas paciência, era a guerra.

Resolvemos então preparar casas de refúgio de�nitivas, capa-
zes de albergar toda esta gente e que não estivessem expostas aos
avanços do inimigo. Essas novas casas haviam de ser boas e cada
família ia poder ter a sua.

O lugar escolhido situava-se lá em cima, no planalto, a nascente
de Ossolero, uma elevação da parte sul de Matebian onde naquela
época ainda existia um povoado dos tempos antigos, chamado Le-
lalai, pertencente ao suco Abo. Esse e outros povoados mais pe-
quenos que se podiam encontrar por perto, possuíam bonitas casas
tradicionais feitas com pedras muito bem calcadas; e também era
nessa mesma região que se situavam algumas das casas sagradas de
aldeias do suco Abo.

Como referi, tanto Ossolero como outras elevações mais altas,
como é o caso dos montes Bermeta e Quiticura a norte, assentam
num extenso planalto chamado Cailassissi com dois mil metros de
altitude, quase todo ele rodeado de escarpas a pique e que constitui
a parte sul de Matebian. Entre Ossolero e Bermeta, num baixo,
mas da banda nascente de Cailassissi, existe uma fonte chamada
Uaidé e a respetiva lagoa ou charco. As nossas casas de abrigo
foram construídas aí perto. Essa fonte, a única do planalto, dá
origem a uma ribeira que, ao descer do planalto, passa por Sacolo
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e Ossolari e, após se juntar a outras, atravessa Viqueque e desagua
na costa sul, no Mar de Timor.

Foi pouco antes de Quelicai cair em poder do inimigo, talvez
em �nais de 1976, quando demos início aos trabalhos de constru-
ção. Primeiro, transportámos lá para cima a �bra de marrabi e
as cordas necessárias para fazer os telhados das casas. Não era fá-
cil, porque a longa e íngreme subida com coisas pesadas às costas
é esgotante. Madeira, pedra e outros materiais de construção, já
existiam no planalto. Depois de muito trabalho, por �m lá con-
seguimos pôr de pé várias casas, com paredes de pedra calcada e
telhados tão bons como os de Uaidora e Manumé. Para além das
casas de habitação, também �zemos uma outra de tipo tradicional
(sobre estacas, elevada em relação ao chão) e onde várias famílias
armazenavam comida e roupa sem perigo de que os ratos chegassem
lá e estragassem tudo.

Quando as casas de refúgio �caram prontas, juntámos toda a
gente e levámo-la lá para cima. Foi a quarta etapa da nossa fuga.
Passámos assim a viver permanentemente em Matebian, no grande
planalto chamado Cailassissi, da banda nascente, oposta àquela
que dá para Uaidora. Como me competia, acompanhei minha avó;
e na mesma casa onde nós estávamos, �caram também alojados os
tios Virgílio e Rosalina e o seu �lho Manuel.

O meu avô Uatubada não chegou a subir à montanha connosco
porque morreu duas semanas após termos saído de Aguía, durante
uma visita à aldeia Uaibubu do suco Abo. Morreu de repente:
dois dias antes estava bem, sem nenhuma queixa, com a possança
e destreza de sempre. Lembro-me de o ter visto acertar com uma
pedrinha num coco, lá bem no alto, e de ver o fruto a desfazer-se
em pedaços. Era uma das suas distrações � e não gosto de pensar
em como uma simples pedrinha do chão podia ser tão perigosa nas
mãos da gente do tempo dele. Nunca mais existirão em Timor-
Leste pessoas como o meu avô Uatubada.

Uatubada tinha a parte de cima do corpo tatuada, um enfeite
nada comum entre nós. Segundo contava, a tatuagem havia sido



53

feita por um árabe, seu companheiro de prisão. Eu senti muito
a falta dele, da con�ança que me mostrava, das conversas que eu
tinha com ele (gostava de lhe contar as minhas pequenas peripécias)
e do afeto que sempre me demonstrou. Foi ele quem me criou.
Continuei a acompanhar a minha avó Alda (cujo nome gentio era
Labunae), a quem havia sido entregue e cujo bem-estar dependia
agora de mim apenas.
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Capítulo 4

Matebian

A nossa fuga tinha sido mesmo a tempo porque o inimigo já se
movia com facilidade nas aldeias do posto administrativo e todos
os dias avançava mais para sul. O povo, aterrorizado, fugia para a
montanha. Vinha ter connosco uma multidão de gente.

Mesmo assim, os primeiros tempos em Cailassissi foram pra-
zenteiros. Sentíamo-nos seguros lá no alto, não havia falta de co-
mida nem de água e, apesar do esforço que isso representava, era
frequente descermos para procurar mais comida nos quintais das
aldeias dos arredores ou nas encostas de Matebian onde sabíamos
que os mantimentos eram fáceis de achar.

Foi assim que passámos a dormir lá no alto, mas como contei,
descíamos todos os dias para cultivar ou colher. Saíamos bem cedo
para aproveitar o dia trabalhando nos quintais dos arredores.

Lembro-me de, recém-chegado de uma dessas incursões e tra-
zendo comigo um bom carregamento (inhame, batata, mandioca,
milho), ter escorregado na lama junto de um enorme barranco a
pique, mesmo à entrada do planalto, depois da subida. Toda a
comida foi pelo precipício abaixo, centenas de metros, e desfez-se.
Eu consegui agarrar-me a uma pedra.

Custou-me perder essa comida porque tinha dado muito traba-
lho a encontrar e a trazer lá para cima. Mas en�m, estava vivo.

Numa dessas madrugadas, estando nós a descer a encosta a

55
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caminho de Aguía, o inimigo apareceu no monte Liatoe, uma ele-
vação do suco Laissorulai (Figura 10.3 na página 165) e começou a
alvejar-nos. Eles tinham ocupado aquele outeiro durante a noite e
por isso fomos apanhados de surpresa. A ocupação desse ponto alto
era uma ameaça, já que o inimigo podia agora avançar e interpor-se
entre nós e Matebian, barrando-nos a fuga para a montanha.

De facto, desde Liatoe pode-se facilmente ir até Aguía e apare-
cer depois em Quelicai vindo de sul. Se os indonésios tivessem se-
guido esta via, eles estariam em cima de nós sem que nos fosse possí-
vel escapar. Por sorte encontravam-se militares nossos de permeio.
Então, corremos e fomos esconder-nos do outro lado do monte Os-
solia para assim voltar a Matebian dando a volta por Ossomulai e
Afamata. Dessa vez, não conseguimos recolher comida nenhuma,
pois desde muito cedo, ainda nem tínhamos chegado a Aguía, já o
inimigo nos estava a alvejar desde Liatoe.

A ocupação de Liatoe aconteceu por alturas da data em que
o inimigo atacou uma prisão mantida pelas nossas forças, onde a
mãe de Roberto Soares1 estava retida. Ela tinha sido presa porque
o marido vivia na Indonésia. O marido foi com tropa a essa prisão
para a libertar, mas, segundo o que se diz, alguém o reconheceu e
o matou ali mesmo.

Para nossa frustração, a tropa �cou permanentemente em Lia-
toe, recebendo suprimentos com a ajuda de helicópteros enquanto
os nossos militares os cercavam. Mas a história era sempre a
mesma: devagar, no decurso de talvez duas semanas, as tropas de-
les foram ocupando outras posições, quebraram o cerco e a seguir
rodearam e aniquilaram as nossas forças. Depois, já sem resistên-
cia, ocuparam Sorulai e Ossomulai, dois pontos altos do suco Abo
no sopé de Matebian (Figura 10.3 na página 165). Com isso, passa-
ram a dominar a parte mais exposta da encosta e tornaram muito
perigosa a nossa descida. Tínhamos �cado encurralados lá no alto.

Só nos apercebemos desta nova realidade e das suas consequên-
cias quando, decorridas algumas semanas, voltámos a tentar a

1Primo, colega no seminário, foi vice-ministro dos Negócios Estrangeiros.
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nossa sorte: descemos de Cailassissi até Rossoata para colher ba-
tata e inhame que lá havia. Os militares indonésios estacionados
em Sorulai viram-nos descer (era impossível que não nos vissem!)
mas não �zeram nada. Deixaram-nos vir, talvez porque julgassem
que tínhamos a intenção de descer ainda mais � e, portanto, iría-
mos passar mesmo diante dos canos das suas armas � ou então
talvez acreditassem que nos vínhamos entregar. Mas nós, chega-
dos a Rossoata, parámos e começámos a procurar alimentos. En-
tão, ao verem que não aparecíamos do outro lado (Rossoata tem
vegetação, árvores e pedras grandes), os indonésios começaram a
regar-nos com rajadas de metralhadora.

Foi perigoso para morrer! Eu desisti logo de procurar comida
porque naquela situação, debaixo de um fogo tão próximo, não
se consegue procurar comida � e até se perde a fome. Decidi,
portanto, voltar para o planalto e os outros foram-me seguindo
como puderam.

Ao fugir pela encosta acima tivemos de passar num lugar onde
não existem pedras nem arbustos nem sequer ervas grandes. Sem
abrigo, fomos continuamente alvejados. Mas já não era desde tão
perto e conseguimos regressar.

Eu ia à frente e quando atingi a entrada do planalto, no mesmo
lugar onde uma vez havia escorregado na lama fresca enquanto
transportava alimentos, devo ter parado um momento para des-
cansar. O certo é que dei tempo a um atirador dos que estavam
em Ossomulai para me visar. Ele disparou uma só bala que quase
acertou na minha cabeça. Lembro-me de sentir a bala a bater junto
da orelha, numa parede de pedra à qual eu me tinha encostado.

Era uma bala cansada, das que vêm de longe: bateu na parede
e caiu sem zunir; mas teria tido força su�ciente para me matar. O
que �z foi agachar-me e passar para o outro lado da parede. Fiquei
aí durante vários minutos e só depois fugi. Talvez que o atirador
tenha julgado que me acertou porque não voltou a disparar. Dessa
vez, aquilo que me salvou a vida foi porventura algum pequeno
movimento que terei feito com a cabeça. É difícil matar crianças
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desde longe porque elas nunca param quietas.
Quando se está a ser alvejado, o que nos aconteceu em várias

ocasiões e não é nada agradável, é um erro �car quieto. Depois
disso, decidimos que daí por diante só descíamos do planalto ao
anoitecer. Saíamos ao �m da tarde e voltávamos pela madrugada,
em geral bem carregados.

Entretanto o povo não parava de chegar. As pessoas subiam
pela encosta da banda de Baguía, ainda livre de inimigos, passa-
vam em Ossolero e depois paravam em Uaidé para beber. A seguir
procuravam algum dos muitos abrigos e grutas existentes no pla-
nalto e aí se instalavam. Cailassissi está repleto de grutas, algumas
espaçosas e profundas, onde centenas de pessoas podem encontrar
abrigo. Embora se diga que foram os japoneses quem as construí-
ram durante a ocupação da ilha de Timor (1941-1945), eu sou de
opinião que essas grutas são naturais. Os meus avós disseram que
os japoneses ocuparam Ossolia e aí combateram os australianos,
mas nunca mencionaram o planalto.

As grutas de Matebian têm de ser naturais porque não se podem
aí escavar grutas arti�ciais. As pedras não são boas de escavar.
Existem enormes pedras com outras pedras em cima, mas todas
elas estão rodeadas de uma terra quase solta que se esboroa e não
pode servir de teto. É essa terra quase solta que, ao desaparecer,
forma grandes grutas. Existem noutros lugares pedras boas de
escavar e onde há abrigos feitos pelo homem. Em Bercoli, vi grutas
feitas pelos japoneses.2 As de Matebian são diferentes.

Matebian era o refúgio, era a única resposta que a população
encontrou para o terror que a possuía. Refugiaram-se na montanha
talvez uns 15 sucos: quase todo o povo dos postos administrativos,
sucos e aldeias de Baucau, Viqueque e Lospalos fugiram para Ma-
tebian. Eram milhares e milhares de seres humanos � e a maior
parte deles encontrou aí a morte.

Segundo o que outras pessoas me contaram, os nossos militares

2Posto administrativo de Venilale em Baucau. As grutas estão junto da
estrada que liga Baucau a Ossú e Viqueque.
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iam dirigindo este êxodo e, ao mesmo tempo, tentavam criar linhas
de defesa de modo a barrar a subida ao inimigo. Isso parecia fácil,
uma vez que a montanha é escarpada, uma fortaleza natural, e
só existem quatro caminhos para chegar ao planalto. É certo que
existem outros caminhos desde Baguía ou desde Uatucarabau e
Uatulari. Mas para quem venha de poente, os acessos são: por Uai
Bitai, por Afassucului, por Rossoata; ou então pela outra banda
que leva a Ossolero. Cortados esses acessos, estaríamos a salvo
� ou assim esperávamos. Devo esclarecer que, durante a nossa
estadia em Cailassissi ou durante o tempo que permanecemos em
Matebian, eu nunca vi nenhum dos nossos militares.

Aquilo que aconteceu não foi o que nós e os nossos militares es-
perávamos! Passado pouco tempo, o inimigo, usando helicópteros,
assaltou e ocupou Bermeta, uma elevação que domina Ossolero e
grande parte do planalto. Dessa forma, as nossas belas casas de
refúgio, que tanto trabalho nos haviam custado, �caram expostas
e tiveram de ser abandonadas à pressa. Mudámo-nos então para
a banda oposta de Cailassissi, aquela que está virada a poente,
e mais para norte, já perto de Quiticura e Iraíssi, mas ainda no
planalto. Este nosso quinto lugar de refúgio foi achado mesmo a
tempo, porque o inimigo, segundo o seu costume, o primeiro que
fez foi pegar fogo às nossas casas.

E não apenas a essas. Como a banda do planalto onde agora
nos encontrávamos era a que dá para poente, passou a ser possível
avistar Uaidora e Manumé lá em baixo � e todo o extenso município
de Baucau até ao mar. Assim, conseguimos ver como o inimigo pe-
gou também fogo às nossas casas tradicionais, uma a uma. Vimos,
desde aquele miradouro, as chamas a destruírem Uaidora, o nosso
mundo, o nosso conforto e recordações. Não pouparam nada. Até
a casa sagrada Uaidora, no topo de Ossolia, tão imponente, com
seu telhado esguio e muitos enfeites, uma casa com centenas de
anos e que nunca mais se conseguiu fazer igual, foi então queimada
junto com as outras.

A seguir, a tropa dedicou-se a estragar os campos e os quintais,
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tudo o que fosse aproveitável. Por último, mataram os animais que
encontraram: búfalos, cavalos, cabras, porcos, muitas galinhas e os
nossos cães. Desses, havíamos trazido connosco uns poucos. Mas
os galos de luta, bichos de muita estimação, �caram quase todos
na aldeia e foram mortos.

É certo que os galos ou cães que os indonésios não mataram
também tiveram a mesma sorte: foram mortos por nós e comidos
lá no alto, em Matebian.

Ao ocuparem Bermeta e a seguir Ossolero, os nossos inimigos
não dominavam apenas todo o planalto da parte sul de Matebian:
eles também nos cortavam o caminho da água. O planalto é extenso
e oferece inúmeras oportunidades de abrigo, mas tem uma grande
limitação: só existe água em Uaidé e em mais lado nenhum. E
desde as suas posições, a tropa dominava Uaidé e os seus acessos.
Os trilhos para Uaidé tornaram-se muito perigosos, com os canos
das metralhadoras de Ossolero e Bermeta a cobri-los, tanto em
extensão como de lado. Caminhos abertos, sem pedras grandes ou
árvores. Quem fosse visto era alvejado e muito povo foi aí morto.
Por isso, só nas trevas o povo tentava ir beber. Mas mesmo à
noite, o inimigo disparava rajadas e, pior, eles ligavam holofotes de
repente e matavam quem vissem.

Durante uns tempos ainda fomos beber a Uaidé durante a noite,
ao abrigo da escuridão. Eu fui lá uma vez apenas. Todos nós
sabíamos que havia gente morta dentro daquele charco, mas dessa
vez não vi nem senti nada. Outros, ao irem lá beber, tocavam em
corpos de mortos � mas mesmo assim bebiam.

Quando Uaidé se tornou impraticável, passámos a ter de ir bus-
car água a Uai Bitai, no fundo do grande vale que divide as duas
partes de Matebian. Gastava-se uma hora para descer até Uai Bi-
tai e duas horas para voltar a subir. Mas o pior não era a falta
de água: ao ocupar os pontos altos, o inimigo, que já dominava
Sorulai e Ossomulai abaixo de nós, cortou-nos a possibilidade de
fuga e as rotas de abastecimento.

O refúgio onde agora nos encontrávamos não durou senão duas
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semanas. Devido talvez ao reposicionamento das nossas linhas de
defesa, esse local tornou-se, a partir de uma dada altura, especial-
mente exposto. Começámos a ser alvejados com tiros de canhão,
de morteiro e com rajadas de metralhadora, enquanto a atividade
dos aviões regadores e dos bombardeiros passou a ser incessante.

Foi talvez por isso que uns primos da tia Rosalina, apavorados
e esfomeados, tenham decidido render-se. Eles já não aguentavam
mais. À noite, a família deles subiu até perto de Ossolero, numa
posição onde havia tropa, e mandaram uma tia já idosa falar com
eles, pedir que aceitassem a sua rendição. Mas assim que a viram,
os militares deitaram-lhe a mão e espancaram-na até ela morrer.
Toda a família ouviu os gritos dela.

Depois de estes nossos primos terem regressado, nós todos,
nessa mesma noite, mudámos outra vez de lugar de refúgio para
�carmos ainda mais afastados dos indonésios. Mas na precipita-
ção da fuga aconteceu que eu, com a avó Alda e os tios Virgílio e
Rosalina, �cámos separados dos outros. Fomos arranjar um abrigo
em Quiticura, lá mesmo no pico, já perto do pequeno planalto que
constitui o topo da montanha maior e onde hoje está a estátua de
Cristo rei. Foi esta a nossa sexta e derradeira mudança de lugar. E,
apesar de procurar denodadamente, não encontrei, naquele enorme
labirinto de rochedos, o abrigo dos meus pais nem o do tio Julião,
junto com quem o meu irmão Marçal se encontrava. Durante um
mês, mais ou menos, �quei sem saber do resto da família.

Desde inícios de outubro de 1978 até a nossa rendição ser aceite,
o que só veio a acontecer no mês seguinte, estivemos con�nados
a Quiticura, lá no topo. O inimigo nunca mais largou Bermeta e
Ossolero. Quase nunca saíamos do abrigo e não tínhamos comida de
nenhum tipo. Eu lembro-me de ter, por várias vezes, re�etido com
admiração no facto de continuar vivo apesar de não comer durante
dias, talvez semanas a �o. Achava estranho. Hoje, ao pensar nisto,
ainda pergunto a mim mesmo como terá sido possível aguentarmos
tanto tempo sem comer. Para mim e para as outras crianças, cada
dia que estivéssemos vivos já valera a pena; mas para os adultos
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foi duro verem-se assim no alto da montanha, encurralados naquele
pico escalavrado, esquecidos de todos, a adiar a morte.

Outra posição que o inimigo ocupou recorrendo a helicópteros
foi o foho Matebian Feto na outra parte de Matebian, a que �ca
a norte do grande vale. Desde aí, com morteiros e metralhadoras,
dominava o vale, a fonte Uai Bitai e uma parte da encosta do foho

Matebian Mane onde nós estávamos refugiados. De dia, ou de noite
com holofotes, eles vigiavam a água que existia no fundo do vale
e alvejavam quem se atrevesse a ir buscá-la. Desde o Feto, eles
também tentavam alvejar Quiticura, mas sem efeito porque o vale
que separa as duas partes é extenso e foho Matebian Feto �ca longe
dos lugares altos, já quase no pico, onde nos tínhamos refugiado.

Os invasores pareciam conhecer Matebian. E talvez conheces-
sem mesmo. O meu tio Francisco,3 a�rma que, talvez no ano 1973-
1974, antes de invasão e ainda no tempo dos portugueses, Matebian
foi sobrevoado por aviões que passavam devagarinho e se metiam
pelo vale acima. Eu também me lembro de ter avistado dois heli-
cópteros militares por cima de nós, em Uaidora, que depois foram
metralhar Uai Bitai. Quando os helicópteros passaram sobre nós,
desceram um bocadinho e depois voltaram a subir. Quem estivesse
a planear a invasão de Timor-Leste precisava de conhecer as suas
defesas naturais. O certo é que o inimigo conhecia o terreno, não
se expunha e usava os meios adequados � excetuando aquela vez,
ainda em 1977, em que tentou ocupar Uai Bitai (Figura 10.3 na
página 165) e foi encurralado.

Foi assim: Uai Bitai encontra-se, como referi, no fundo do
grande vale. É um lugar fechado onde é fácil entrar, mas de onde
já não é fácil sair se alguém não deixar. Apesar de saber muito,
o inimigo não sabia disso. Assim, os nossos militares atraíram a
tropa a Uai Bitai, deixaram-nos entrar e mataram-nos. Não havia
forma de escaparem e morreram aí bastantes deles. Mas agora, em
�nais de 1978, as posições que os indonésios ocupavam em Mate-
bian (Ossolero, Bermeta e mais abaixo, no sopé, Ossomulai, Sorulai

3Família da minha mãe, tem um quintal a sul de Afassucului.
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e o foho Matebian Feto, na parte norte), eram inexpugnáveis e aí
eles podiam manter-se fora do alcance das nossas armas.

Como também referi, desse ataque a Uai Bitai em 1977 re-
sultaram dois prisioneiros indonésios feridos que foram tratados e
mantidos em cativeiro até à nossa rendição em Matebian. Quando
o meu pai esteve preso, viu-os; e depois, ao retirarem para a monta-
nha, os nossos militares levaram-nos com eles. É possível que estes
prisioneiros tenham ajudado a negociar a rendição. Mais tarde, em
Quelicai, eles foram vistos a entrar para um helicóptero que veio
de propósito para os levar embora. A própria rendição foi um bem
inesperado porque até então, como contei, os indonésios matavam
quem se rendesse, homem ou mulher, novo ou velho. E, é claro,
também matavam quem não se rendesse.

A vida em Matebian tinha uma estranha regularidade. Todos
os dias apareciam 4 a 6 regadores e a seguir vinham 2 a 4 jatos.4 De
vez em quando também apareciam 2 ou 3 helicópteros ou, nos pri-
meiros tempos, um enorme Hércules. Esta formidável força aérea
bombardeava e metralhava, perseguindo com tenacidade qualquer
pessoa que estivesse à vista. Os jatos preferiam o grande vale en-
quanto os regadores estavam em toda a parte, mas mais no pico
e no planalto. O Hércules deixou de aparecer depois dos nossos
militares lhe terem feito uns buracos.

O horário de funcionamento dos aviões era das 8 às 11 da manhã
e depois de uma pausa para almoço, voltavam por volta das 15 e
�cavam até às 17 horas, altura em que largavam o trabalho e iam
descansar. Fora das horas de serviço, nomeadamente durante a
noite, éramos bombardeados pela artilharia (morteiros e canhões).
Isto foi assim todos os dias até à rendição.

Os grupos de regadores alternavam-se no privilégio de nos me-
tralharem: se, por exemplo, o grupo fosse de 4 aviões, então �-
cavam três à espera lá em acima enquanto o quarto baixava para
mais perto de nós e regava. Ele regava ao descer e depois voltava a

4Caças-bombardeiros Nothrop F-5A, A-4 �Skyhawk� ou BAE �Hawk� de
ataque ao solo.
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regar ao subir usando a parte de trás do avião. A seguir trocavam
de posição e vinha outro. Eles preferiam o planalto e tentavam
sempre colocar-se na posição que lhes permitisse alvejar quem es-
tivesse abrigado atrás de lajes de pedra. Mas as pedras grandes
eram um bom abrigo porque tínhamos tempo para mudar a nossa
posição quando eles mudavam a deles.

Estávamos, porém, indefesos perante bombas ou obuses, porque
esses matavam tudo o que estivesse perto. Até conseguiam deslocar
grandes lajes! Por sorte, os jatos não pareciam sentir-se à vontade
lá em cima, perto do pico ou no planalto. Quando passavam aí,
era sempre alto, sem baixarem e sem atacarem. Eles preferiam o
grande vale onde conseguiam aparecer de repente.

Não valia a pena gastar balas com regadores nem com jatos.
Os primeiros, quando eram alvejados, �cavam assanhados e então
desciam os quatro para regar pela frente, por detrás e por todos
os lados, o que era mau para nós; os segundos eram rápidos, não
dava nem para fazermos pontaria. Mas disparar sobre o Hércules
ou sobre os helicópteros já valia a pena. Quando uma bala atingia
o Hércules, atravessava-o, não �cava lá dentro. E a resposta era rá-
pida, a tal ponto que o atirador tinha de correr e mudar para outro
abrigo mais longe se não quisesse morrer ali mesmo. Isto contou-
me um parente meu que, desde o monte Ossolia, se entretinha a
alvejar o grande Hércules sempre que ele passava por perto.

Julgo que as bombas e obuses foram o que mais gente matou.
Mas quem mais morria era o povo, não tanto os nossos militares,
pois estes estavam demasiado perto das posições ocupadas pelo
inimigo para serem atingidos com bombas ou com obuses. Mesmo
assim, dos comandantes de então, poucos restam: Lere Anan Ti-
mur,5 L7 (Cornélio Gama), Taur Matan Ruak,6 coronel Savica,
tenente-coronel Maubuti7 e Xanana.8

5Tito da Costa, depois foi chefe do estado maior.
6José Maria de Vasconcelos, depois presidente da república.
7Depois militar em Baucau.
8José Alexandre Gusmão, depois líder da resistência, presidente da repú-

blica e primeiro-ministro.
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Tenho pena de não me lembrar dos nomes de vários outros,
tanto dos que estão vivos, como dos que morreram em Matebian.
Os comandantes que eu sei que morreram foram aqueles que, como
contei, tentaram resistir ao avanço dos agressores de Laga para o
interior, entre 1975 e 1978. Desses, o primeiro a morrer foi Lemo
Rai. Durante esses anos, em todo o território de Timor-Leste,
muitos dos nossos combatentes foram mortos com as armas na mão.
E a resistência à invasão não se restringiu a Matebian.

Não se morria só de tiros, metralha ou impacto de bombas e
obuses. Morria-se também de fome e sede, de doença, ou debaixo de
pedras. Diz-se que o povo de uma aldeia encontrou a morte quando
a gruta onde se havia abrigado �cou obstruída. Como contei, muita
gente tinha encontrado refúgio no interior de grutas; e lembro-me
de ter ouvido relatar como o povo da aldeia Uaibobo em Ossú �cou
bloqueado por uma grande pedra que ninguém conseguiu mover,
numa gruta que existia na encosta norte de Bermeta.

Não tenho a certeza de que tivesse morrido a aldeia inteira,
mas foram muitos os que morreram ali fechados. Os que estavam
do lado de fora ouviam, segundo o que me contaram, os gritos
daquela pobre gente. Isto aconteceu porque um bombardeiro con-
seguiu provocar uma avalanche. Outro dos meus parentes morreu
da mesma forma. Uma grande laje debaixo da qual ele estava abri-
gado caiu de repente em cima dele e esmagou-o. Ficou de fora uma
mão e nós resolvemos deixar o corpo assim. Só tapámos a mão.

Ao longo da minha infância e juventude, estive em risco de
perder a vida em várias ocasiões. Já relatei aquela vez em que
escorreguei na lama e quase me despenhei, tendo perdido toda a
comida que trazia; ou quando, no mesmo sítio, dei tempo a um
atirador para me visar desde Ossomulai. Vou agora contar outros
dois desses episódios. O primeiro aconteceu quando ainda nos en-
contrávamos a viver no planalto de Cailassissi, perto de Ossolero,
e foi talvez a menos perigosa de todas essas ocasiões, mas nunca
mais esquecerei a teimosia dos meus perseguidores.

Estava eu sentado numa laje a tentar ganhar fôlego, quando
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Figura 4.1: O regador é o Bronco OV-10F �contra insurgentes�.

fui visto por um grupo de quatro regadores que me começaram a
regar. Meti-me debaixo da laje e só vinha cá fora espreitar quando
não os ouvia. Tive aqueles quatro regadores a rabiarem contra
mim, uma criança de dez ou onze anos de idade, durante quase
meia hora! Eles iam embora, os quatro, ou melhor, �ngiam que se
estavam a ir embora: subiam e afastavam-se. Mas depois voltavam
ao meu refúgio em voo rasante para me apanharem cá fora. E
quando vinham, metralhavam. Tudo, só por minha causa. Por �m,
deixaram de vir. Quem sabe, talvez tivessem �cado sem munição.

De todas as ocasiões em que a minha vida correu risco, talvez
a mais perigosa e espetacular tenha ocorrido estando nós lá no
alto, em Quiticura, durante a única ocasião em que fui autorizado
a descer a Uai Bitai para trazer água. Eu já antes havia tentado
acompanhar os adultos nessa perigosa expedição. Lembro-me de
uma vez em que cheguei a convencer os meus tios Rosalina e Virgílio
a deixaram-me ir com eles; até já tínhamos descido os três até à
base, ou planalto, onde assenta Quiticura, quando um estranho
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apareceu e disse: �A criança vai descer também? É melhor a criança
não ir!�. E o certo é que com isso os tios mudaram de ideias e eu não
fui. Fiquei vexado, mas depois tive ocasião de me alegrar muito
porque durante essa saída descobrimos o lugar de abrigo do Tio
Julião, o qual nem sequer estava longe do nosso! E o tio Julião,
por sua vez, sabia onde se encontrava o abrigo dos meus pais!

Aquele estranho que desaconselhou os meus tios tinha toda a
razão pois o percurso até à água não era para crianças. Primeiro,
descia-se até ao planalto onde assenta Quiticura, ainda muito lá
no alto. Essa etapa era protegida, pois Quiticura é um mar de
enormes lajes, muitas delas verticais, outras inclinadas e algumas
até equilibradas em cima de outras. A seguir, vinha a longa descida
pela encosta em direção ao vale, a qual, em alguns trechos, tinha
de ser feita mesmo diante da posição indonésia do foho Matebian
Feto, do outro lado do vale. Mas por ser longe, só a partir de
uma certa altura se tornava perigosa. De qualquer forma, era um
caminho muito exposto e, portanto, havia pouca proteção contra
aviões regadores ou outros.

A última parte da descida era a pior, porque não existiam abri-
gos nem caminhos alternativos e estava situada a uma distância
tal dos atiradores indonésios, que eles podiam atingir-nos, primeiro
com tiros de pontaria, visando-nos, e mais abaixo com simples ra-
jadas, quase sem precisarem de visar. Por �m, chegava-se à própria
fonte e a uma pequena lagoa ou charco onde existia bastante ve-
getação, árvores e alguns abrigos constituídos por grandes lajes ou
mesmo pequenas elevações de terreno e �ssuras; mas a fonte estava
tão próxima do inimigo que eles até nos podiam ouvir falar. Nem
precisavam de nos verem para disparar.

As pessoas desciam ao grande vale para beberem e eram al-
vejadas, mas, acossadas pela sede, continuavam a descer. Numa
manhã, já em novembro, saímos do abrigo como de costume e des-
cemos até ao planalto para espreitar as redondezas e especialmente
o vale. Era pouco depois do nascer do sol. Aí no planalto, vi-
mos chegar, vindas do vale, os pais das professoras Teresinha e
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Gabriela9. Tinham conseguido descer à fonte, vinham com água e,
enquanto descansavam, contaram a sua aventura. Perante as boas
perspetivas, o tio Virgílio decidiu-se a tentar a sua sorte e iniciou
a descida enquanto eu e a tia Rosalina esperávamos o seu regresso
para descermos também.

Enquanto esperávamos, íamos vendo o que se estava a passar lá
em baixo � e vimos quatro regadores que, mal chegaram, começa-
ram logo a metralhar o povo que apanhava água. Segundo o que o
tio Virgílio nos contou mais tarde, ao ser atacado por aqueles rega-
dores ele abrigou-se numa �ssura ou pequeno vale onde era difícil
eles chegarem porque estava mais fundo do que a própria fonte.

Quando os quatro aviões pararam de metralhar e foram almo-
çar, o tio Virgílio correu muito depressa para apanhar água da fonte
e depois regressou. E assim que chegou ao sopé de Quiticura, eu e
a tia Rosalina fomos também tentar a nossa sorte enquanto o tio
Virgílio �cava por sua vez à espera.

Na descida vi gente morta: alguns tinham os recipientes de
bambu nas mãos e a água derramada misturava-se com o sangue
deles � eu vi. Onde havia mais mortos era naquela parte da des-
cida coberta pelos atiradores do foho Matebian Feto. O inimigo
concentrava a atenção nessa parte exposta, o único caminho para
chegar a Uai Bitai. Ao passarmos aí, corremos o mais depressa que
conseguimos e, percorridas essas centenas de metros, chegámos à
fonte e escondemo-nos entre as árvores e lajes que lá existem.

Encontrámos pessoas em Uai Bitai, tanto a beberem como a
tentarem lavar-se e nós começámos a fazer o mesmo. Enquanto
bebia, eu não deixava de espreitar na direção de Quelicai e Baucau
pois era dessa banda por onde normalmente vinham os aviões para
metralhar em Uai Bitai. Os regadores estacionavam em Baucau
enquanto os jatos vinham de Surabaia, uma outra ilha na Indonésia.
A hora do almoço deles já tinha acabado e eu estava com receio de
que voltassem. E de facto avistei lá ao longe, do lado de Baucau,
dois jatos e a direção deles era a de quem vai atacar o grande vale.

9A mãe é prima da tia Rosalina e estava abrigada connosco.
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Gritei para que os outros se abrigassem. Eles abrigaram-se, mas
eu corri para o outro lado da grande laje que há perto de fonte.
Corri na direção errada e �quei mesmo em frente dos jatos que
nesse momento chegavam!

Ouvi a tia Rosalina a chamar por mim, mas já era tarde. Os
jatos são muito rápidos: chegam de repente, não se ouvem e só se
percebe onde estão quando é impossível fugir. Então eles fazem
um barulho forte, uma espécie de estoiro. Eu vi à minha frente a
cara de um piloto e depois vi duas bombas a chegar. A minha tia,
entretanto, gritava: �Por este lado! Venha por este lado!� Corri e
fui ter com os outros. Um homem que nunca mais voltei a ver, ele
teria cerca de 30 anos de idade, começou então a gritar contra a
minha tia dizendo: �Não pode gritar aqui! Se gritar eu vou matar-
vos, vou cortar as vossas cabeças!� � ele gritou muito.

Nós não respondemos nada porque os aviões, depois de terem
lançado as bombas, preparavam-se agora para nos metralhar a nós.
Por isso eu, a minha tia e o restante povo, umas 4 ou 5 pessoas,
fomos esconder-nos melhor. Acima da fonte há uma pedra muito
grande que forma um pequeno cabeço. O lugar onde nos abrigámos
�ca a uns 4 ou 5 metros dessa pedra.

Entretanto, lembrei-me de que não tinha sentido as bombas
a explodiram. Uma bomba daquelas destrói tudo num raio de
muitos metros e desloca mesmo lajes pesadas. Eu devia já estar
morto! Então espreitei e vi as duas bombas, muito perto, a uns
10 metros se tanto, naquele lugar desabrigado para onde eu tinha
corrido erradamente. Só que não tinham explodido! Abriram-se,
digamos assim, mas não rebentaram, não espalharam a metralha.
Ficaram ali, medonhas, a uns passos, esventradas. Se tivessem
rebentado, se uma delas tivesse rebentado, então eu teria �cado
feito em frangalhos. Mesmo a laje atrás da qual o povo estava na
altura abrigado talvez não fosse su�ciente para os proteger. Talvez
que essa laje tivesse caído e todos teriam sido esmagados.

O que aconteceu a seguir já não foi importante. As grandes
balas com que aqueles jatos nos regaram acertavam na pedra ao
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Figura 4.2: Uai Bitai desde poente e desde baixo, mostrando, em frente,
o lugar onde as duas bombas caíram. A fonte está por detrás dos roche-
dos e da vegetação.

nosso lado � eu vi e ainda me lembro muito bem. Essas centenas
de balas batiam na pedra e faziam relâmpagos, como um fogo que
vai acender a pedra inteira. Durou mais de 10 minutos, eu calculo.
Os jatos faziam fogo como se estivessem a treinar, depois davam a
volta e voltavam a fazer fogo.

Por �m foram-se embora. Gastaram ali duas bombas e talvez
toda a munição que lhes restava, sem terem conseguido matar uma
só pessoa. Nem uma criança eles mataram. Até parecia que os
jatos só queriam ver-se livres da munição para se irem embora.
Eu havia de presenciar, em várias outras ocasiões, esta espécie de
atitude burocrática por parte da tropa inimiga.

Depois de desaparecerem, nós começámos a apanhar água com
muita pressa porque talvez a tropa que se encontrava no Feto nos
quisesse agora alvejar ou talvez ainda viessem outros aviões. Antes
de regressar fui ver as bombas. Vi claramente duas bombas, não
explodidas, mas só abertas.

E fomo-nos dali. Na subida, ao passarmos no trecho perigoso
ainda corremos o mais que as nossas pernas permitiam, mas o ini-
migo não nos alvejou. Já era quase noite quando por �m atingimos
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o planalto. O tio Virgílio estava à nossa espera e tinha visto o
ataque dos jatos. Desde o planalto (ou base de Quiticura) até ao
abrigo perto do pico, levam-se uns 40 minutos a subir. Ainda no
planalto nós vimos o corpo de uma mulher que talvez tivesse sido
metralhada por um avião. Mas o que quer que seja que a matou,
não matara o seu bebé pois este estava vivo e chorava. Eu não me
demorei, mas sei onde é o sítio. Os meus tios voltaram lá para ver o
que se podia fazer e, depois de nós os três estarmos no abrigo, eles
discutiram e disseram que não podiam fazer nada com este bebé.
Ninguém tinha leite.

A criança que eu era não perdia um minuto a pensar no que
agora relatei. Aceitava as coisas como vinham e apenas tentava não
ser morto, o que dá trabalho e requer sorte, especialmente para os
que se encontravam lá no píncaro da montanha, em Quiticura, entre
outubro e novembro de 1978.
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Capítulo 5

Deportação e fome

Em novembro de 1978, os nossos militares mandaram-nos dizer
que a guerra em Matebian tinha acabado. Acrescentaram que os
homens e rapazes podiam ir esconder-se nas �orestas para conti-
nuarem a combater, mas era melhor que as crianças, mulheres e
idosos se fossem entregar.

De facto, dessa vez o inimigo aceitou a nossa rendição e os so-
breviventes foram autorizados a descer da montanha. As mulheres,
crianças e velhos renderam-se; muitos rapazes e homens juntaram-
se aos nossos militares e embrenharam-se na �oresta.

Para mim, não existia explicação para o facto da nossa rendição
ter sido aceite. Os invasores, que durante os três anos anteriores
só quiseram matar, matar, de repente consentiram em �car nas
mãos com uns milhares de velhos, mulheres e crianças, ignorados
de todos, doentes, esfomeados. Se nos tivessem matado a todos
ali mesmo, não lhes tinha acontecido nada, pensava eu, e teriam
poupado muita contrariedade futura.

Semanas mais tarde percebemos que essa aceitação não impli-
cava uma mudança de planos; e muitos anos depois eu soube que
a decisão de parar de matar os velhos e crianças que se rendessem
em Matebian e em outros lugares de refúgio, se deveu ao facto das
atrocidades cometidas pela tropa indonésia em Timor-Leste terem
�nalmente começado a transpirar para o exterior.

73
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Quando descemos de Quiticura, passámos primeiro para a outra
banda de Cailassissi (virada a poente) e depois tomámos o cami-
nho que desce para Afassucului no fundo da encosta e que segue
para Quelicai. Mas pouco antes de aí chegarmos, a meia-encosta,
avistámos a carcaça de um cavalo na beira do caminho. Como eu
não fazia ideia de há quantos dias a carcaça estava ali, não me
interessei e o mesmo �zeram a tia Rosalina, o Manuel, a minha
avó e outra gente. O tio Virgílio, que vinha atrás, não pensou da
mesma forma e foi investigar. Ao chegarmos ao fundo, já perto
de Ossomulai, resolvemos esperar por ele; e foi assim que o vimos
descer, carregando uma grande quantidade de carne de cavalo! E
a carne nem sequer cheirava mal.

Foi então que nos vieram dizer que a tropa estacionada em
Ossomulai estavam a revistar os homens e rapazes. Quem fosse
apanhado com facas, fossem grandes ou pequenas, era detido. E
para além de revistarem, eles investigavam a identidade das pessoas
e prendiam as que constassem das listas deles. Rapazes e homens
novos, especialmente os que se apresentassem sem família, eram
também detidos. Em vista disso, eu escondi a minha faca grande
ali perto � e nunca mais regressei para a recuperar.

De facto, aí em baixo, em Ossomulai, os militares haviam mon-
tado um posto de controlo para prenderem os suspeitos e encami-
nharem o resto do povo para os seus novos acampamentos. Mas
nós, antes de lá chegarmos, colocámos a carne em cima de umas
brasas e comemos até �carmos saciados.

E só então, já a tarde ia avançada, nos fomos entregar. Era
preciso fazer �la e passar, um por um, diante do controlo. Os
homens levavam muito tempo até os deixarem passar e o nosso
grupo, com mais de 10 pessoas, demorou imenso a despachar-se.

Foi dessa forma que eu, com 10 ou 11 anos de idade, me rendi
ao inimigo. Nessa ocasião solene era suposto eu entregar todo o
armamento que possuísse. Em vez disso, passei pelo controlo com
um canivete escondido na roupa.

Já o dia �ndava quando nos juntámos de novo e rumámos a
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Quelicai. Tinham-nos mandado apresentar na sede do posto, junto
com o restante povo de Uaidora e de Manumé. Seguimos, pois, pelo
caminho de Laumana e antes de lá chegarmos, não muito longe
da nossa aldeia Uaidora, �zemos uma pausa para dormir pois já
era noite fechada. Na manhã seguinte passámos por Lacudala1 e
chegámos a Quelicai onde nos apresentámos ao comando da tropa
ocupante, a qual nos mandou acampar num espaço do lado do nosso
suco (Figura 10.2 na página 164).

Entrei em Quelicai com uma galinha e 5 pintainhos nos braços,
resultado de um encontro furtuito que tivera no caminho. Mas ao
ver o que eu trazia, um militar aproximou-se e, no meio de muita
conversa, estendeu-me uma nota de 500 rupias e levou embora a
minha galinha e os pintainhos. Nem eu nem a minha avó conhe-
cíamos o valor daquele dinheiro e por isso ainda guardamos a nota
durante uns dias. Mas logo viemos a descobrir que 500 rupias não
valem nada, são menos de um cêntimo. Foi esse o meu primeiro
contacto com a tropa ocupante.

Quelicai parecia um quartel da artilharia, cheio de canhões, uns
enormes, outros grandes e outros pequeninos. Alguns eram gros-
sos e outros �nos e compridos, em cima de camionetas � e havia
muitos, dezenas. O povo dizia que o inimigo tinha um plano para
nos queimar a todos em Matebian, mas não o executara porque,
entretanto, nós descemos. O certo é que, se eles tivessem concen-
trado aquele poder de fogo num só lugar � Quiticura, por exemplo
� ninguém que aí estivesse sobreviveria.

Um facto penoso e desconcertante que marcou essa primeira
tarde foi descobrir que existiam crianças, timorenses como eu, que
estavam ao serviço dos ocupantes e levavam esse seu papel muito a
sério! Em Quelicai, perto da igreja de Santa Teresinha, existe uma
fonte. Ao ir aí beber e trazer água para a minha família, encontrei
um grupo de rapazes que, mais tarde vim a saber, pertenciam a
uma organização, os TBO, que ajudava os invasores como adiante
referirei. Enquanto aí estávamos, apareceu uma menina para vir

1O cemitério de Lacudala era onde os indonésios executavam os prisioneiros.
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buscar água. Então os tais rapazes TBO conheceram-na e começa-
ram a gritar acusações contra ela. E aquilo de que a acusavam era
de ela estar a ajudar os nossos militares! Perante isso, a menina fu-
giu muito depressa e desapareceu. Eu ainda me lembro dela, devia
ter 17 ou 18 anos de idade.

Continuei a encher os recipientes e assim que me despachei,
afastei-me dali. Depois de bebermos e comermos o resto da carne
de cavalo, continuámos a andar e ao �m da tarde chegámos ao lugar
que nos haviam destinado, da banda de Letemumo.

O primeiro que percebemos foi que não havia nada para comer
e por isso começámos a ir todos os dias aos nossos quintais de Ua-
tulalu e Ailímissi para recolher aquilo que os saldados indonésios
não tivessem estragado. E num desses dias encontrámos uma mu-
lher entrevada que não podia andar, mas que se arrastava com a
ajuda das mãos. Ela já tinha conseguido descer de Matebian e pa-
recia agora dirigir-se na direção de Quelicai. Mas, a andar daquela
forma, ela iria demorar uma semana a chegar. Eu e o Mário não
sabíamos de onde ela era e não conseguimos comunicar bem, pois
ela não falava a nossa língua.

A mulher parecia estar irritada ou mesmo furiosa. Nós olháva-
mos para ela com compaixão. Ouvi depois dizer que havia gente a
ajudar a mulher no seu caminho, cozinhando inhame e batata-doce
para ela comer. Ali, ela trazia uns mangos e não tinha outra coisa.
Quem sabe o que lhe terá acontecido? Talvez que a família a tenha
abandonado em Matebian ou talvez que os seus parentes tenham
morrido todos. Uma semana depois voltámos a vê-la. Olhámos
para ela e ela teve uma reação negativa e perguntou �porque estão
aí a olhar para mim?� Então o Mário respondeu que nós temos
olhos na cara e usamos os olhos para ver todas as coisas que estão
à nossa volta. E ela não nos respondeu mais.

Era apenas uma pessoa sozinha, incapacitada, a tentar adiar a
morte. Nunca mais soubemos dela.

Para além de procurar comida, começámos a cultivar as terras
que nos pertenciam e estavam na nossa aldeia. Eu fui sozinho
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tratar de um quintal em Adâe, perto de Ailímissi. No tempo dos
portugueses, Adâe era um lugar de divertimento para crianças e
jovens. Até tinha campo de futebol! Ao tempo da invasão, Adâe
estava a ser usado como cooperativa para fazer uma experiência de
cultivo comunitário, mas que durou menos de 2 anos.

Durante esses meses iniciais em Quelicai, a tropa ainda nos
dava licença para cultivar as terras das aldeias de onde fossemos
originários, desde que regressássemos ao acampamento antes do
anoitecer. Mas penso que os ocupantes foram percebendo que os
produtos que nós cultivávamos podiam também ajudar os membros
da resistência porque, passados poucos meses, eles mandaram toda
a gente concentrada em Quelicai retirar a comida que existisse fora
de um perímetro guardado a toda à volta de Quelicai. A seguir,
proibiram as pessoas de saírem desse perímetro guardado, mesmo
durante o dia. As nossas terras, todas sem exceção, �cavam fora
desse perímetro.

Os habitantes de Uaidora foram apanhados de surpresa pela
ordem para remover dos campos tudo o que fosse comida. Ainda
me lembro daquele dia, mais ou menos em abril ou maio de 1979,
em que eu e o meu pai estávamos a trabalhar num quintal nosso
em Uailau, quando um grupo numeroso de homens e mulheres veio
ter connosco, e o que eles queriam era roubar os frutos que encon-
trassem no nosso quintal e em outros ali perto.

O meu pai só tinha uma catana para enfrentar toda aquela
gente. Os homens começaram a dizer que os membros da resis-
tência podiam aproveitar a comida para continuarem a luta contra
os indonésios e por isso eles iam levar tudo. Então nós deixámos
aquela gente levar a nossa mandioca e outros tipos de comida até
nada restar. A partir daí, também nós começámos a procurar co-
mida nos quintais que encontrássemos, e o mesmo �zeram todos os
outros. Fora do perímetro guardado, nada pertencia a ninguém.

Devido à escassez de comida, depois dessa ordem a situação nos
acantonamentos piorou de dia para dia, também porque a tropa,
em vez da nossa comida, dava-nos um peixe seco que fazia mal.
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Quem comesse desse peixe, primeiro �cava com os pés inchados e
depois as mãos e a cara também inchavam. Isso queria dizer que
se ia morrer em breve. Para além do peixe seco, apareciam outras
doenças. Na montanha, o povo havia passado grandes privações,
muitos tinham respirado fumos maus e estavam enfraquecidos ou
mesmo doentes.

Permanecemos aí em Quelicai, acantonados em abrigos provisó-
rios, talvez uns seis meses; e durante esse tempo muitos morreram.
Só em Quelicai, houve uma época em que morriam entre 10 e 20
pessoas por dia e estava a acontecer o mesmo nos acampamentos
instalados em postos administrativos vizinhos como Baguía, Uatu-
lari, Venilale, Ossú e Uatucarabau.

Alguns dos que se encontravam no acampamento connosco ten-
taram fugir. Um deles foi o Aleixo, meu antigo companheiro de
bebida. Como em Matebian não existia mabuti, ele e os outros be-
bedores sofreram muito durante os meses em que �cámos cercados.
Ao descermos da montanha, o Aleixo e o seu pai (esqueci o nome
dele, mas sei que era idoso) permaneceram em Quelicai durante
umas semanas, mas depois fugiram juntos, deixando para trás a fa-
mília. É natural que julgassem que em Uaidora a comida e a bebida
seriam mais fáceis de arranjar e tenham resolvido desembaraçar-se
sozinhos. Não foram os únicos a cometer esse erro.

Antes da invasão, o Aleixo vivia em Muaura, um lugar vizinho
de Uatulalu. Ao fugirem, ele e o pai não puderam instalar-se aí
porque essas casas haviam sido queimadas. Eles então foram para
Uatulalu onde encontraram um palheiro para se abrigarem.2

Visitei os dois, pai e �lho, nesse casebre em Uatulalu. Eu sabia
muito bem que o Aleixo e o pai não estavam em paz um com
o outro. Existia algum problema entre eles. Por isso, embora
partilhassem o mesmo teto, nunca dirigiam a palavra um ao outro.
Os dois �caram lá até morrer, talvez sem que a mulher e os �lhos
soubessem que eles precisavam de ajuda. Quem morreu primeiro
foi o pai. Mais tarde o Aleixo também acabou por morrer.

2O dono do palheiro era o Simão.
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Não sei, não quero saber, como foi que cada um morreu. Tam-
bém não sei quem os terá ido enterrar. Talvez tenha sido alguma
das pessoas que vagueavam pelos quintais. A mulher do Aleixo
não conseguiu ir porque estava doente. Talvez os �lhos, com ou-
tros familiares, tenham ido. E nem sei onde repousam, talvez em
Faemuni, no nosso cemitério, que está perto.

Fugir não resolvia o problema da falta de comida, porque Uai-
dora estava demasiado perto de Quelicai e, como contei, o povo foi
aos quintais próximos e levou toda a comida que podia ser encon-
trada com facilidade. Além disso, �car sozinho piorava a situação
das pessoas. Não podiam receber ajuda dos familiares ou de ami-
gos e qualquer doença, qualquer dependência ou fraqueza, mesmo
pequena, transformava-se num problema sem solução.

Depois do Aleixo, foi acontecer o mesmo ao Labilui! Durante
a guerra, a família dele refugiou-se em Matebian mas em setembro
de 1978, num dos muitos bombardeamentos que Cailassissi sofreu,
o pai do Labilui foi morto,3 junto com outras duas pessoas que
eu conhecia e várias outras que não conhecia. Após a rendição, a
viúva desceu com os �lhos, tendo sido colocados no acampamento
que �cava da banda de Letemumo. E em Quelicai a mãe deles
adoeceu e morreu também. Então o Fernando, o �lho mais velho,
resolveu ir-se embora dali e fugiu com os irmãos, Labilui, António
e Maria, para Ailímissi, ao lado de Uatulalu, onde a família tinha
a sua casa antes da invasão.

Antes de chegarem a Ailímissi, o Labilui e os irmãos perma-
neceram uns dias em Mabahagata, um lugar do caminho que vem
de Quelicai para Uaidora e que �ca a uns 15 minutos de Ailímissi.
Foi aí onde primeiro encontrei o Labilui � e estava sozinho num
palheiro de quintal. Disse-me que os irmãos se haviam ido embora
e ele �cara para trás. Mas o que ele também contou foi muito feio:
uma pessoa apareceu e obrigou o Labilui a dar-lhe a faca grande (a
sita) e todas as suas outras posses. O Labilui usava a sita para pre-
parar o comer. Dessa vez, só estive poucos minutos com ele: tinha

3Labilui era o segundo dos cinco �lhos de Lucas dos Santos Gusmão.
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de voltar depressa para Quelicai porque já era tarde e ninguém es-
tava autorizado a �car fora do acampamento depois do pôr do sol.
Não lhe dei comida e reparei que ele ainda tinha alguns frutos que
podia comer. E não sei como ele depois foi para Ailímissi, talvez
os irmãos o tenham vindo buscar.

Ora aconteceu que o padre João de Deus mandou recolher as
crianças desamparadas para serem entregues no orfanato anexo à
Igreja de Quelicai (Figura 5.1 na página 81). O meu pai chamou o
Fernando e disse-lhe para se apresentar no orfanato com os irmãos.
Eles foram, mas, mais uma vez, deixaram o Labilui para trás! Ele
�cou abandonado dentro de uma das poucas cabanas que ainda
estava de pé em Ailímissi.

E foi aí, semanas depois, onde o encontrei de novo. O Labi-
lui disse-me que estava com fome e pediu para lhe trazer comida.
Contou-me que os irmãos o haviam deixado ali e nunca mais o ti-
nham vindo buscar. Eu disse-lhe que ia procurar comida. Consegui
ir lá três vezes apenas, porque a tropa, a partir dessa altura, já não
nos permitia sair. A comida era escassa, só consegui batatas pe-
queninas. Eu preparava-lhe batata queimada, �siaguisa� na nossa
língua. O Labilui comia, mas não conseguia pôr-se de pé.

Da primeira e da segunda vez que consegui voltar, ele comia
toda a siaguisa que lhe dava. Mas da terceira vez ele não comeu.
Perguntei-lhe: �Por que razão não come nada?� Ele respondeu que
estava com sede. Ele sabia que o meu pai costumava guardar vinho
de palma ali perto e por isso pediu-me para beber um pouco desse
vinho. O Labilui não queria pedir água porque a fonte era longe.

Disse-lhe então: �Se desejar, eu vou buscar-lhe água.� Ele ace-
deu. Levei uns 20 minutos a trazer água e, depois de beber, ele
sugeriu-me que eu voltasse lá no dia seguinte para lhe dar alguma
comida já que nessa altura, explicou, ele não conseguia comer.

Mas foi difícil voltar. A tropa tinha decidido deportar-nos para
outro local longe dali, e também nos vigiavam mais. O pior de tudo
era que eu agora estava a precisar de atender a muitas doenças que
haviam irrompido na minha família. Quando consegui regressar, o
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Figura 5.1: Nova igreja de Santa Teresinha de Quelicai e edifícios cir-
cundantes, entre eles o orfanato. Este conjunto foi mandado fazer pelos
indonésios.

Labilui estava morto.
Sabia bem que o Labilui estava morto, mas eu era criança e não

o ia conseguir enterrar. O corpo dele não foi enterrado por ninguém:
foi queimado por uma pessoa não identi�cada, talvez o tio Tomás
Aquino, que era também tio dele. A casa foi queimada com o corpo
de Labilui lá dentro. Essa casa, um simples abrigo, pertencia à mãe
do Mário e da Agostinha. Eles tinham sido deportados para longe
e a tropa não os deixava voltar.

Os irmãos do Labilui não conseguem explicar por que razão o
deixaram para trás. Eram crianças, estavam sozinhas e esfomeadas,
tinham perdido os pais, não conseguiram pensar.

O Labilui tinha poderes, mas dependia inteiramente dos outros.
Em situações como esta que nós atravessámos, a ligação entre as
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pessoas desaparece e quem é dependente, morre. Eu bem sabia
que o Labilui não ia conseguir viver até ao �m dos seus dias, mas
�z a minha parte diante de Deus. Tentei cuidar dele, mas por �m
morreu. O Aleixo e o pai morreram entre janeiro e abril de 1979
e o Labilui deve ter morrido entre junho e setembro desse ano.
Sei que foi assim porque o Aleixo e o pai �caram sem comida na
estação húmida (que é a pior), ao passo que, quando ajudei Labilui,
estávamos já na estação seca, no tempo da batata-doce.

Alguns meses depois de descermos da montanha, começámos
a receber �mosino�, uma pasta feita com farinha de milho. Essa
comida era boa, mas durou pouco tempo pois, como referi, em maio
ou junho de 1979 a tropa mandou-nos sair de Quelicai e instalou-
nos a uns 6 ou 7 quilómetros mais a norte, num sítio estranho
onde não havia nada. Era um deserto a que chamámos Alolui ou
Cumbua, já bem dentro do suco Baguía, do outro lado do monte
Laualiu. (Figura 1.3 na página 12).

Para além de Uaidora e Manumé, foi também deportada a po-
pulação das outras aldeias. Ninguém que antes vivesse longe de
centros urbanos foi autorizado a regressar aos seus lugares de ori-
gem. De todos os crimes cometidos pelos invasores, e foram muitos,
a deportação forçada da população rural para aldeamentos vigia-
dos e o consequente despovoamento de regiões que antes haviam
sido densamente povoadas, foi talvez o que trouxe piores e mais
irreparáveis consequências ao povo de Timor-Leste. Aí �cámos,
sem nada para comer, sem apoio médico � mas bem vigiados. A
mortalidade, que já era grande, aumentou ainda mais.

Foi nesse ano de 1979, já em Cumbua, que morreram a minha
irmã Noiloi, o meu irmão Manuel, a minha avó Labunae (Alda,
viúva de Uatubada, e que estava a meu cargo), o tio Virgílio e
outros familiares. Todos eles morreram de doença, sem que tivés-
semos um médico para os socorrer. Era uma mortandade o que
estava a acontecer por todo o território de Timor-Leste: segundo
um conhecido meu,4 todos os membros das 4 famílias de que é

4Professor, escola secundaria do posto administrativo Lacluta, Viqueque.
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descendente morreram. Mais de 20 pessoas e ninguém sobreviveu.
Enquanto durou a estação seca, até novembro desse ano, nós ía-

mos com regularidade a Uaidora, Manumé e outros lugares buscar
inhame, batata-doce e outros frutos; e também cortávamos bana-
neiras novas. Assim fomos sobrevivendo. Mas, a partir de dezem-
bro e especialmente durante os meses negros de janeiro a março de
1980, deixou de haver comida e passámos mal em Cumbua.

Para os que se haviam refugiado na �oresta, os anos de 1979 e
1980 não foram melhores. O que restava dos nossos militares, junto
com os homens e os rapazes que tinham conseguido sair de Mate-
bian, deambulavam pelas regiões despovoadas. Era gente acossada,
sem comida, sem roupa, sem comando e sem apoio. A maioria nem
armas tinha! Existiam traidores por todo o lado, de modo que
eles não podiam con�ar em ninguém. E o inimigo havia deportado
o povo para aldeamentos perto das sedes da administração, onde
eram vigiados e impedidos de apoiar a resistência.

Vou agora contar um triste feito de que o meu tio António
foi protagonista quando andou pela �oresta integrado num desses
pelotões da resistência. O que ele fez (ou teve de fazer) mostra
bem como eram os tempos e as pessoas. O tio António morreu na
década de 1990, não me lembro bem a data; mas antes de morrer
contou-me pessoalmente esta sua triste recordação.

Tal como o meu tio Julião, o tio António era homem possante.
Poucos em Uaidora eram tão fortes. Só não foi militar português
pelo facto da estatura dele não atingir o mínimo necessário. O
cunhado do tio António chamava-se Francisco e era membro do
mesmo pelotão da resistência. Conheci bem o Francisco, irmão
mais novo do comandante Pedro Soares, um parente nosso que
morreu em combate durante a defesa de Quelicai, por volta do ano
de 1977, como referi. O tio António tinha uns 30 anos de idade
naquela época, mas o Francisco era ainda rapaz, tinha mais 4 ou 5
anos do que eu.

O pelotão deles estava estacionado numa zona desabitada, na
fronteira de Quelicai com Ossú e Venilale. Tinham conseguido sair
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de Matebian sem serem intercetados e foram acampar nessa zona
por ser um lugar escondido. Um dia, encontraram um grupo civil
de 12 pessoas, composto só de homens. O comandante do pelotão
ordenou que esse grupo fosse capturado e assim foi feito. Depois
de manietados, os 12 homens foram interrogados. O comandante
perguntou se eles estavam a mando dos indonésios e o grupo não
respondeu nada. O comandante perguntou outra vez se o grupo
estava a trabalhar para a Indonésia, ao que eles não responderam
nada. E ainda fez outras perguntas sem obter qualquer resposta.

Posto isto, o comandante mandou o Francisco, que era o mais
jovem do pelotão, cortar a cabeça a esses 12 homens ali mesmo,
em frente dele. Mas o Francisco, jovem como era, não teve cora-
gem para executar a ordem recebida. Ficou calado e quieto sem
fazer nada. Então o comandante pegou na lança de ponta aguçada
para matar o Francisco e punir assim a sua desobediência porque,
segundo ele explicou, se o Francisco não tinha coragem, então não
servia para a resistência.

Já com a lança na mão, o comandante insistiu que o Francisco
tinha que cortar a cabeça ao grupo todo. Então, o tio António,
que era o cunhado do Francisco, foi pedir, como um favor, que o
Sr. Comandante não matasse o Francisco só por ele ser ainda rapaz
e não ter força para cortar uma cabeça como deve ser, quanto mais
12 cabeças. Em contrapartida, o tio António pronti�cou-se a cortar
a cabeça às 12 pessoas. E argumentou que o Francisco, depois de
crescer uns meses, também já ia ter força para cortar tantas cabeças
quantas o Sr. Comandante mandasse.

O comandante acedeu ao requerimento e o tio António pegou
numa espada de luta (era, segundo ele julga, um sabre de mili-
tar português) e depois de ver como estava o �o, foi diretamente
cortar todas as cabeças desses 12 homens, ali mesmo em frente do
comandante. O tio António disse que as cabeças, à medida que iam
sendo cortadas, comiam as pedrinhas do chão: os dentes batiam
nas pedrinhas do chão e faziam um barulhinho. O comandante �-
cou contente por o tio António ter cumprido a ordem. E foram-se
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embora dali, deixando os 12 corpos sem enterrar.
Segundo ouvi dizer, poucos conseguem cortar uma cabeça de

um só golpe, mesmo com um sabre em boas condições. E cortar
12 cabeças assim seguidas, à primeira, não é fácil. O Francisco
sabia-o; e esse comandante também sabia que, se uma pessoa sem
força nem treino tivesse que executar a sua ordem, o resultado ia
ser horrível. Portanto, esse comandante estava cheio de maldade;
mas teria sido muito pior se o tio António não se tivesse oferecido.
Ele era forte, atirava um cavalo ao chão.5 Era tão forte como o tio
Julião, que podia segurar num búfalo enquanto outras pessoas o
sangravam. O tio Julião fez isso muitas vezes, eu vi.

O tio Julião e o tio António eram amigos, gostavam da com-
panhia um do outro. Frequentei muito a casa do tio António em
Cumbua. Não sei se, mais adiante, o Francisco chegou a batizar-se
e a casar; o tio António, sim. Quando por �m adoeceu, levámo-lo
para o Hospital de Baucau, mas os médicos não o conseguiram sal-
var e morreu talvez com uns 50 anos de idade, se tanto. O Francisco
também já morreu, mas não sei como, nem em que ano. Parece-me
que foi de doença. A história de Timor-Leste durante esses anos
negros está cheia de episódios como este, mortes e mais mortes sem
motivo, sem pretexto, como se o único �m fosse fazer mal.

Durante os primeiros meses em Cumbua, de maio de 1979 a
março de 1980, só tínhamos um objetivo � não morrer à fome.
Já não encontrávamos nada que nos pudesse servir de alimento; e
a comida que antes se conseguia achar em Uaidora ou Manumé,
há muito que se havia esgotado. Agora, se queríamos encontrar
alimento, precisávamos de procurá-lo mais longe, cada vez mais
longe, a sul de Matebian, já bem dentro do suco Laissorulai. Partia-
se cedo, às 3 ou 4 horas de manhã, e voltava-se para casa às 7 horas
da noite. Regressar com comida pesada é desgastante; e depois de
se descansar durante alguns dias, lá se partia de novo para procurar
comida. Tudo isto tinha que ser feito às escondidas, porque a tropa
ocupante, se a princípio deixava o povo sair dos acampamentos

5O garrano da ilha de Timor não é tão corpulento como o cavalo comum.
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durante o dia, depois passou a matar quem fosse encontrado nos
antigos quintais, mesmo de dia.

As crianças não tomavam parte nas expedições que descrevi.
Aquilo que nós fazíamos, mesmo desde antes de sermos colocados
em Cumbua, era cortar bananeiras novas para cozinhar e comer.
Durante quase um ano, foi isso o que �zemos para sobreviver, ao
ponto de quase todas as bananeiras terem desaparecido da região.

Também cortávamos o tronco das palmeiras que produziam tua

mutin para comer a polpa, que era branca, saborosa e alimentícia.
Lembro-me de termos feito isso, mesmo desde antes da nossa fuga
para a montanha e de o continuarmos a fazer depois da nossa rendi-
ção. Acredito que, enquanto estiveram em Ailímissi, o Labilui e os
irmãos tenham também cozinhado bananeira nova pois obter outro
alimento era difícil: três horas de busca no campo não chegavam
para conseguir uma refeição de batata-doce.

A seguir, nós, as crianças, começámos também a fazer surtidas
para procurar comida. Em vez de irmos para sul, seguíamos na
direção poente e explorávamos lugares desertos, onde muitas fa-
mílias haviam vivido no tempo dos portugueses. Começámos por
Caifámuni e Defadae, já perto da grande ribeira que divide ao meio
o suco Macalaco.6 Em Defadae não há água e lembro-me de comer
frutinhos de tomates selvagens para aliviar a sede.

Quando a comida em Caifámuni e Defadae se esgotou, nós des-
cemos até Iarubu, ainda mais dentro do suco Macalaco. Em Iarubu
nós começámos a encontrar cadáveres já secos. Andavam pessoas
à solta nesta parte de Macalaco. Elas matavam os intrusos para
que não lhes levassem a comida.

Sim, nesse tempo houve gente que foi morta por causa da co-
mida. Uns reclamavam que a comida encontrada em quintais aban-
donados lhes pertencera, fora cultivada por eles e, portanto, agora
os frutos eram deles e de mais ninguém. Outros respondiam que a
comida estava abandonada na �oresta, que não havia comida em

6Ribeira do Seiçal. Na estação chuvosa só se atravessa em Laga onde há
uma ponte. Macalira, na estrada de Quelicai, é a sede do suco Macalaco.
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Quelicai; e outra razão era que a tropa tinha mandado recolher
toda a comida que ainda restasse nos quintais.

Uma vez, eu e o José Gusmão, a quem chamamos �Tamboro�
e é tio do Roberto Soares, fomos os dois para os lados do suco
Macalaco a �m de arranjar comida para o pequeno-almoço. Trepei
a uma árvore de mango, alta, talvez com mais de 10 metros, para
apanhar os frutos. De repente, apareceu por baixo da árvore um
homem empunhando uma espada de luta. O Tamboro estava fraco
e era de idade avançada; por isso �cou ali mesmo sentado debaixo
da árvore a comer um mango que eu lhe tinha atirado. O homem
então disse iradamente que o Tamboro estava a comer os frutos
dele. O Tamboro sempre ia comendo, mas ao mesmo tempo não
parava de falar. A conversa dele era assim: �Vou morrer cedo! Que
tristeza! Mas ainda tenho este fruto de mango. Então, preciso de
comê-lo depressa antes de morrer.�

Pela minha parte �quei quieto e calado a pensar na situação
perigosa em que estávamos. A minha esperança era que o homem
da espada não olhasse para a copa da árvore. Lembro-me de que
�z planos, enquanto estava empoleirado lá no alto, sobre o que
devia fazer quando ele descobrisse que havia um rapaz escondido
na ramagem. Ele iria certamente mandar-me descer; mas decidi
que jamais iria obedecer-lhe e quando ele fosse a trepar para me
apanhar, antes dele se aproximar eu iria acertar-lhe com frutos de
mango; e depois lutaria com ele em cima de árvore, com a faca que
tinha trazido. Estava convencido de que no �m ele nos ia matar
aos dois, mas antes disso eu queria fazer alguma coisa.

Graças a Deus o homem nunca se lembrou de olhar para a copa
da árvore! Depois de lhe passar a raiva, ele mandou o Tamboro
ir embora dali. Parece-me que �cou distraído com a conversa que
ouviu e quando se está distraído já não se consegue matar. �Matar
tem de ser logo�, sempre ouvi dizer. Depois do homem desaparecer,
desci e regressei a casa com mais alguns mangos.7

O homem podia muito bem ter-nos matado aos dois: neste

7O Tamboro e o tio António são de Olale, entre Afalebe e o monte Ossolia.
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mesmo lugar era onde mais gente desaparecia e várias pessoas dos
sucos Lelalai e Abo, cujos habitantes haviam sido deportados para
aldeamentos perto do nosso, foram mortos em Macalaco segundo
ouvi contar, mas não vi.8

Depois de termos também esgotado as redondezas de Macalaco,
começámos a procurar comida muito para sul, já dentro do suco
Lelalai (que �ca ainda mais a sul do que o suco Laissorulai), em
lugares que na nossa memória �caram famosos por termos aí con-
seguido �nalmente saciar a fome, e eram conhecidos pelos nomes
de Irua'a e de Desá. Em Irua'a existia boa comida, especialmente
�combili�, o tubérculo que se desenterra junto das raízes de certas
árvores.9 Comida saborosa!

Na estação da chuva estes tubérculos não se encontram e na
época seca (a partir de junho), como toda a gente anda à pro-
cura deles, gastam-se horas para conseguir uma mão-cheia. Alguns
combili são grandes, podem chegar a ter o tamanho de uma cabeça;
mas para se encontrar desses é preciso ir para bem longe! Nós co-
míamos combili depois de o cozinhar em água e deitávamos sempre
muita água para �carmos com a sensação de termos comido mais.

Em Irua'a e Desá existiam bons frutos de coco. Eu trepava aos
coqueiros e a outras árvores de fruto e assim me saciava, a mim
e a familiares. Sendo o tempo da seca, em que é difícil ter água,
ter frutos de coco para beber com os amigos foi um grande alívio.
Mas desde Irua'a e Desá até Cumbua (o lugar deserto para onde
nos haviam deportado) são várias horas a andar, e à volta é pior
porque vínhamos sempre carregados com comida pesada.

Outra comida da estação seca era o camarão, o qual só �cava
acessível quando as ribeiras não levavam muita água. Tanto eu
como alguns primos e amigos10 havíamos, antes da invasão, apa-

8O suco Macalaco estava fora da jurisdição de Quelicai. O povo dos sucos
Abo e Lelalai foi colocado perto de Cumbua, em lugares diferentes dos nossos.
Os sucos Laissorulai, Bualale e Maluro foram colocados perto de Quelicai.

9As variedades de combili são �bu�, �siapa� e �siacui�. Siacui é considerada
a melhor, mas qualquer das três variedades é muito apreciada.

10Francisco Xavier, Bernardo, Gamuqui, Jeremias Luís, António, Ricardo
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nhado camarão nas ribeiras de Uaidora e Ranissi. Quando nos
deportaram para Cumbua, nós íamos procurar camarão nas ribei-
ras de Cumbua e de Tabere da aldeia Lebenei e, quando a apanha
era boa, juntávamo-nos todos num quintal e fazíamos uma festinha
da qual saíamos reconfortados.

Além de mim, do Francisco Xavier e do Ricardo Boavida, o
grupo do camarão incluía o Januário dos Santos, um sobrinho dele
e outros. Ajudávamo-nos uns aos outros e assim o trabalho rendia.
Tentei apanhar camarão sozinho, mas trabalhava muito e rendia
pouco. O Ricardo Boavida, sim, ele era o mais apto para esse tipo
de tarefa: os camarões vinham ter com ele.

Vou agora acrescentar um dado que me esqueci de referir antes.
Nós, as crianças e até alguns homens, nunca usávamos sandálias
ou sapatos: andávamos descalços. Se permanecêssemos em zonas
limpas e sem animais à solta não havia perigo; mas estas nossas
excursões levavam-nos por matos e �orestas abandonadas, cheias
de plantas espinhosas, com o chão coberto de coisas cortantes e
dejetos. Podíamos ter apanhado infeções, mas nem eu nem os
meus amigos nos magoámos. Deus quis proteger-nos! Hoje já não
consigo andar descalço, nem subir às árvores, nem fazer coisas que
em criança fazia sem pensar duas vezes.

Foi também durante este período que o povo, na urgência por
comer, começou a destruir �orestas que haviam levado muitos anos
a crescer e das quais a subsistência de todos dependia. Já referi o
exemplo das bananeiras e das palmeiras. Mas a �oresta foi a que
mais sofreu. De facto, para sobreviver durante esses primeiros me-
ses em Cumbua, começámos também a cintar árvores para arranjar
lenha e depois vender.

�Cintar� é fazer um corte, que não precisa de ser profundo, a
toda a volta do tronco de uma árvore. A árvore então morre e
seca depressa, podendo ser usada como lenha. Nós cintávamos
árvores porque a tropa trocava lenha por restos da refeição deles e
às vezes não havia outra forma de sobreviver. Para além de vender

Boavida.
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à tropa, também conseguíamos vender lenha no bazar de Quelicai
para comprar arroz bom (sem estar já cozinhado) mas era raro que
tivéssemos clientes.

Este costume de cintar árvores está hoje muito espalhado em
Timor-Leste pois a lenha vende-se bem e há gente que deixou de
trabalhar a terra e só faz isso. Desta forma, muitas encostas que
antes da invasão se encontravam arborizadas e sombreadas, hoje
estão despidas e expostas ao sol.

Foi em 1979 e 1980 que vendemos mais lenha. Depois de cortar,
era preciso carregar toda a lenha ao longo de vários quilómetros,
talvez uns dez, até chegarmos a casa. A seguir, a lenha era partida
em pedaços menores e levada para vender em Quelicai. No cami-
nho, alguma gente queria trocar lenha por milho ou outra comida.
Isso acontecia normalmente com a população do suco Baguía na
parte de Rubiquili,11. O povo de Rubiquili tinha bons frutos e mi-
lho porque eles, vivendo perto de Quelicai, não foram deportados
e continuaram a morar nas suas próprias terras.

A deportação desfez o modo de vida do povo e conduziu à de-
lapidação de recursos di�cilmente renováveis. Antes, a aldeia dava
alimento às pessoas e, depois de eles terem morrido, a aldeia conti-
nuava a alimentar os seus �lhos e netos. Pelo contrário, o modo de
vida imposto pelo ocupante levou à destruição rápida da �oresta e
de outros recursos. Os sobreviventes que, anos mais tarde, tenta-
ram regressar às suas terras, tiveram de começar sem nada, como
se estivessem num deserto ou numa terra selvagem. Muitos desis-
tiram e dedicaram-se a vender lenha pelas beiras das estradas ou a
receber apoios. Um grande número emigrou para as aglomerações
urbanas. A maioria dos sucos e aldeias de Timor-Leste esvaziou-se
de gente. Em vez de encostas sombreadas, vivas com o som de
muitas conversas, risos e o chilrear de pássaros, o que temos agora
são elevações pedregosas e poeirentas, calcinadas pelo sol e onde
até o silêncio é estranho.

Em Cumbua, a tropa tinha-nos dado terras para cultivar a al-

11Pertence à aldeia Laualiu do suco Baguía
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guns quilómetros do acampamento. Desde o primeiro dia, o povo
trabalhou sem descanso. Os ocupantes tinham-nos dito que só está-
vamos autorizados a cultivar as terras que se encontrassem dentro
do perímetro vigiado que existia ao redor de Quelicai. Porém, a
partir de 1980, nós também cultivámos terras que estavam fora
desse perímetro.

Primeiro, desobedecemos um bocadinho apenas e cultivámos
terras que estavam a um quilómetro para fora da linha. Como não
aconteceu nada, no ano seguinte já cultivámos mais longe e esta
proibição, como várias outras, deixou de nos preocupar. Íamos
para longe porque queríamos matar árvores para podermos vender
lenha no tempo seco, e no tempo de chuva queríamos plantar mais
milho, abobora e outros vegetais.

Até dezembro de 1979 fomos sobrevivendo com os expedientes
que atrás referi. Mas à medida que a estação das chuvas progredia
� e especialmente a partir de janeiro de 1980, deixou de valer a
pena procurar comida onde quer que fosse, porque não havia. Ao
mesmo tempo, as forças ocupantes tinham-se tornado mais rigoro-
sas e vigilantes. A altura em que o povo passou pior foi, portanto, o
início de 1980. Entre janeiro e março desse ano, nós até comíamos
erva e folhas de árvores que não conhecíamos e por isso algumas
vezes �cávamos envenenados.

Num dia em que a fome era muita, o Francisco Xavier veio ter
comigo e disse: �Vamos à escola � mas só para comer!� E lá fomos
os dois.

Existe em Quelicai uma escola dirigida pelo padre João de Deus.
Ora nessa escola havia comida que a ONU dava. Durante vários
meses, de inícios de 1980 até setembro desse ano, palmilhámos to-
dos os dias o longo percurso de duas horas de ida e volta a Quelicai,
apenas com um prato de zinco e uma colher na mão. Chegávamos
à escola, comíamos e regressávamos a Cumbua. Não queríamos
estudar, não queríamos saber de nada que não fosse comer.
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Capítulo 6

Opressão

A partir de março ou abril de 1980 começámos a colher os frutos da
terra e a nossa situação melhorou. Se durante um ano e meio após
a rendição passámos necessidade extrema e estivemos em risco de
morrer, no ano seguinte já tínhamos o su�ciente para sobreviver.
Fizemos casas, campos de milho (não dava para arroz), cultivámos
batata, mandioca, criámos galinhas e porcos. Mas não tínhamos
cabritos nem búfalos e só mais tarde viemos a ter cavalos.1

1Além de milho, batata, mandioca, nós tínhamos outras comidas de que
vou referir três. A �Bula� é uma pequena árvore com muitos frutinhos e que
dá fruto no verão. Cozinha-se com casca e depois abre-se a pele e come-se. Da
papaia ou �Caidila� podem-se comer os frutos, as �ores e as folhas. O que mais
comíamos, tanto no tempo seco como no da chuva, era papaia com mandioca.
A �Gala� tem pele sarnosa: quando tocamos faz comichão. Dá fruto no verão.
É boa comida, mas a sua preparação é trabalhosa. Pode-se comer madura
ou seca. Quando está madura, podemos cozer as sementes novos com pele e
depois precisamos de abrir as peles e colocar na água corrente para limpar o
veneno durante uma noite inteira. De manhã podemos levar para cozinhar
de novo e comemos as sementes e também as peles. Dá para guardar, como
o milho e o arroz, e por isso podemos comê-la no tempo de chuva. O �Fahe
Cula� (cula quer dizer cogumelo) é muito saboroso, raro e difícil de obter.
Em Uatulalu nunca o encontrei, só em Cumbua. �Fahe� é uma relva que se
usa na cobertura das casas e foi importante porque em Cumbua não havia
outra coisa que pudéssemos usar. Só esta fahe tem o cogumelo especial, mas
para encontrá-lo é preciso tempo e tem espinhos a�ados, o que torna difícil a
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O Francisco Xavier e eu, que antes íamos à escola só para co-
mer e não tínhamos tido vontade de estudar, �nalmente desejámos
aprender. Passámos a ir à escola para ter aulas, já sem a recom-
pensa da comida, recompensa essa que, diga-se, só era concedida
durante o primeiro ano de escola.

Na �Escola Primária de Santa Teresinha do Menino Jesus�, que
assim é chamada, estudavam umas 300 crianças de idades muito
variadas, distribuídas pelas salas segundo o que cada uma sabia,
em vez de ser por idade. Em teoria, aprendíamos a língua indonésia
(�bahasa-indonesia�), que era obrigatória, mas como os professores
não conheciam a língua (eram do tempo dos portugueses), nesse
ano nós só aprendemos as letras, os números e pouco mais. Para
os que queriam adquirir instrução � como era o caso das crianças
e adolescentes sem exceção � aprender tornou-se difícil.

Com comida e casa, as nossas duas aldeias, Uaidora e Manumé,
�nalmente conheceram um mínimo de conforto. As crianças iam
para a escola cada vez em maior número. De Cumbua para Que-
licai costumávamos caminhar juntos. Mas os ocupantes não nos
deixavam em paz! As interferências eram constantes e nunca sa-
bíamos o que eles iriam inventar no dia seguinte. Para além da
deportação, o povo viu-se obrigado a colaborar com o inimigo de
várias maneiras, todas elas abusivas e quase todas absurdas.

No caso das crianças e adolescentes, essa colaboração traduzia-
se em trabalhos forçados. Assim que descemos de Matebian, logo
desde a primeira hora, a tropa começou a obrigar-nos a prestar-
lhes ajuda. Era suposto servirmos como carregadores de munições
e outros materiais de guerra ou comida e roupa, sempre que a tropa
saísse do aquartelamento. Mas na prática as crianças e adolescentes
eram usadas como criados pessoais e �cavam permanentemente ao
serviço de militares concretos e seus familiares para tudo o que eles
mandassem. O�cialmente, o nome desta instituição de escravatura
infantil era �tenaga bantuan operasi� (ajuda por meio da operação
física) ou TBO. O tempo de trabalho forçado durava no mínimo

procura.
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um ano, mas em geral prolongava-se até a tropa ser rendida.
As nossas crianças foram obrigadas a permanecer durante vários

anos como TBO, tendo sido vítimas de graves e frequentes abusos,
desde maus tratos a assassinatos. Segundo a lei deles, o TBO
tinha limitações. Não era suposto a tropa requisitar os que tivessem
menos de 12 anos de idade e, em teoria, só jovens que não estivessem
inscritos em escolas �cavam expostos a esta requisição e muitos
desses escondiam-se quando sabiam que os militares os procuravam.
Na prática, as regras foram quase sempre ignoradas.

Ainda em Quelicai, em 1979, tinha eu onze anos se tanto, dois
tropas quiseram obrigar-me a ir com eles, mas �z-me desentendido
(naquele tempo não sabia uma palavra da língua deles) e �nalmente
deixaram-me em paz. Em 1983, em Cumbua, foi pior: um grupo
grande de militares mandou-me ir com eles. Dessa vez disse-lhes:
�Vou perguntar ao meu pai e à minha mãe se eles me dão licença.
Se derem, então poderei ir prestar ajuda.� O que eu queria era
mostrar que a minha ausência seria notada por alguém e, ao mesmo
tempo, arranjar testemunhas. Deu resultado porque os militares
vieram comigo pedir licença e, é claro, a pessoa que então tomava
conta de mim, o tio Julião, não só não deu licença como aproveitou
para informá-los de que eu estava a estudar � e até disse o nome
da escola, uma instituição da Igreja. Com isso, eles devem ter
concluído que era arriscado obrigarem-me e foram-se embora.

Alguns dos meus primos que tinham passado pela experiência
de �ajudar� a tropa, já nos haviam alertado para a dureza e perigos
dessa ajuda. Mesmo assim, certos jovens quiseram ir porque jul-
gavam que iam receber comida, roupa, dinheiro, aprender a língua
indonésia e progredir na vida. Eles haviam perdido a esperança,
a Indonésia era o futuro; e não se apercebiam, ou não quiseram
perceber, que o ocupante só tinha um sentimento para connosco,
o desprezo. Aquilo que por várias vezes aconteceu com eles foi
diferente do que esperavam: eram sujeitos a maus tratos, eram
abusados e muitas vezes mortos na �oresta � e as famílias nem
sequer eram informadas da sua morte e do lugar onde seus �lhos
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haviam sido enterrados. Foi isto o que se passou com o meu primo
Manuel, o �lho mais velho dos tios Virgílio e Rosalina. Ainda hoje
não sabemos onde ele terá morrido, nem quando, nem como. Não
sabemos nada. O Manuel era mais novo do que eu. Começou a
�ajudar� a tropa no ano de 1982 e desapareceu logo a seguir.

A tropa também procurava a todo o custo usar timorenses para
descobrir e combater os membros da resistência: queriam por força
que nos matássemos uns aos outros � mais ainda do que já é ha-
bitual entre nós. Um dos grupos que eles formaram para o efeito
chamava-se �Hansip� e apareceu ao mesmo tempo que o trabalho
forçado das crianças. O Hansip era paramilitar. Tinha armas, uni-
forme, mas não usava divisas e integrava homens com 20 anos de
idade ou mais. Ao serem dispensados, os TBO eram a seguir cha-
mados para os Hansip. Por várias vezes, os seus membros saíram
de Quelicai em missões de guerra para descobrirem e combaterem
a resistência, ajudando assim os ocupantes. E no �m, o salário que
receberam por essa sua traição foi muito baixo.

Outro grupo que a tropa pôs de pé na mesma altura chamava-
se �Wanra� ou �perlawanan rakyat� (povo contra a resistência). O
Wanra seguia atrás do Hansip e não tinha armas. A tropa treinava
os seus elementos no campo do posto administrativo de Quelicai.
Como em outros casos, era suposto este grupo ser voluntário, mas
na verdade era obrigatório porque, se não aparecessem voluntários
em número su�ciente, os militares obrigavam os que estivessem à
mão a juntar-se ao Wanra.

Naquele tempo, muitos homens não tinham trabalho ou dedi-
cavam-se ao cultivo de algum quintal que encontrassem. O inimigo
aproveitava esta gente para o serviço da tropa. Alguns dos TBO
que voltaram de �ajudar� a tropa, também se juntaram à Wanra.
Sei que não recebiam dinheiro e penso que eram apenas uma espécie
de reserva militar; mas havia comida e roupa.

Por causa do TBO, jovens houve que não foram estudar e perde-
ram essa oportunidade para sempre porque, depois de se livraram
do TBO, a idade já era avançada. Alguns dedicaram-se a trabalhar
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no campo enquanto outros se juntavam ao Wanra.
Mas há mais: por volta de 1982, todos os homens ainda for-

tes, incluindo estudantes com idades acima dos 12 anos, foram
obrigados a fazer um mês de operações conjuntas com os militares
indonésios. Não consigo dizer quantas pessoas �zeram parte dessa
operação. Tudo o que sei foi-me contado pelo tio Julião. Ele e
outros tios e amigos foram obrigados a ir.

A operação estava dividida em dois grupos, um que partiu do
lado oeste da ilha e outro que partiu do lado leste. De oeste vieram
os habitantes desses municípios, junto com alguns batalhões indo-
nésios. Avançaram para leste de mãos dadas, fazendo um cordão
e tentando cobrir o território todo, de norte a sul. O seu destino
era Aitana, o centro geográ�co de Timor-Leste. Do outro lado,
partindo de Lospalos até chegarem a Aitana, toda a gente dos mu-
nicípios situados a leste da ilha fez o mesmo, mãos com mãos, de
sul a norte, no sentido oposto.

Era uma dessas ideias grandiosas e absurdas que tanto agradava
ao inimigo. O objetivo era capturar à mão todos os membros da
resistência como se fossem peixes numa rede. Eu não fui porque
o meu pai requereu uma licença à autoridade militar tendo por
fundamento o facto da nossa casa estar perto da fronteira do suco,
junto de �orestas desabitadas. Ele fez notar que eu era preciso
para guardar aquela zona. Como referi, eu e outros estudantes da
mesma idade éramos obrigados a fazer de guarda-noturno para que
a tropa pudesse dormir à noite.

A operação capturou alguns membros da resistência, mas não
muitos. Segundo aquilo que os meus tios contaram, os da resistên-
cia faziam ligação com o povo e passavam pelo meio deles durante
a noite. Foi fácil, porque à noite a tropa não saía dos seus acam-
pamentos e era o povo quem �cava na linha, cada um no seu lugar,
mas sem serem vigiados. Isso roubou toda a e�cácia à grandiosa
operação. Segundo contou o Mateus Gusmão, um amigo da minha
idade hoje empresário em Baucau, foi duro, porque o caminho era
longo e tinham de carregar comida, água, roupa e outras coisas.
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Tanto esforço, tanto tempo perdido, para nada.
Todos nós reparávamos no facto da tropa, depois de pôr de pé

uma organização enorme, custosa e que obrigava o povo a fazer sa-
crifícios, ela própria se encarregava de arruinar tudo com desleixos
ou então com ordens impossíveis de cumprir e que, claro, nem eles
próprios cumpriam.

Não foram estas as únicas interferências que sofremos por parte
dos ocupantes. Eu devia agora narrar as incursões do inimigo no
foro religioso � e os estranhos resultados que daí advieram. Mas
antes de continuar com o assunto vou ter de relatar dois factos
importantes. O primeiro foi o encontro do tio Julião com o Daitula,
um comandante das nossas forças, cujo nome verdadeiro era David
Alex. Isto deve ter acontecido em 1982 e mostra o clima de tristeza
e desesperança que se instalara entre o povo e a forma como os
nossos militares tentavam ir criando ligações com os elementos que
mais pudessem ajudar.

A partir da data em que fomos subjugados e nos rendemos
(novembro de 1978) os nossos militares e os outros homens e ra-
pazes combatentes que se tinham refugiado nas �orestas, foram-se
organizando e por �m criaram as �Forças Armadas de Libertação
Nacional de Timor-Leste� ou FALINTIL. Porém, durante esses du-
ros anos de reorganização e privações, também apareceram grupos
de vagabundos e criminosos que não queriam obedecer aos nossos
comandantes, preferindo deambular pelas �orestas e assaltar tanto
indonésios como o povo. A esses, nós chamávamos �ninjas�.

Num belo dia pela manhã, o tio Julião e o Amândio tomaram
a dianteira e foram lavrar. Eu, o tio Julião, o Tio António e o
primo Amândio, em geral trabalhávamos juntos, mas depois de
ter entrado na escola eu deixei de ir com eles. Ora os homens
do Daitula estavam no campo de lavoura à espera e levaram-nos
embora sob escolta. Quando o tio António lá chegou e percebeu que
os dois da frente tinham desaparecido, regressou a casa e informou-
nos. Nós esperámos sem resultado enquanto a incerteza aumentava.
Eram muitas as coisas que lhes podiam ter acontecido e nenhuma
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delas era boa. Por �m lá apareceram e viemos então a saber que
tinham sido capturados às ordens do comandante Daitula e levados
para �ailaran�, isto é, para um lugar na �oresta cujo nome não se
pode revelar. De facto, os homens do Daitula levaram o meu tio
e seu sobrinho para Desá, perto de Irua'a, um lugar que, como
contei, tanto o tio Julião como nós todos conhecíamos bem.

Quando chegaram aí, aconteceu que o Daitula e o tio se re-
conheceram. Eles eram parentes e cada um lembrava-se bem do
que tinha feito ou não tinha feito ao outro. Parece que, por sorte,
nunca se tinham dado muito mal, mas isso não mudava nada, antes
piorava a situação do tio Julião.

Depois de um silêncio, o Daitula falou primeiro e disse: �Olá tio,
como está?� E deu-lhes de comer e beber com toda a cortesia. Era
combili o que serviram. O tio estava muito assustado porque agora
eles iam querer matá-lo de certeza. Depois de comerem, o Daitula
disse: �O tio sabe por que razão nós o capturámos e trouxemos para
aqui?� O tio Julião respondeu a tremer que não sabia. E então o
Daitula perguntou se não tinham ouvido falar, nesse aldeamento
onde estavam a morar agora, de uns homens da resistência que
foram mortos ou entregues à tropa ocupante. Foi só então que o
tio Julião se lembrou de que, em Cumbua, nós tínhamos matado
recentemente um ninja e tínhamos entregado um outro à tropa.
Agora o tio Julião percebeu que eles a�nal não eram ninjas! Eram
de ailaran, das FALINTIL.

O tio então foi logo dizendo: �Eu sei aquilo que o Sr. Coman-
dante está a referir. Matámos sim. Nós matámos um e entregámos
outro aos ocupantes. Não sabíamos que eles eram de ailaran.� E o
tio então contou tudo o que tinha acontecido e o que sabíamos sobre
os vagabundos que roubam as crianças que encontram sozinhas.

�Na semana passada ouvimos o povo do suco Lelalai gritar que
havia ninjas ali perto. E, com efeito, nós vimos dois desconhecidos
virem a correr para fora do acampamento do suco Lelalai. Junto
com a gente de Lelalai, nós corremos atrás deles e perto da fonte
de Cumbua, um deles escondeu-se e o outro correu em direção ao
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mato. Nós descobrimos e matámos o que estava escondido e o
outro que correu para fora, nós conseguimos capturar. Ele tinha
uma arma, mas não a usou.�

Faz parte do regulamento das FALINTIL não disparar sobre
o povo, como aconteceu dessa vez. Os ninjas disparam sobre o
povo quando têm arma. �Segundo se dizia entre nós,� continuou o
tio Julião, �os ninjas andam sempre com muito dinheiro. Por isso,
quando o segundo homem foi capturado, nós procurámos a carteira,
mas as calças dele estavam tão velhas e gastas que se des�zeram.
O prisioneiro então falou e disse que vinha de ailaran. Mas, apesar
dele não se ter defendido com a sua arma, nós estávamos com medo
e por isso entregámo-lo aos indonésios.�

Depois do tio Julião ter terminado, o Daitula �cou calado e
parecia cansado. Por �m, olhou para o tio Julião e disse: �Vocês
tratam os amigos como inimigos e os inimigos como amigos.�

Um minuto depois, o Daitula perguntou ao tio Julião: �Quantas
casas novas os indonésios construíram em Quelicai?� O tio não
sabia. �Nós sabemos. Eles construíram muitas casas e até igreja,
orfanato, hospital. E nós vamos impedir os indonésios de construir?
Não vamos. Quando os indonésios se forem embora, então as casas
�cam para nós, e nós usamo-las. O que é bom, é para �car.� O
tio Julião não disse nada. Então o Daitula levou o tio para outro
lugar ali perto e mostrou-lhe umas caixas com armas. �Estas armas
são novas,� disse, �e eu pergunto se o tio quer levar alguma destas
armas consigo? Se quiser levar, pode levar.� Nesse momento o tio
Julião percebeu que tinha a vida nas mãos. Conseguiu fazer um
sorriso e disse: �Por favor, Sr. Comandante, use as armas todas
para libertar a nossa nação! Eu não quero nenhuma arma.� Sem
perder o seu cansaço e tristeza, o Daitula então respondeu: �Sim,
vamos usar, mas nós, sem a ajuda do povo, nunca vamos conseguir
libertar a nossa nação.�

Passado mais um minuto, o Daitula disse: �Voltem para o acam-
pamento. Digam à tropa que vocês foram capturados pela resis-
tência e, depois de serem interrogados sobre esses ninjas, eles vos
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soltaram. Mas quando vos perguntarem onde está localizada a re-
sistência, digam que ela está num local diferente deste, mais para
sul.� De facto, uns minutos depois de comerem de novo e conver-
sarem um pouco mais, foram levados de volta a Cumbua por dois
membros da resistência, os quais os deixaram ainda longe e não
quiseram vir com eles para mais perto.

Era já noite quando os dois chegaram a Cumbua, mas não per-
deram tempo e foram logo apresentar a sua queixa ao comandante
da tropa. Ainda me lembro bem de que, logo no dia seguinte pela
manhã, os regadores passaram por cima de nós e foram regar onde
o tio Julião tinha dito que estavam os membros da resistência. E
era mais para sul do que em Desá, era entre Aduquele e Desá.

Eu julgo que, daí por diante, o tio Julião passou a ter contactos
com o Daitula. E sei que o meu pai, nos poucos meses que teve
de vida, também passou a colaborar com a resistência, onde era
conhecido pelo nome de código de �Maunoco�.

Como contei, 1979 foi um ano de muitas mortes na família.
E em 1983 o meu pai morreu também. Ainda me lembro bem
dele, muito doente e nós sem medicamentos e sem sabermos como
socorrê-lo. A tropa havia-o castigado e depois espancado, atirando-
o ao chão e dando-lhe pontapés. É possível que descon�assem dele
e é também possível que, simplesmente, não gostassem dele. Desde
a data deste castigo, ele �cou doente e acabou por não resistir.

Disseram-me que o meu pai foi espancado por não ter �respon-
dido bem�. Acredito que a tropa também o tivesse maltratado
porque ele, como chefe de aldeia, não �cava calado perante uma
ordem errada. Enquanto o povo sofria e se calava, o meu pai fa-
lava sempre. Lembro-me, por exemplo, de ele ter conseguido salvar
a vida de um homem, também chamado Domingos Gusmão, que
estava a ser levado por ter, supostamente, saído da zona onde nos
era permitido estar. Ao ver que o levavam, o meu pai gritou: �Esse
aí é do meu povo! Fez algum mal? Não fez!� E o certo é que o
deixaram livre. Isto aconteceu por volta de 1982, um ano antes de
morrer. Mais tarde, este Domingos Gusmão veio a ser por sua vez
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chefe da aldeia Uaidora.
Quando vinham ordens absurdas, o meu pai tentava ignorá-las.

Lembro-me de ele ter sido castigado por um comandante indonésio
devido a não ter mandado o povo de Uaidora à missa de domingo
na igreja de Quelicai. O castigo consistiu em pô-lo dentro do campo
de arroz durante várias horas. Foi obrigado a permanecer en�ado
na água suja e isso foi uma das coisas que lhe arruinou a saúde.

É também natural que a tristeza o tenha abatido: tudo aquilo
por que lutara durante anos estava a ser destruído. A malária
havia reaparecido nos baixios, a falta de higiene era geral e trazia
infeções, muitas crianças, por culpa do TBO, deixavam de ir à
escola ou �cavam atrasadas nos estudos. E as nossas boas tradições,
a língua, os costumes, a interajuda que antes reinava entre nós,
tudo ia desaparecendo e era substituído por uma coleção de regras,
quase todas absurdas, a que nem os próprios indonésios obedeciam.

Como os meus dois avós, a quem eu fora entregue, já tinham
morrido, por morte de meu pai eu fui adotado, juntamente com o
meu irmão Marçal, pelos tios Julião e Juliana, aqueles que constam
da minha certidão de Batismo. Isto aconteceu quando eu tinha uns
13 ou 14 anos de idade. O tio Julião não tinha �lhos e já havia
adotado um sobrinho, Jeremias Luís, cuja mãe, sua irmã mais nova
e, portanto, também prima direita do meu pai, morrera antes da
invasão. O pai de Jeremias Luís morreu em Cumbua uns dois anos
antes do meu. Outros dois irmãos mais novos do Jeremias Luís
também já haviam morrido antes da guerra.

O pai do Jeremias Luís chamava-se Nocosaua e era um rijo
trabalhador. Ele era de Uaidora Uma Inauaé e tinha, em Cumbua,
dois grandes quintais por sua conta. Um desses quintais era à
volta da sua casa e o outro era perto de Asataunúro. Quando o pai
do Jeremias Luís morreu, deixou-lhe o quintal de Asataunúro e o
outro, aquele que rodeava a casa, foi deixado à Celestina, irmã do
Jeremias e que é a mulher do tio António. O tio Julião ajudava o
Jeremias a cultivar esse seu quintal de Asataunúro. A casa do tio
António e a casa do pai do Jeremias estavam próximas.
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Quando o meu pai morreu, a minha mãe entregou aos �lhos
mais velhos o quintal maior, o que estava ao lado do quintal do
pai de Jeremias em Asataunúro, e o tio Julião dividiu esse quintal
entre mim e o Marçal. O Marçal cultivava a parte de cima e eu a
de baixo. E quando, mais ou menos em 1984, o Jeremias Luís foi
estudar para Baucau, eu e Marçal dividimos a quintal dele entre
nós para aumentar os nossos. O Marçal é mais novo, por isso o tio
Julião sempre o ajudava a cultivar o quintal dele.

O tio Julião era disciplinado e exigente. Todas as tardes, ao
voltar da escola, íamos diretamente para esse quintal e trabalháva-
mos pela tarde fora. Era longe de casa: de Quelicai até nossa casa
em Cumbua leva-se mais ou menos uma hora a andar e de nossa
casa ao quintal eram outros 45 minutos.

Entre 1983 e 1986, nós fomos três duros cultivadores, mesmo
comparando com o trabalho realizado pelos restantes agricultores
da aldeia. Quando chegávamos da escola, comíamos e seguíamos
para o quintal sem perder tempo. Ao regressar, trazíamos mandi-
oca ou batata para comermos na manhã seguinte, ao meio-dia e ao
jantar. Era a tia Juliana e a sua irmã mais velha quem fazia as re-
feições. Depois do jantar íamos preparar as lições e a seguir íamos
dormir. Mas muitas das noites nem podíamos descansar porque
tínhamos de cumprir o nosso turno de vigilância noturna imposto
pela tropa. Somos mais do que irmãos, o Marçal, o Jeremias e
eu, porque fomos criados juntos e trabalhámos juntos. O Jeremias
Luís terá nascido uns dias depois de mim. Quanto ao Marçal, é o
terceiro �lho, a seguir a mim e à Gabriela.

Quando o meu pai foi espancado, também o tio Julião foi agre-
dido à coronhada, porque descon�aram que estivesse a ajudar os
que se encontravam na �oresta. Mas dessa vez, por acaso, ele não
estava a ajudar. Tinha ido tratar do cavalo e aconteceu que os nos-
sos militares passaram perto e foram avistados por espias. O meu
pai adotivo morreu em 1998 sem nunca ter recuperado a saúde.

Voltemos então às interferências: a ideia �xa da tropa era que
o povo colaborasse com eles no combate à resistência. Por causa
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dessa sua obsessão, não conseguíamos cultivar bem a terra, não
conseguíamos estudar, não era possível fazer nada. Andávamos
sempre a ser requisitados para tarefas que pareciam brincadeiras
de criança. Como contei, a toda a volta de Quelicai eles tinham
resolvido, logo em 1979, criar um extenso cordão de postos de vi-
gilância noturna formando um círculo. Eram muitos postos: cada
um encontrava-se a escassos 500 metros do seguinte.

Depois de tudo planeado e previsto, eles ordenaram ao povo
que guarnecesse esses postos durante todas as noites, desde o sol-
posto até ao amanhecer. Se alguém da resistência tentasse entrar
no perímetro vigiado, os postos de vigilância deviam dar o alarme
fazendo soar uns sinos de bambu. Se não dessem o alarme, eram
mortos ou castigados, dependendo do estrago causado pela resis-
tência. Cada aldeia devia guarnecer os postos que �cassem dentro
do respetivo território e nenhum homem, com 12 anos de idade ou
mais, estava dispensado. O Marçal não tinha 12 anos e escapou
a esta requisição, mas tanto eu como o Jeremias Luís, os dois ou-
tros duros cultivadores, fomos obrigados a passar as noites que nos
caíssem em sorte nos nossos respetivos postos de vigilância.

Os primeiros postos que nos foram atribuídos situavam-se em
Asataunúro, na zona que separa Tabere, Uaidora e Caifámuni já
no suco de Macalaco. Nós levávamos três quartos de hora a che-
gar a esses postos de vigia. Os postos estavam dispostos em linha,
formando um grande arco. A gente da aldeia Lebenei fazia guarda
na parte de Tabere e nós éramos a continuação dessa guarda, até
à parte de Caifámuni. Foram-nos atribuídos 6 postos de vigia e
em cada um era suposto estarem de serviço três guardas-noturnos.
Nós, como sempre, distribuímos esses postos pelas ordens de Uai-
dora e por Liquiluro, Lopofalo e Depafalo. Não me lembro onde
estavam os postos de vigia atribuídos a Manumé.

É certo que o povo da nossa aldeia dava para cobrir o número
de vigias, 18 por noite, e, portanto, havia turnos. Mas no nosso
caso era pior, porque tínhamos que fazer as nossas vigias e as do
tio Julião, que trabalhava duramente durante todo o dia e chegava
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à noite extenuado. O certo é que as vigias nos calhavam em sorte
quase todas as noites. Confesso que não fui boa sentinela: dormi
muitos e belos sonos, de que tanto precisava para me repor das
horas de estudo e trabalho no campo.

Para além de servirem para dormirmos ao relento, os postos
eram também locais de encontro onde os amigos e familiares que
estivessem em serviço ali à volta se reuniam, conversavam, prepara-
vam comida, comiam e conviviam. Eu, o Jeremias Luís, o Francisco
Xavier, o Pedro, o Agapito, o Ricardo Boavida, o Mateus, o Ber-
nardo e outros, sempre nos ajudámos uns aos outros e sempre nos
encontrámos nos postos de vigia, junto com pais, tios e avós, nessa
grande fraternidade que é Uaidora � e que surge onde quer que nos
encontremos, não importa o lugar.

A falta de vigilância tinha os seus riscos. Uma vez, militares
nossos entraram no perímetro supostamente vigiado bem perto de
nós, num posto vizinho que já está no suco Macalaco, e mataram
o comandante desse suco. Foi o que ouvi dizer, porque eu não
vi nada, apenas ouvi uns tiros e vi o clarão quando queimaram
a casa do comandante. Doutra vez, eles entraram perto de nós,
na aldeia Lebenei da parte de Tabere. Foi perto, mas não �cámos
preocupados com possíveis represálias porque eles vieram, não para
matar, mas apenas para pedirem comida, roupa e remédios.

Eu e os meus amigos queríamos muito fazer a ligação com os
militares na �oresta, ajudá-los, receber instruções � e não víamos
como. É certo que a tropa inimiga, ao colocar-nos de guarda-
noturno, sozinhos em lugares ermos, fez tudo o que estava ao seu
alcance para que os encontrássemos. Mas �car acordados noites a
�o à espera de ter a sorte de ver passar algum grupo da resistência
não era prático. Por isso só vários anos depois conseguimos começar
a trabalhar juntos.

De entre as interferências que sofremos por parte dos ocupantes,
a mais desconcertante � também nas consequências que teve � foi a
que agora referirei. É sabido que os indonésios respeitavam a Igreja
Católica e favoreciam-na o mais que podiam. Acabado o período



106 CAPÍTULO 6. OPRESSÃO

inicial da invasão (1975 a 1978) durante o qual houve igrejas e
escolas bombardeadas e vários religiosos, padres e freiras, foram
mortos, os ocupantes começaram a fazer o possível por agradar:
davam edifício, estátua, igreja nova, hospital ou orfanato. Pode
dizer-se até que a Igreja era a única coisa que eles respeitavam.

Em Quelicai, tivemos ocasião de observar de perto como fun-
cionava esse apoio que o inimigo pretendia dar. Um comandante
chamado Compi, conhecido como o �Tujuh Empat Lima� (quer di-
zer 745, o número do batalhão dele), deu ordem para que o povo
fosse à missa ao domingo! Tinham que ir todos e só estavam dis-
pensados os velhos e doentes. Não contente com isso, puniu os que
chegavam atrasados com a pena de passarem umas horas en�ados
na lama e na água, dentro do campo de arroz que �ca abaixo da
igreja, um lugar sujo e cheio de doenças. Para os que se recusassem
a ir à missa, a punição durava mais horas.

Isto aconteceu talvez por volta de 1979 ou pouco tempo depois,
porque o meu pai ainda gozava de boa saúde e, ao ignorar tal or-
dem, ao não conduzir o povo de Uaidora para a missa como lhe
mandaram, foi ele castigado juntamente com vários outros recu-
santes. Espancaram-no e en�aram-no no campo de arroz. A partir
de então, a saúde do meu pai nunca mais recuperou.

A ordem dada por Tujuh Empat Lima não era apenas arbitrá-
ria. Para nós, ela era estranha, incompreensível, porque, naquela
época, a grande maioria do povo não era batizado. As pessoas eram
animistas e, ao verem-se assim constrangidas, nada mais natural
que se zangassem � e houve de facto muita gente que foi parar ao
campo de arroz. Porém, o povo de Quelicai, em vez de culpar a
Igreja, culpou o comandante indonésio! As pessoas, na sua grande
maioria animistas como nós, foram indo à igreja e continuaram a
ir aos domingos sem má vontade, com resignação.

O padre João de Deus não fez nada nem disse nada. Ignorou
a multidão que, cada domingo, lhe entrava pela igreja adento; e o
povo, passados uns meses, começou a pedir o batismo! Primeiro
foram só uns poucos, depois iam pedindo em quantidades cada vez
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maiores. E houve uma altura em que nós, as crianças de Uaidora
e Manumé, desejámos também receber o batismo. Comunicada a
decisão, passámos a ter, para além das aulas da manhã, aulas de
catecismo à tarde, duas vezes por semana. Foi só isso.

Bom, para nós, os três duros cultivadores, não foi só isso: na-
queles dias em que havia catecismo não trabalhávamos no quintal.
O tio Julião andava contente connosco, com a nossa aplicação, e
também gostou de ver que éramos ativos na aprendizagem do ca-
tecismo. Tudo o que fosse aprender, ele apoiava, mesmo à custa de
sacrifícios. Meu pai também tinha sido assim.

Foi a 16 de julho de 1984 que recebi o batismo da mão do padre
João de Deus, na igreja de Santa Teresinha de Quelicai. O Marçal
e o Jeremias Luís já se haviam batizado pouco antes.

O padre João de Deus é um �Pai da Nação�.2 Batizou umas
80.000 pessoas em Timor-Leste! Aquando da invasão ele estava em
Baucau e a tropa respeitou-o. A partir de Baucau, foi responsável
por 3 municípios: Baucau, Viqueque e Lautém. Viajava muito,
só falava português e fazia-o abertamente. Sempre se recusou a
falar a língua indonésia e diz-se que por causa disso chegou a ser
ameaçado. Com o padre João de Deus estavam os padres Elísio
Nocatelli, italiano, que chegou depois e parecia mais dócil, mas
não era; Afonso Nasser, espanhol e Magalhães, português, que já
morreram. Mais tarde vieram ainda os padres José, de Goa, e
Rolando, das Filipinas. Alguém devia contar o que estes padres
�zeram pelo povo.

A conversão não se restringiu a Quelicai. Ao longo da década
1980-1990, o povo de Timor-Leste, que até então era animista na

2João de Deus Pires, missionário salesiano, recebeu condecorações, quer do
Presidente da Republica Portuguesa, Jorge Sampaio, que lhe atribuiu o Grau
de Comendador da Ordem do Mérito em 2014, quer do Presidente da Republica
Democrática de Timor-Leste, de quem recebeu a Medalha da Ordem Dom
Martinho Lopes em 2012, pelo apoio à resistência e á luta pela independência.
Nasceu a 15 de abril de 1928 em Macedo de Cavaleiros e chegou a Timor-Leste
a 4 de janeiro de 1958 onde trabalhou por mais de 60 anos (Boletim Salesiano,
setembro e outubro de 2016). Morreu em Díli em 2019 com 91 anos.
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sua maioria, converteu-se em grande número. Terão existido expli-
cações para essa conversão em massa; porém, nenhuma abarca o
fenómeno na sua extensão. Não foi uma reação contra a ocupação
nem foi o oposto, uma forma de ganhar o favor dos invasores, pois
o povo continuou a ser chacinado ao mínimo pretexto, quer fosse
católico quer fosse animista.

A Igreja ganhou a gratidão do povo por ter ajudado os que
precisavam, fossem eles quem fossem. Ajudava sem fazer perguntas
e sem pedir nada em troca. E a conversão, embora pareça ter sido
rápida, foi na verdade o resultado dos muitos anos da presença da
Igreja em Timor-Leste. Nós, em Uaidora, vivíamos lado a lado com
vizinhos nossos, iguais a nós, que eram batizados. Havia, da parte
do meu pai e tios, boa vontade e até talvez um pouco de admiração
para com os missionários, à qual se juntou depois a gratidão.

Julgo que a conversão do povo também terá sido facilitada pelo
facto de não existirem, entre a moral católica e a nossa, barreiras
muito difíceis de transpor. Sim, existiam barreiras, mas não esta-
vam encrostadas no nosso modo de viver. Não éramos polígamos,
a subsistência não assentava em estratos sociais ou na escravatura,
valorizávamos a valentia, sim, mas a agressividade era coisa de ou-
tros tempos, a vida que levávamos era simples, sem luxos e quase
sem cobiça, e gostávamos de ajudar. Julgo que o estado da maioria
das civilizações pagãs dos tempos antigos seria talvez mais afastado
da moral católica do que o nosso animismo.

Além disso a Igreja, à semelhança do que aconteceu em outros
períodos conturbados, foi chamada a tomar sobre si tarefas que são
do Estado. Não apenas na instrução, orfanatos e hospitais: teve
também de funcionar como registo civil. A certidão de batismo, por
exemplo, é um documento indispensável em Timor-Leste porque,
durante a ocupação e nos anos subsequentes, quem mantinha os
registos em boa ordem era a Igreja. E assim o registo do batismo
é o único papel que a grande maioria da população timorense tem
para mostrar.3 A tal ponto isto foi assim, que os passaportes, por

3Esta situação também se �cou a dever ao facto de, após a votação para
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exemplo, podem ainda hoje ser emitidos com base em documentos
da Igreja, como certidões de batismo e de casamento.

Para além de apoio às pessoas no seu sofrimento, acredito por
�m que o povo, ao longo da tragédia horrível por que passou, te-
nha encontrado na Igreja o sentido da continuidade que ajudou a
encarar o futuro. A Igreja era o único que lhes restava. Seja qual
for a razão, o certo é que a Igreja conquistou a gratidão do povo e
essa gratidão é sentida por cada timorense.

Uns meses antes de morrer, o meu pai batizou-se. Os tios Julião
e Juliana também se batizaram, bem como quase todos os meus fa-
miliares. A avó Alda e a minha irmãzinha Noiloi, ao verem chegar
a sua hora, também pediram para serem batizadas. Naquele triste
ano de 1979, os �zeladores� (catequistas itinerantes) que iam aos
acantonamentos visitar os doentes, receberam muitos pedidos des-
ses e acederam. Isto foi uma novidade pois até então, quem fosse
animista morria animista. E aconteceu que, nas famílias onde um
moribundo se batizava, os outros membros da família sentiam-se
agradecidos e inclinados a receberem o batismo também.

Mas nem todos. O tio Manulaua, que ainda vive em Afalebe,
insiste que só se vai batizar mesmo antes de morrer. Algumas
famílias continuaram a ser animistas e outras recaíram no animismo
depois de se terem batizado. A maioria do povo, porém, mantém-
se �el. Os idosos, apesar de serem católicos praticantes e devotos,
continuam a oferecer o primeiro milho ao lulik. E ao mesmo tempo
que o fazem, benzem-se e rezam as orações da Igreja! Os padres,
nisto, sempre mantêm a posição da Igreja, insistindo em que há um
só Deus, é a ele que se deve rezar e a mais ninguém.

Umas poucas famílias tornaram-se islamitas. A tropa ocupante
tinha feito uma mesquita e prometia roupa, dinheiro e comida aos
que se convertessem. Mas não foi um esforço concertado e con-
vincente. Aliás, os indonésios não eram todos muçulmanos. Em

a independência em 1999, os integracionistas terem feito desaparecer todos os
registos, como me contou o Leão Amaral, colega no tribunal de Baucau no
tempo da Indonésia e que ainda hoje lá trabalha.



110 CAPÍTULO 6. OPRESSÃO

Baucau conheci vários católicos e protestantes. Diz-se que o próprio
Tujuh Empat Lima era um católico renegado, oriundo das Flores,
uma ilha adjacente a Timor que já esteve sob domínio português.
Aí, a proporção de católicos é maior.

Está na altura de contar que o nosso chefe de suco, aquele que
passava o dia todo junto da sua gruta em Aguía, era católico. Na-
quela época, nós não prestávamos atenção à religião de cada um,
mas quando começámos a estudar na escola de Santa Teresina,
vimo-lo a assistir à missa nos dias em que havia padre. Ele rezava
quase todas as manhãs e tinha tarefas de igreja, como dar a comu-
nhão a doentes ou ensinar catecismo. O senhor Dário e a família,
ofereceram um búfalo para a festa da minha ordenação sacerdotal.
Nesse tempo ele já não era chefe do suco, estava reformado e vivia
com o �lho Alino em Díli. A mulher dele também era católica. Já
morreram ambos há alguns anos. O senhor Dário foi o primeiro
chefe que o suco Letemumo teve.

Mas voltemos à nossa narrativa. Ao longo da década de 1980,
como a resistência não desaparecesse, os ocupantes tornaram-se
ainda mais brutais. A escola de Santa Teresinha �cava no caminho
para Lacudala e daí, a partir do entardecer, nós víamos passar
os presos que iam ser mortos nessa noite. Os condenados tinham
diferentes origens: havia membros da resistência capturados na
�oresta, havia os que tinham sido apanhados nas suas aldeias de
origem, isto é, fora do aldeamento; e por último, todos aqueles sobre
quem caísse a suspeita de terem colaborado com a resistência.

As situações eram diferentes, mas o �m era o mesmo: após
permanecerem em celas militares durante uns dias, eram levados
para serem mortas à noite, sem ruído, com pedras ou paus, no
cemitério de Lacudala.

Muitos foram mortos apenas por terem sido encontrados a ir
para as suas antigas aldeias, a viverem lá ou a regressarem de lá.
O meu melhor amigo, o Teotónio, tinha a mesma idade que eu, mas
não a mesma sorte: saiu do aldeamento para ir buscar comida, a
tropa apanhou-o e matou-o. Nem sabemos onde está o corpo dele.
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O meu tio Uai Lui e o seu companheiro Gamuqui, �lho do Aleixo,
foram ambos apanhados enquanto procuravam frutos. O tio Uai
Lui foi logo morto à espada enquanto o Gamuqui tentou fugir, mas
acabou por ser alcançado e então degolaram-no. Os corpos deles
foram queimados e a tropa disse que os tinham apanhado a passar
comida para a resistência.

Outros que também foram mortos estavam a viver no lugar que
lhes haviam indicado, mas eram denunciados como apoiantes da
resistência pelos informadores, que eram muito ativos. E esses in-
formadores, membros da inteligência militar, também denunciavam
por inveja ou por vingança.

No total, talvez tenhamos visto passar uma centena de presos
� mas nem todas as tardes tínhamos escola. Esta rotina, os con-
denados a afastarem-se ao entardecer, teve o seu efeito nos nossos
corações, mas não nos tornou mais cuidadosos. Nós, as crianças e
adolescentes, éramos quem fazia mais incursões à �oresta, porque
não nos preocupávamos com o perigo. Lembro-me de que houve
uma semana inteira em que não aparecemos na escola. Partíamos
do aldeamento de madrugada, íamos à �oresta buscar comida e vol-
távamos já entrada a noite, muito tarde, para não sermos vistos.

E numa destas ocasiões a tropa e os seus ajudantes traidores
quase nos apanharam! Estavam à nossa espera. Acho que fomos
denunciados por alguém do próprio aldeamento, por inveja. Todo o
povo desejava voltar aos seus quintais e colher os frutos que haviam
plantado, mas não tinham o desembaraço e a inconsciência das
crianças e sentiam inveja de nós.

A mais memorável dessas excursões clandestinas levou-nos para
lá de Daraoma, aldeia do suco Laissorulai, e lembro-me dessa excur-
são como se fosse hoje. Durante o tempo dos portugueses, Daraoma
tinha sido como Uaidora, uma aldeia boa para se viver. Mas agora
estava abandonada e era como uma �oresta, porque o seu povo
tinha sido deportado para Daralata, perto de Quelicai.

Éramos 6 ou 7 jovens, não tenho a certeza, e a nossa intenção
era encontrar comida bem para sul, nos sucos Abo e Laissorulai. De
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manhã cedo, saímos de Cumbua, passámos por Quelicai, Daralata,
Ruta, Bualale e chegámos a Uaimatale, que pertence ao suco Abo
(Figura 1.3 na página 12). Começámos então a procurar tudo o
que fosse comestível, mas especialmente frutos. Naquela época do
ano existiam muitos frutos de coco e de �culo� (fruta-pão). Não sei
como se diz culo em português, mas é um fruto famoso em Baucau.
É produzido numa árvore de grande porte e pode-se cozer, guisar,
fritar ou pôr diretamente no fogo, o chamado �culo guisa�. Muita
gente em Timor-Leste conhece o culo guisa de Baucau.

A seguir a Uaimatale está Daraoma. Nessa época existiam lá
porcos que nós queriamos caçar. Os porcos abandonados durante a
guerra tornaram-se selvagens e nós trazíamos cães para os descobrir
e tirar das tocas. Além de cães, tínhamos espadas grandes (sita)
e pequenas (�suti�, em Tétum diz-se �toduqui� ou catana). Nós
usamos a sita e a suti para cortar frutos e matar animais selvagens.

Pela manhã, mais ou menos às 10 ou 11 horas, chagámos a Da-
raoma e queríamos andar mais para diante na �oresta, para apa-
nharmos bons frutos. Então ouvimos o grito de um rapaz que um
enorme porco tinha atacado. Ele conseguira trepar a uma árvore e
fomos encontrá-lo empoleirado lá no alto. Começámos então a pro-
curar o porco, mas o bicho, que era esperto, desapareceu quando
viu tanta gente. Eu não o vi, apenas ouvi o grunhir do porco junto
com os gritos do rapaz. Não conseguimos matar esse porco, nem
os cães o descobriram!

Depois desse episódio, avançámos mais para sul e encontrámos
bastantes frutos de culo e de coco. Ao regressarmos, não transpor-
támos muita comida porque estávamos longe de casa e era preciso
andar muito. Julgo que transportei menos de 10 quilos, mas foi um
dia bem passado. Tínhamos comido bem e estávamos contentes.

E assim íamos sobrevivendo. Com o tempo, até as fugas do
acantonamento se foram tornando quase normais, parte do dia-a-
dia. Sabíamos como evitar sermos vistos, pois aproveitávamos as
falhas na vigilância que os nossos carcereiros tinham instalado.

Aquilo que mais evitávamos era �car sozinhos com a tropa, sem
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testemunhas, pois então eles tratavam-nos com brutalidade ou de
forma acintosa. Estou a referir-me ao batalhão, à tropa comum.
Para nós, o batalhão é a tropa ocupante que �cava nos sucos até
ser rendida e que lutava nas �orestas. Eram esses quem mandava
em nós: sendo um país ocupado, Timor-Leste vivia sob adminis-
tração militar. Todos os sucos tinham o seu �babinça� (�babinca�
na língua deles) que era uma autoridade civil e militar ao mesmo
tempo, com poder sobre um suco, mas atuando desde dentro do
batalhão. Os babinças governavam em nome do ABRI (�Angka-
tan Bersenjata Republik Indonesia�) ou forças armadas indonésias,
também chamadas �tentara�, de �Tentara Nasional Indonesia�.

Os militares que espancaram o meu pai e o tio Julião eram do
batalhão. Foram também eles que mataram o tio Uai Lui e o seu
companheiro Gamuqui; também mataram crianças como o Teotó-
nio, o Manuel e outros amigos ou parentes meus. Matavam, viola-
vam, espancavam � mas não eram os piores. Os piores, os militares
que mais crimes cometeram, nem foram os ABRI. Foram os mem-
bros da tropa especial chamada �Nangala Baret Merah� (militar
de barrete vermelho). Esses sim, foram muito brutos! Torturaram
e mataram muita gente. Quem caísse nas suas mãos, desapare-
cia para sempre. Em Baucau os membros da Nangala tinham o
seu quartel onde agora é a pousada. Mais tarde construíram um
edifício em Vila Nova com prisão privativa e onde torturavam os
prisioneiros. E além destes dois tipos de militares e das milícias
por eles criadas, existia ainda a inteligência militar � os espias.

Ao longo dos anos seguintes, tanto eu como os meus irmãos e
primos continuámos a estudar. Quando acabávamos a instrução
primária, uns iam para a escola pré-secundária publica de Quelicai
e outros iam viver para Baucau. Eu fui para Baucau, para a escola
pré-secundária de São Paulo.
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Capítulo 7

Resistência

Em 1986 fui viver para Baucau, a nossa bela sede de município,
com o �m de continuar os estudos. Alojei-me em casa dos meus tios
Ernesto e Merlinda que moram em Lamégua, um bairro da parte
alta da vila onde não entra qualquer um, especialmente quando a
situação está tensa.

O tio Ernesto é o irmão mais novo do tio Julião. O Jeremias
Luís, que como contei viera para Baucau antes de mim, também
vivia com estes tios. Precisávamos de trabalhar, tanto ele como eu,
ao mesmo tempo que estudávamos, porque o salário do tio Ernesto
não dava para pagar a escola e nem ele nem os nossos pais adotivos
tinham disposição para alimentar vidas regaladas. Quando cheguei,
o Jeremias já havia conseguido (com a ajuda de um amigo nosso, o
Anacleto, hoje empresário em Baucau) um part-time com a família
de um funcionário do Tribunal de Baucau chamado Achmad Abdul.
Era uma boa família e ele estava contente.

Passados alguns meses, em 1987, o Jeremias encontrou trabalho
para mim na Clínica de Saúde Pública de Baucau, com a família
do diretor, de nome Hussein. Era outra boa família. Eu ajudava o
diretor em tudo o que ele pedisse e ele ajudava-me a pagar a escola
e dava-me comida e roupa. Com Hussein viviam três enfermeiros:
o Zakir e o Munir, que eram islamitas e o Wayan que era hindu.
O Zakir e o Wayan não causavam problemas, mas o Munir bebia.

115
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Numa altura em que o Zakir e o Wayan foram de férias, eu e o
Munir �cámos em casa juntos e não foi agradável.

Por sorte, naqueles dias chegaram novos juízes a Baucau. O
Jeremias chamou-me e disse que era melhor eu ir trabalhar para
casa de um desses juízes. Foi assim que mudei de ramo de atividade.
Executava todo o tipo de tarefas domésticas: compras, cozinha,
limpeza. E levava a cabo tarefas de funcionário quando me pediam.
Mais tarde, passei a dormir em casa do juíz que me empregava. O
pagamento era entregue à minha escola e eu recebia comida.

Nesse ano, o Jeremias e eu começámos a procurar casa para
albergar os parentes mais novos que estavam na aldeia: o Marçal,
o Pedro Gusmão, o Francisco Xavier e depois também o Zulmiro
da Costa (de Manumé, irmão do meu cunhado), o Lourenço e o
Agapito (ambos de Uaidora) e as irmãs Celestina e Adelina, nossas
primas. Todos eles desejavam continuar os estudos, mas naquele
tempo só existem escolas secundárias em Baucau.

Era muita gente! Depois de procurar alojamento, chegámos
à conclusão de que a melhor solução era construir uma casa. E
ajudando-nos uns aos outros, lá pusemos de pé uma pequena casa
em Lamégua, à distância de uns 50 metros da casa dos tios. Assim,
no início do ano letivo de 1989-1990, o Marçal e vários primos de
Uaidora e Manumé vieram viver para Baucau. As meninas �caram
com os tios Ernesto e Merlinda enquanto os rapazes �caram na
casa que havíamos construído. A casa só tinha lugar para duas
camas, uma pequena cozinha e uma casa de banho. Eu e o Jeremias
�cámos a residir no local de trabalho, com os juízes.

A seguir, pouco a pouco, o Jeremias e eu fomos arranjando
emprego para o Marçal, o Pedro, o Francisco e o Zulmiro de modo
que conseguissem sustentar os seus estudos. Todos eles �caram com
juízes e funcionários vindos da Indonésia. E foi também aí, nessa
nossa pequena casa, que a partir de 1990 começámos a planear
encontros clandestinos.

Um ano e meio após chegar a Baucau, estando então no segundo
ano da escola pré-secundária de S. Paulo, um amigo da mesma
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turma, o Adérito (do suco Buruma de Baucau) sugeriu-me que
lesse a Bíblia. Comprei um Novo Testamento e comecei a lê-lo com
grande fruição, todos os dias e todas as noites, mais até do que as
matérias escolares.

Uma frase que me atraia dizia assim: �Se alguém quiser vir após
mim, renuncie a si mesmo, tome sobre si a cruz e siga-me; porque
aquele que quiser salvar a vida perdê-la-á, e quem perder a sua vida
por amor de mim, achá-la-á. Pois que aproveita ao homem ganhar
o mundo inteiro se perder a sua alma? Ou que dará o homem em
recompensa da sua alma? Porque o �lho do homem virá na glória
de seu pai, com os seus anjos; e então dará a cada um segundo as
suas obras (Mt 16:24�27).�

Eu perguntava como poderia seguir Jesus e achava que a mi-
nha experiência de sofrimento tinha relação com esta passagem;
e também identi�quei o meu tempo de trabalho da terra como a
cruz de Jesus. Queria renunciar a mim mesmo, tomar sobre mim a
cruz de Jesus e segui-lo, mas ainda não sabia nada sobre a vocação
sacerdotal. Aquilo que entrava na minha cabeça era só oração e
ajuda aos outros e era isso que tentava fazer. Também gostava de
assistir à missa porque Jesus tinha dito que �quem come a minha
carne e bebe o meu sangue permanece em mim e eu nele (Jo 6:
56).� Começando a ir, nunca faltei.

Durante esses anos, a minha vida foi regular e boa. A nossa
casa de Lamégua estava situada entre a Vila Nova e a Vila An-
tiga. A igreja, naquele tempo, estava na Vila Antiga. A minha
escola secundária, por sua vez, estava na Vila Nova, entre a casa e
o trabalho, que era no tribunal. Eu dormia quase todas as noites
na Vila Nova, em casa dos juízes, e de manhã cedo ia diretamente
a minha casa mudar de roupa para ir à missa. Depois regressava
rapidamente a Lamégua e vestia a roupa da escola, a qual come-
çava às oito da manhã e terminava à uma da tarde. A seguir às
aulas, regressava a casa com os meus primos e irmão, almoçávamos
juntos e a seguir ia para casa dos juízes onde tinha tarefas domés-
ticas para cumprir e onde passava a noite. Nesta atividade diária,
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sempre arranjava tempo para ler o Novo Testamento, onde muitas
passagens me faziam pensar.

Passados uns tempos comecei a ler também livros sobre vidas
de santos e missionários, como São João Bosco, São Domingos Sá-
vio, Santa Madalena de Canossa, Santa Bakhita e outros a que
conseguisse ter acesso. Por aí foi como comecei a perceber a vida
deles. E passado mais uns anos, também eu desejei vir a ser padre
e esse desejo foi aumentando.

Na escola, eu tinha um grupo de colegas, quase todos familiares
ou conhecidos de Quelicai, com quem conversava sobre a resistên-
cia à ocupação e sobre a libertação que tanto desejávamos. Muitas
vezes manifestávamos o nosso desejo de estabelecer ligação com a
resistência; e quando nos chegava alguma notícia, comentávamo-la
em conjunto. Com o tempo, o grupo foi-se tornando mais fechado
e mais consciente daquilo que nos juntava: queríamos resistir ati-
vamente à ocupação. Mas percebíamos que nos faltava o essen-
cial: receber ordens, trabalhar em uníssono com os que queriam o
mesmo; e a nossa grande aspiração era ir ter com o Daitula, com
algum dos heróis de que ouvíamos falar, para oferecermos os nos-
sos serviços e receber instruções. E como alguém nos tinha dito
que os membros da resistência na clandestinidade usavam uma �ta
vermelha, também nós passámos a usar �ta vermelha.

Um dos colegas de ano que se juntou a nós nestas conversas
chamava-se Domingos de Oliveira e era de Baguía. Tínhamos �cado
amigos quase desde o início das aulas. Quando terminei a escola
pré-secundário de São Paulo, transitei para a escola secundária
estatal número 1. Comigo vieram vários dos membros deste grupo
e entre eles estava o Domingos de Oliveira.

Em 1989, João Paulo II visitou Díli de passagem (não perma-
neceu em Timor-Leste durante uma noite sequer) e eu assisti à
missa dele. A visita de João Paulo II foi bené�ca para a causa de
Timor-Leste por muitos motivos e um deles foi este: a repercus-
são internacional das manifestações dos jovens durante essa missa
mostrou qual o caminho mais curto para chegar à libertação. A
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partir daí, a resistência procurou mobilizar os jovens, em especial
os que viviam em Díli e em Baucau, evitando �car con�nada à
luta armada. Foram assim nascendo as �frentes clandestinas�, cujo
papel se tornou preponderante com o passar dos anos.

Eu devo o meu alistamento na resistência às frentes clandestinas
e também ao meu colega Domingos de Oliveira. O sistema secundá-
rio indonésio era seletivo e, a partir do segundo ano, baseava-se na
ideia de dividir os alunos em três níveis segundo a apetência para
os estudos. Existiam especialidades que, por serem de acesso limi-
tado, re�etiam a aplicação de cada aluno, a qual era medida pelas
notas obtidas anteriormente. Na primeira especialidade aprendia-
se física, matemática, química e cursos adicionais. Na segunda,
aprendia-se biologia, física, química e cursos adicionais. Na ter-
ceira, aprendia-se economia, contabilidade, história e cursos adici-
onais. Em Baucau, para um total de mais de um milhar de alunos,
a primeira especialidade só abria vagas para encher uma única sala
de aula; a segunda só abria vagas para duas salas; e para a terceira,
entravam os alunos restantes.

Ora aconteceu que tanto o Domingos de Oliveira como eu fomos
colocados na segunda especialidade e, a partir do ano seguinte,
também �cámos na mesma de entre as duas salas de aula possíveis.
Foi com ele que eu mais conversei sobre as nossas aspirações e
especialmente sobre o desejo de estabelecer ligação com os líderes
da resistência.

Houve mesmo uma altura em que tentámos encontrar Xanana
em Baucau ou em Díli o que, como é óbvio, nunca conseguimos. O
Domingos então sugeriu-me que, posto que não conseguíamos en-
contrar Xanana, talvez fosse melhor estabelecer ligação com outro
líder que ele conhecia e era também uma pessoa importante dentro
da resistência � mas não me deu detalhes e o assunto �cou por aí.

Poucas semanas depois, a 16 ou 17 de setembro de 1991, celebra-
va-se o centenário da catedral de Díli e os jovens foram convidados
a participar. De Baucau partiram 14 camionetas cheias de ado-
lescentes e eu era um deles. No dia seguinte, durante o regresso,
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apareceram bandeiras da FRETILIN1 e todos nós cantámos hinos
à independência.

Ao passarmos em Manatuto2 a tropa mandou-nos parar mas de-
pois disseram-nos para seguirmos; e já à entrada de Baucau, antes
do aeroporto, a estrada encontrava-se bloqueada e fomos cercados
por um forte dispositivo militar. Só carros de assalto eram três!
Depois de nos terem assim encurralado, a tropa, com os carros de
assalto do lado direito, ocupou o lado esquerdo. As 14 camione-
tas �caram alinhados com o dispositivo militar, o qual tinha as
armas em posição, prontas a disparar. Eram como um pelotão de
fuzilamento muito comprido.

Ali �cámos, com todas aquelas armas apontadas para nós, em
silêncio enquanto o tempo decorria e nada acontecia. Passados
talvez uns 5 minutos desbloquearam a estada e disseram-nos para
seguir. A minha interpretação é que talvez eles recebessem de
Manatuto a notícia errada de que os autocarros traziam forças da
resistência. Isso deve-se ao facto de cantarmos aqueles hinos e
agitarmos aquelas bandeiras. Em Manatuto deixaram-nos seguir,
talvez porque tivessem poucas forças em comparação connosco.

Voltámos a ser parados mais à frente, junto a uma casa a que
chamam �Post Pertama� (primeiro posto) onde a tropa fazia o con-
trolo de quem passava. Também aí eles haviam reunido um forte
dispositivo militar e dessa vez mandaram-nos a todos descer dos
transportes.

Estava a anoitecer. Um comandante avançou e perguntou quem
era o líder. Respirei de alívio porque quando eles começam a falar
já não matam logo ali. O padre Noel, �lipino, respondeu em inglês
que era ele. O comandante disse: �Vamos tirar a fotogra�a de
todos, um por um.� A ideia, já se vê, era apanhar à noite e matar,
como de costume. Mas o padre Noel enfrentou o comandante e
disse: �Cada um não pode ser!� Então eles tiraram fotogra�as a
todos, em grupos, aí onde estivéssemos. Este episódio foi duro para

1�Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente�.
2Sede de município na costa Norte da ilha, entre Díli e Baucau.
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o padre Noel porque era novo e não conseguia medir com exatidão
o que estava em jogo.

Como me encontrava à frente, fui apanhado em fotogra�as. De-
pois a tropa abriu lugar para passarmos. Seguimos, mas ao che-
garmos à Vila Nova, o padre Noel disse-nos para descermos e con-
tinuarmos a pé. Assim �zemos e caminhámos até à Vila Antiga.
Entrámos em Baucau formando uma grande marcha. No trajeto,
passámos diante da Escola Secundária Estatal Número 1 e aí �ze-
mos uma manifestação. A maior parte dos professores indonésios
pertenciam à inteligência militar e �caram a saber que eu estava
na manifestação. Um professor javanês tomou notas ao ver-me.

A seguir, continuámos a caminhar, já de noite, enquanto muitos
se iam afastando para as suas casas. Ao chegarmos à comunidade
dos padres salesianos já éramos poucos. O padre Rolando3 estava
lá e o padre Noel contou-lhe o que tinha acontecido. O padre Ro-
lando era respeitado pelos indonésios: enfrentava-os e assim ajudou
muitos a livrarem-se da prisão.

Como já era noite fechada, o padre Rolando disse: �Posso levar
no carro quem tiver medo de ir para casa sozinho.� Ele disse isto
porque era à noite que os indonésios iam buscar as pessoas para
as matarem. Nessa noite, com medo do que pudesse acontecer, os
padres levaram para suas casas todos os adolescentes que consegui-
ram; mas eu segui sozinho, pois sentia-me seguro: dormia em casa
de um juiz do tribunal que era meu amigo. No dia seguinte, porém,
eles vieram à escola e tiraram-me mais fotogra�as, de frente e de
lado. E foi assim como a minha cara passou a �gurar na esquadra
da polícia de Baucau junto com a de Xanana e outros.

Logo depois deste episódio, consegui �nalmente estabelecer li-
gação com a resistência através do Domingos de Oliveira. Uma
tarde como qualquer outra, sem aviso prévio, ele disse-me para ir
com ele � mas não acrescentou mais nada. Levou-me então a uma
casa de aspeto simples em Teulale, na Baixa da Vila Antiga, já na

3Chegou a Timor-Leste em 1979 e teve um papel importante, ao lado dos
padres Nocatelli e João de Deus. O pai dele era militar Filipino, um coronel.
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descida para a costa.4 Nessa casa encontrámos uma só pessoa que
nos perguntou se queríamos fazer parte da resistência e se estáva-
mos dispostos a jurar segredo. Foi assim que o Domingos, eu e essa
pessoa jurámos que nunca havíamos de falar. O juramento foi feito
com sangue e nunca falámos até à libertação. Repartimos entre nós
�tas vermelhas, desta vez a sério, como sinal de que passávamos a
fazer parte da mesma organização.

Percebi que a pessoa com quem falámos era a ligação entre a
resistência da �oresta e a da cidade. Também percebi que era da
mesma região que eu, porque falava Macassae. E notei que era
possante. Mas não sabia o nome dele nem o que fazia ou qual a
sua situação na resistência.

A organização de que passámos a fazer parte chamava-se �Frente
Clandestina Organização Sagrada Família�.5 Muito mais tarde vim
a saber que o líder e mentor da Organização Sagrada Família se cha-
mava �L4�6 e era procurado pelos indonésios. Por isso, ele escondia-
se nas casas em cujos donos con�ava, nunca saía durante o dia e
não se encontrava com outras pessoas. Saía só à noite, altura em
que mudava para outra casa, outra vila ou município.

Dentro da organização, o meu grupo tinha o nome de �Lamégua�
e, no início, era composto por 6 rapazes. O Domingos de Oliveira
tomou o nome de código �Caiqueri� que, segundo creio, já usava
antes; e eu tomei o nome �Dumão�. Dividimos o trabalho entre os
dois: Caiqueri era o encarregado de ligar com a �oresta, onde se
encontrava com membros de um grupo dirigido por um comandante
chamado �L7�.7 Eu era líder do grupo Lamégua juntamente com o
Caiqueri, cabendo-me tudo o que �zéssemos em Baucau.

Para mim era fácil mobilizar os jovens porque era isso que eu

4Onde os militares portugueses moravam; agora estão aí instaladas escolas.
5A resistência estava organizada em Frente Armada ou FALINTIL e Frente

Clandestina. Taur Matan Ruak comandava a Frente Armada enquanto os
jovens dos centros urbanos punham de pé a partir de 1990 as organizações da
Frente Clandestina.

6Comandante André Costa Belo.
7Cornélio Gama, antigo militar português.
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tinha estado a fazer desde os tempos da escola pré-secundária e
aquele grupo original de que já falei não tinha parado de ganhar
consistência e aderentes. Além disso, eu fazia parte de muitas das
organizações de juventude de Baucau: era responsável pelos acóli-
tos, quase 100; e era responsável pelo grupo vocacional, pelo grupo
de jovens de Lamégua (no qual muitos colaboraram connosco) e
pelo grupo de jovens de Quelicai em Baucau, tudo atividades da
Igreja. Havia ainda a �Cruz Jovem�, que começou em 1989, e ainda
havia a escola o�cial onde mobilizei vários colegas.

Conhecer bem as pessoas que íamos convidar para colaborarem
com a resistência era uma questão de vida ou de morte. Aqueles
que tínhamos conhecido em Baucau podiam ser membros da inteli-
gência militar e causavam-nos medo. Os timorenses que ajudaram
os grupos da resistência nas montanhas, sempre o �zeram através
de pessoas bem conhecidas. É por isso que o meu convívio anterior
com gente nova foi valioso: eu sabia de onde vinham.

Os jovens, uma vez mobilizados, procuravam ativamente obter
roupa, remédios, dinheiro, documentos de identi�cação e informa-
ções. Depois, o Caiqueri mandava tudo para a �oresta. Nunca o
apanharam nestas idas e vindas. Era agente duplo, fazia parte da
inteligência deles também.

Os membros do nosso grupo Lamégua conheciam-se uns aos
outros, mas não todos, porque o grupo cresceu e dividiu-se. Dentro
da Organização Sagrada Família era fácil identi�carmo-nos com a
�ta vermelha. O líder máximo, o L4, conheceu talvez alguns líderes
locais, mas acredito que não tenha conhecido a grande maioria dos
membros porque, como viemos a saber mais tarde, a Organização
espalhou-se por vários municípios. O L4 estabelecia ligação com os
membros das FALINTIL e trabalhava com responsáveis locais. Os
membros da Sagrada Família nunca o viram e, portanto, o trabalho
dos traidores não foi facilitado.

A 28 de outubro de 1991, um mês depois de nos terem tirado
fotogra�as, os indonésios mataram o estudante Sebastião Gomes
em Díli, no quintal da igreja de Motael, por suspeitarem de ele ser
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da resistência. A 12 de novembro, quando os colegas do Sebastião
foram ao cemitério de Santa Cruz depositar �ores na sua campa, a
tropa disparou sobre eles e matou centenas de jovens à luz do dia.
Em setembro não nos metralharam, apenas tiraram fotogra�as;
em outubro eles assassinaram o Sebastião Gomes e em novembro
deixaram cair todas as aparências. Por se ter tornado conhecido,
este massacre marcou o início do �m da ocupação de Timor-Leste.8

No dia seguinte àquele em que os jovens de Díli foram chacina-
dos, o chefe dos juízes de Baucau, de nome Iksan, chamou-me e,
mostrando preocupação, contou o que havia sucedido. Mas falou
em 50 mortos apenas e tenho a certeza de que foi essa a versão que
lhe passaram. Três dos meus primos (Zulmiro da Costa, Luís da
Costa e Roberto Soares) estavam em Santa Cruz. Segundo eles, o
número de mortos foi cinco a dez vezes maior e a seguir, usando
baionetas, a tropa acabou com os que estavam feridos ou não ti-
nham conseguido fugir. Foi uma pessoa da Cruz Vermelha quem
salvou o Luís: não deixou que um soldado acabasse com ele.

Tanto quanto pude observar, a grande maioria dos militares in-
donésios e os membros de organizações que eles comandavam não
passavam de criminosos, cheios de maldade e de desprezo pelos po-
vos ocupados. Para eles, como referi, a tortura e a morte dos outros
eram objetivos que valiam por si e nunca perdiam uma oportuni-
dade de fazerem o mal impunemente. Mas em Baucau conheci
também naturais desse país que não eram militares; e muitos des-
sas podiam ser normais, mesmo bons. Era o caso dos juízes com
quem convivi. Alguns até se opunham aos abusos cometidos pelos
militares na medida em que isso estivesse ao seu alcance.

Lembro-me do meu patrão, um juiz chamado Jumadi, S.H., me
ter uma vez instruído para �car em casa e, quando chegasse um
certo militar javanês que pretendia falar com ele, eu dizer que o

8Os responsáveis pelo massacre foram o general Sinton Pajaitan, coman-
dante da região militar Udayana IX, o brigadeiro general Rudy Warrow e o
chefe dos serviços secretos Stephanus Gatot. Mataram entre 270 e 400 estu-
dantes segundo o bispo Carlos Ximenes Belo. Nunca foram castigados e podem
visitar qualquer país do mundo sem perigo de serem chamados a prestar contas.
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juiz tinha saído. O meu patrão soube de antemão que esse mi-
litar javanês queria pedir ajuda por estar sob uma feia acusação.
O crime era abuso de crianças. O patrão explicou-me que ele ia
castigar esse militar e que eu e os meus amigos tivéssemos cuidado
com pessoas depravadas.

Com o tempo, foram nascendo laços de amizade entre mim e os
juízes do tribunal de Baucau. A maioria eram islamitas, mas alguns
eram católicos e outros protestantes. Até existia um que parecia
fundamentalista, chamado Tewa Madon S.H. o subchefe dos juízes.
Nunca comia nem bebia em casa dos outros, fossem islamitas ou
cristãos, e sempre me disse que todos eles eram �haram� (palavra
arábica que signi�ca �pecador�). Fosse ele o que fosse, este juiz
também foi um bom amigo meu.

Fiquei amigo de todos, prestei favores a todos mas �quei espe-
cialmente amigo daquele em casa de quem me alojava. A amizade
era mútua e ele também me ajudou. Para dois deles, Berlin Dama-
nik e Jumadi, ainda hoje sou como família. Eles agora trabalham
num tribunal de recurso na Indonésia e quando por lá passo, �co a
dormir em casa deles.

Já depois de novembro, estávamos nós numa aula quando a
tropa especial entrou. Todos os membros da Organização Sagrada
Família andavam com a �ta vermelha e eles sabiam que nós tínha-
mos um indicativo. Em geral, eu e o Caiqueri �cávamos sentados
no mesmo banco, um ao lado do outro. Mas, dessa vez, não está-
vamos juntos porque o professor, cansado de dizer �Domingos!� e
ver levantarmo-nos nós os dois ao mesmo tempo, separara-nos uns
dias antes. Dessa forma, quem estava ao meu lado era uma me-
nina, �lha do administrador. Então tirei a �ta, coloquei-a ao lado
da menina e disse: �Por favor, guarde esta �ta!� Chamaram-me
logo a seguir e fui revistado com os outros rapazes.

A partir daí essa menina ajudou-nos! Chegou mesmo a con-
seguir cartões de identidade para militares nossos que estavam es-
condidos na �oresta. Cartões de identidade verdadeiros, feitos pelo
pai dela, muito melhores do que os falsi�cados. Mas à terceira
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vez que pedimos mais cartões, o pai recusou e assim acabou essa
possibilidade que, enquanto durou, foi boa.

A menina chama-se Cármen, é de Lospalos9 e hoje vive na Aus-
trália, casada com um australiano. Não me lembro do nome do pai
dela, o administrador, apenas sei que estudou em Macau. Mas era
bom que esse nome �casse escrito junto com o dela, porque ajudou
a resistência com risco de vida, embora por pouco tempo.

Como contei, os alunos e alguns dos professores da minha escola
sabiam que eu colaborava com a resistência. Por altura da captura
do Xanana, em 1992, a nossa impaciência aumentou por causa dum
castigo que sofremos. Apesar de sermos alunos aplicados, nesse
ano não passámos no exame �nal da escola. O castigo atingiu o
Caiqueri, eu, o Ernesto (agora militar de Timor-Leste), o Cosme (já
falecido), o Laurentino e o Carlito Ximenes. Os professores eram
espias e se suspeitassem que um aluno trabalhava com a resistência,
não tinham escrúpulos em prejudicá-lo.

O castigo atingiu-nos duramente. Os meus tios julgaram que
eu não tinha trabalhado o su�ciente. Eu não podia explicar e
senti tristeza. Com os outros acontecia o mesmo. Neste clima,
convencemo-nos de que íamos ser presos e mortos. O Caiqueri pas-
sou a andar com uma granada na mochila. Vivíamos à espera de
sermos presos e, entre nós, repetíamos muitas vezes: �não me im-
porto de morrer!�, ou então �estou pronto a morrer!� Estávamos de
facto. Era essa a nossa disposição.

A nossa atitude para com os professores também mudou: en-
frentávamo-los e denunciávamo-los com dureza, tornámo-nos indis-
ciplinados nas aulas, falávamos abertamente das injustiças. Os co-
legas gostavam e apoiavam-nos, mas o meu amigo juiz, para quem
trabalhava e em casa de quem dormia, preocupou-se muito e dizia
para não me expor. Ele chegou a falar na escola por causa da nossa
reprovação, mas não �zeram caso; e acredito que também tenha fa-
lado na polícia, pois nós nesse ano expusemo-nos completamente e
não nos aconteceu nada. Estávamos a abandonar todas as precau-

9Sede de um posto administrativo de Lautém, a nascente da ilha de Timor.



127

ções, como se desejássemos que a nossa vez chegasse depressa. Foi
a �ta vermelha que me tirou desse desespero.

Numa ocasião em que viajava de Díli para Baucau, um homem
que eu não conhecia veio sentar-se a meu lado no autocarro e disse:
�Se tem �ta, não vai passar. A seguir ao aeroporto, no posto de
controlo (o lugar onde nos tinham tirado fotogra�as) eles estão a
revistar. Quem tem �ta não passa e é morto.�

Eu nem me lembrava, mas vinha, de facto, com a �ta! E já
estávamos perto, quase a chegar. Então rezei assim: �Senhor, se
quiseres que eu seja morto agora, não tem problema. Mas se eu
viver, bem sabes que vou ajudar o teu povo. Quero ser padre.�
Começou então a cair uma chuvada e, ao chegarmos ao posto de
controlo, a tropa não saiu do abrigo. Fizeram apenas um gesto
para o autocarro seguir. A chuva parou logo a seguir.

Sempre havíamos vivido rodeados de mortes. Por volta dessa
altura, os militares en�aram um membro do nosso grupo, o Al-
bino, num saco de arroz e atiraram-no para fora de uma camioneta
em andamento, por uma ribanceira abaixo. O Albino não mor-
reu, mas endoideceu. As atrocidades não tinham parado ou sequer
diminuído. Eu e outros, acabámos por olhar para o facto de es-
tarmos vivos com algum desprezo, como se fosse culpa nossa. Ora
depois daquela chuva, troquei o desprezo pelo desprendimento: vi-
ver, morrer, conforme a vontade de Deus. E no �m de contas,
naqueles anos também era precisa coragem para viver.

Um dia, já perto da data da minha partida para o seminário, eu,
o Caiqueri e outros membros do grupo Lamégua (não me lembro
bem, mas devíamos ser umas 6 pessoas) fomos a um lugar menos
frequentado, com o �m de encenarmos aquilo que a tropa ocupante
fazia aos membros da resistência. O lugar �cava para lá do aero-
porto e não era muito longe do posto de controlo onde os militares
nos tinham fotografado.

O Caiqueri levou roupas e fardas militares indonésias, grana-
das, mas sem outras armas, porque as não tinha. O primeiro que
�zemos foi escolher o papel de cada ator. Alguns iam fazer de ci-
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vis timorenses e outros iam fazer de militar indonésio. Coube-me
a mim e a outros dois fazer de militar indonésio porque éramos
um bocadinho mais brancos de pele e porque os nossos corpos não
eram tão escanzelados. Os outros dois, pretos e magrinhos, foram
destinados a representar timorenses. Depois de fardados, nós, os
militares, atámos os dois pretos e magrinhos com cordas e matámo-
los com uma faca igual à dos militares indonésios, tendo escorrido
muito sangue, que era tinta vermelha. Entretanto, o Caiqueri ia
tirando fotogra�as.

Fizemos esta encenação porque éramos jovens inexperientes e
não recuávamos perante nada. Depois do massacre de Santa Cruz e
da captura do Xanana, apercebemo-nos de que os olhos dos jornalis-
tas estavam postos em Timor-Leste. Portanto, era esta a altura de
denunciar as atrocidades que os ocupantes cometiam. Estávamos
convencidos de que ninguém ia reconhecer que éramos timorenses
e que tinha sido tudo a �ngir. E, de facto, muitas vezes os mili-
tares indonésios haviam matado timorenses exatamente como nós
representámos e ninguém tinha podido tirar fotogra�as.

A razão próxima da encenação foi o facto de o Caiqueri ter
feito ligação com um jornalista estrangeiro que lhe pediu provas de
atrocidades. Mas, depois de ver as nossas fotos, o jornalista reco-
nheceu que aquilo era fabricado e não se interessou mais. Então o
Caiqueri, em vez de deixar cair o assunto, enviou as fotogra�as à
ONU! Assim que soube que as fotos estavam a caminho da ONU,
percebi o risco em que todos nós agora estávamos. Andámos com
medo durante vários meses, mas não aconteceu nada. O mais na-
tural é que alguém tenha usado a cabeça em vez de nós e tenha
destruído as fotogra�as.

Poucos meses depois parti para o seminário e o meu amigo João
foi quem me substituiu como líder do Grupo Lamégua da Organi-
zação Sagrada Família. Mas não durou muito nessa tarefa porque,
passados outros tantos meses, os militares foram buscá-lo à noite e
mataram-no. Quem não tivesse uma boa ligação a qualquer coisa
de o�cial, quem não estivesse protegido pelos próprios indonésios,
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não durava muito. A inteligência deles em Baucau conhecia-me
e tinha certamente dados sobre o meu trabalho como membro de
resistência. Mas não tive medo e até acredito que fossem eles a ter
medo de mim, pois sabiam que, para me incriminarem, precisavam
de ter uma evidência forte, caso contrário, �cavam expostos a se-
rem eles próprios acusados. Naquele tempo, Timor-Leste vivia sob
ocupação militar e os tribunais de Díli e de Baucau julgavam tanto
os casos civis como militares.

Para além do que o meu amigo juiz terá feito para me proteger,
a minha boa estrela esteve também ligada ao facto de trabalhar
nas atividades da Igreja e ir à missa todas as manhãs. Quando cer-
caram os 14 transportes no aeroporto, os militares devem ter visto
o padre Noel e talvez por isso não tenham disparado. E não, não
tenho remorsos por me ter encostado às organizações da Igreja para
difundir a resistência. Hoje seria diferente porque, como sacerdote,
represento a Igreja aos olhos dos outros; mas naquela época eu era
apenas um adolescente e não representava coisa nenhuma.

Não, nós não frequentávamos a igreja por interesse. Éramos
sinceros. Talvez uns poucos, quer na frente armada, quer na frente
clandestina, tenham �ngido uma aproximação à Igreja para serem
bem vistos pelo povo e receberem ajuda em caso de perigo. Não
precisavam de ter tido tanto trabalho! A Igreja nunca negou ajuda
aos que estivessem feridos, doentes ou em perigo. Os padres prote-
giam as pessoas, não deixavam matar, fossem essas pessoas quem
fossem. Os padres Hermenegildo de Deus e Domingos Cunha (que
já morreu) abrigaram Matan Ruak em Manatuto; Xanana encon-
trou refúgio na residência paroquial em Ossú e em Baucau. Outros
comandantes, especialmente quando estavam doentes, refugiavam-
se nas igrejas. Matan Ruak escreveu uma tese sobre o apoio da
Igreja a pessoas da resistência doentes ou em perigo.

É nosso dever lembrar o João, meu sucessor, o Albino e tantos
outros; devemos ir buscar os nomes de todos os que, cheios de
entusiasmo, deram a vida para que Timor-Leste fosse livre, mas que
depois, além de terem sido mortos, foram cair no esquecimento. E é
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Figura 7.1: Da esquerda para a direita, L7 (Cornélio Gama), Terra Mau
Bulak (António da Costa), Dumão (eu) e L4 (André Costa Belo) em casa
do L7 em Laga, julho de 2014 durante um encontro de veteranos.

preciso também lembrar os que não morreram, mas foram valentes
em alturas difíceis � como aquele administrador de Baucau e a sua
�lha Cármen, que não estão a receber qualquer reconhecimento.



Capítulo 8

Libertação

Após quase 20 anos, os ocupantes �nalmente permitiram que o
povo voltasse a Uaidora e a Manumé � e os que estavam vivos
regressaram.1 O tio Julião viveu o su�ciente para voltar a ver a
aldeia. Foi aí onde morreu, no ano de 1998, na terra que era a sua.

Não posso dizer ao certo em que ano a família regressou a Uai-
dora, porque eu então estava em Baucau ou talvez já em Manila,
mas foi antes de 1998. A saída de Cumbua deu-se em 1990, quando
os invasores deixaram os meus familiares estabelecer-se em Dara-
lata, já dentro do suco.2

Desde 1991 que o seminário Canossiano das Filipinas estava a
aceitar jovens timorenses, os quais eram selecionados de entre mui-
tos candidatos. Em 1994, as minhas diligências no sentido de ser
admitido, �nalmente deram fruto. De entre uns 10 candidatos, fo-
mos aceites o Roberto Soares e eu,3 e lá seguimos para Manila.
Em Jakarta, tivemos de esperar pelo visto de entrada nas Filipi-
nas: eles não queriam deixar-nos ir porque estava a preparar-se aí

1Em outras regiões o povo nunca mais voltou às suas aldeias.
2Região extensa de Lebenei a Ruta Nova ao longo da estrada e dentro do

suco Laculiu.
3Em 1991 tinham sido aceites Estanislau Martins, Henrique da Costa e

Norberto; em 1992, Antero Benedito da Silva, Mariano Carmo, Abílio Belo,
Jordão Madeira, Nelson Berek e Yosef Moensaku; em 1993 ninguém foi aceite.
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uma conferência sobre Timor-Leste. Mas, por �m, lá conseguimos
partir. Chegámos a Manila em junho de 1994.

A vida no seminário não é fácil: muitos entram, mas poucos
acabam por ser padres. Durante aqueles anos de estudo e militância
clandestina em Baucau, eu sempre pensei que tinha sido chamado
para o sacerdócio e, portanto, nunca me esqueci de que, se estava
em Manila, era para isso. Como eu, são hoje padres o Jordão
Madeira, o Paulo Freitas (entrou em 1995), o Yosef Moensaku e o
Henrique da Costa. Outros trabalharam com tanto entusiasmo nas
atividades de apoio à independência de Timor-Leste que acabaram
por deixar o seminário.

Naquele tempo, não existia nenhum timorense em Manila para
além dos seminaristas canossianos e salesianos e por isso a resistên-
cia apoiava-se neles. Antes da minha chegada, já o Antero Benedito
começara a mobilizar os seminaristas para apoiarem a resistência.
O Nelson Berek e o Jordão Madeira foram quem primeiro traba-
lhou com o Antero. O ano da nossa chegada foi talvez o mais ativo
no que respeita a essas atividades. E à data da minha chegada,
junho de 1994, aquilo que tínhamos entre mãos era a conferência
sobre Timor-Leste.

Em Manila existe uma organização chamada �Initiatives for In-
ternational Dialogue�, IID, cujo �m é apoiar iniciativas de paz e
proteção dos direitos humanos em zonas de con�ito armado. Como
parte das suas atividades, a IID promoveu em maio e junho de
1994 uma conferência sobre Timor-Leste e desta nasceu, no mesmo
ano, a �Asia-Paci�c coalition for East-Timor�, APCET, uma or-
ganização dirigida por Gus Miclat e Renato Constantino Jr., dois
ativistas dos direitos humanos que apoiaram a independência de
Timor-Leste.

Cedendo a pressões da Indonésia, o governo das Filipinas tentou
boicotar esta conferência, nomeadamente não dando autorização a
timorenses para entrarem nas Filipinas. Os ativistas dos direitos
humanos queriam que Ramos Horta4 estivesse presente na confe-

4Prémio Nobel da Paz, 1996, voz da resistência no exterior, granjeou o
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rência, mas não conseguiram que o deixassem entrar. Em vez dele,
vieram Ágio Pereira,5 António Cardoso e Inês Almeida.

Durante a conferência, só o Antero e o Estanislau participaram
ativamente dos trabalhos. O Roberto, eu e outros, fomos assistir a
algumas sessões apenas. A conferência contou com a participação
de conhecidos ativistas dos direitos humanos com quem o Antero e
o Estanislau estabeleceram ligação. Entre eles, lembro-me do Bispo
Aloysius Soma e da Madre Mónica Nakamura, ambos japoneses, os
quais foram, tanto antes como depois da conferência, muito ativos
no apoio à libertação de Timor-Leste.6

Para além da conferência, apoiávamos a resistência no que po-
díamos. Eu ajudei, por exemplo, o �lho do comandante Lere Anan
Timur, que alguns padres tinham conseguido enviar para Manila
para não ser morto. Consegui-lhe, na embaixada de Portugal, o
passaporte para ir ter com Ramos Horta.

O meu primeiro ano de seminário �cou também marcado pela
morte do Nelson Berek, arrebatado pelas ondas mesmo na nossa
frente. Foi no dia de Natal. O Nelson, o Estanislau, o Roberto e
eu, estávamos a passar uns dias de férias em casa de um pároco
em Borongan, na ilha de Samar. Nessa manhã, dois seminaristas
de Borongan levaram-nos para uma praia acerca da qual o pároco
nos tinha advertido que, se o mar estivesse tranquilo, nós podía-

respeito e interesse da comunidade internacional para a causa de Timor-Leste.
Após a libertação, foi ministro dos negócios estrangeiros, primeiro-ministro e
presidente da república.

5Ministro da presidência do Conselho de Ministros.
6Em 1991 ou 1992 o Bispo Soma tentou entrar em Timor-Leste, mas foi

impedido. Foi Mirandolino Aparício Guterres, primo de Matan Ruak, quem,
numa viagem que fez ao Japão, convidou o Bispo Soma e a Madre Mónica a
virem assistir à conferência em Manila. Mirandolino trabalhava para a �Ja-
panese International Cooperation Agency� (JICA) em Timor-Leste e foi essa
organização quem o enviou ao Japão. Uma religiosa �lipina da �Congregation
of Medical Sisters�, Elvira Valenzuela, também se envolveu na conferência: foi
ela quem telefonou ao Antero para se encontrar com o Bispo Soma. E houve
também seminaristas salesianos que ajudaram: o Câncio, o Nuno e outros. O
Nuno deixou o seminário, mas o Câncio é agora padre em Portugal.
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mos nadar, mas se não estivesse, não podíamos, porque a corrente
era perigosa. Ao chegarmos, os dois seminaristas que nos tinham
acompanhado foram-se embora. As ondas eram enormes e, ao vê-
las, decidi logo que não queria nadar. Mas o Nelson atirou-se à
água mesmo antes do Roberto e do Estanislau terem acabado de se
mudar. Quando eles estavam para entrar na água, viram o Nelson
a ser puxado para fora de pé e a gritar-nos para o irmos ajudar;
mas não podíamos fazer nada porque as ondas tinham imensa força
e estavam a puxar-nos a nós também.

O Roberto e o Estanislau foram a correr pedir ajuda enquanto
eu �cava na praia vendo como o Nelson lutava contra as ondas até
desaparecer no mar, talvez passados uns 10 minutos, a escassos 20
metros de mim.

Nesse instante, muita gente apareceu e pareciam zangados co-
migo. Dois homens quase que me atacaram ali mesmo. Mas como
só falaram �Warai-Warai�, a língua de Samar, não percebi uma pa-
lavra do que queriam. Por �m, uma senhora perguntou-me em
inglês o que andávamos nós a fazer ali e eu expliquei. Então ela
contou que já tinham morrido 8 pessoas naquela praia, entre as
quais dois americanos. O facto de dois dos afogados serem ame-
ricanos dava à praia uma espécie de aura ou estatuto. Depois,
quis saber de onde vínhamos e também expliquei, mas ela não sa-
bia sequer que Timor-Leste existia e, com desgosto, tive de dizer
que os nossos papéis eram indonésios. Por �m, ao ouvir dizer que
éramos seminaristas, deixou de se interessar; ela e os homens que
pareciam prontos a bater-me foram-se todos embora � como se ser
seminarista desse direito a uma pessoa se afogar.

Passados uns minutos chegou o pároco. A missa de Natal era às
10 de manhã e tudo isto aconteceu uns minutos antes. Nesse ano,
portanto, não houve missa de Natal naquela paróquia. Umas horas
depois, já sem qualquer sombra de esperança, o pároco celebrou
uma missa pelo Nelson numa capelinha perto da praia e daí por
diante, nesse dia e nos seguintes, procurámos o corpo dele, o qual só
veio a aparecer no dia 27 ao �m da tarde, a uns quantos quilómetros
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do lugar onde se afogara.
Antes do corpo seguir para a autópsia arranjei umas roupas

velhas e vesti-lhas para que �casse composto; e notei que as pessoas,
mesmo colegas do Nelson, pareciam ter medo dele. Talvez fosse
por já estar estragado, mais até do que seria de esperar. Depois
da autópsia, trouxemos o corpo para a paróquia. Ainda tivemos
de responder a um interrogatório da polícia e por �m viajámos de
volta para Quezon City onde muito povo veio rezar junto dos restos
do Nelson. Por �m, a 8 de janeiro, os seus restos mortais foram
mandados para Díli e aí puderam descansar em paz.

Entretanto, em Timor-Leste, a segunda metade da década de
90 �cou marcada por um crescimento enorme da frente clandestina.
Muita gente usava �ta vermelha. A Organização Sagrada Família
chegou a atingir os vinte mil membros e espalhou-se por todos os
municípios. Embora entre 1991 e 1993 os que usavam �ta vermelha
não fossem muitos, a partir de 1994, e ainda mais em 1995 e 1996,
o número de membros aumentou sem parar; e o poder mobilizador
da frente clandestina tornou-se tão grande que foi possível criar um
estado de revolta generalizado, a tal ponto que a tropa ocupante
perdeu o controlo efetivo de partes do território.

Em 1996 foi concedido o prémio Nobel da Paz a dois timorenses
ilustres (Carlos Filipe Ximenes Belo e José Ramos Horta) e um
deles era membro da resistência. A partir daí tornou-se evidente,
mesmo para os mais céticos, que a causa de Timor-Leste estava
longe de ser assunto arrumado e a esperança regressou a muitos
corações, tanto na �oresta como nos centros urbanos.

As Frentes Clandestinas não �caram con�nadas aos centros ur-
banos e também se implantaram nas zonas rurais. Em cada muni-
cípio, nos postos administrativos, sucos e aldeias, existiam �caixas�
onde se recolhia comida, roupa e outros géneros para entregar aos
membros da resistência na �oresta. Mas só os líderes de cada caixa
comunicavam com os membros da resistência. Nesses anos de ale-
gre expectativa, deu-se realmente uma enorme mobilização do povo
e ninguém que conhecesse o que se estava a passar poderia ter ali-
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mentado a mínima dúvida sobre qual iria ser o resultado de um
referendo, o qual se veio a concretizar, sob os auspícios da ONU, a
30 de agosto de 1999.

Um ano antes do referendo, eu tinha aproveitado as férias de
verão para voltar a ver a família e os amigos em Timor-Leste. Ao
chegar, informei alguns amigos de que gostava de me encontrar
com o Caiqueri e com outros companheiros. Mas foi difícil porque
a pressão sobre a resistência não havia diminuído e tanto os que
estavam na �oresta como os que estavam nas comunidades, como
era o caso do meu grupo Lamégua, tinham de ser muito cuidadosos.
Os indonésios sabiam muito e controlavam tudo mais e�cazmente
do que nunca. O clima continuava a ser de grande opressão.

Decorriam os últimos dias dessas férias quando �nalmente o
Caiqueri e eu nos conseguimos encontrar. Eu já tinha estado com
a minha família em Quelicai, Baucau e Díli durante mais de um
mês. Foi ele, Caiqueri, quem ouviu dizer que eu estava em Timor-
Leste. Ele sabia que eu ia assistir à missa na igreja de Baucau7 e
foi aí onde me procurou. O Caiqueri levou-me para Triloca, perto
do aeroporto, para casa de amigos seus. Estavam lá pessoas da
resistência, mas já não conheci ninguém. O encontro foi rápido,
durou mais ou menos meia hora, e a seguir fomos para casa do
Caiqueri, ali perto. Vinham connosco o Luís da Costa e o Cesá-
rio, enfermeiro no Hospital de Baucau. Chegados lá, a mulher de
Caiqueri serviu-nos café e mostrou-nos os �lhinhos pequeninos.

O Caiqueri contou-nos que tinha pedido ao padre Rui Gomes
(hoje capelão militar) para comprar um bom sistema telefónico que
permitisse à resistência comunicar com os jornalistas e políticos
estrangeiros, mas o padre Rui não tinha conseguido. Pediu-me
então para ser eu a fazê-lo nas Filipinas e respondi que ia ver preços
e depois respondia.

Este nosso encontro foi muito imprudente porque quem vinha
do estrangeiro era vigiado. Não demorei nada a aperceber-me de
quão imprudente havia sido! De casa do Caiqueri voltei para La-

7Igreja de Santo António, agora catedral.
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mégua, na manhã seguinte fui para Díli e aí chegou-me a notí-
cia de que o Caiqueri tinha sido preso. Quem me deu a notícia
foi o Januário,8 meu amigo e também membro da resistência, ao
encontrar-nos, a mim e minha irmã Felismina, num microlete perto
de Caicoli.9 Ainda procurei saber qual a situação do Caiqueri, o
que lhe ia acontecer, mas só me souberam informar que estava para
além de qualquer ajuda pois tinha caído nas mãos do grupo de mais
perigosos militares, os barretes vermelhos.

Findas as férias, voltei para Manila. Eu sentia medo, pensando
que não me iam deixar partir, mas ao passar no aeroporto não tive
problemas. Acredito que, nessa época, eles não estariam interessa-
dos em chamar a atenção sobre prisões ou mortes que pudessem ser
conhecidas no exterior. E assim, consegui voltar para o seminário.

Em 1999, muitos ativistas escaparam de Jakarta para Manila:
o Egas Pereira e vários outros. Também estive aí a ajudar, junto
com os padres jesuítas. Fomos pedir ajuda à Cáritas e obtivemos
comida, roupa e dinheiro para os sustentarmos durante a estadia.
O Antero Benedito foi muito ativo também � e acabou por sair do
seminário como já acontecera ao Roberto e a outros. Eu, porém,
acompanhei tudo o que se fazia, mas continuava a estudar porque
queria ser padre � era para isso que estava em Manila.

Em 2003, viajei para a Europa. Estive primeiro em Verona e
depois em Trento, em Itália, onde continuei os estudos eclesiásticos.
Voltei a Timor-Leste em outubro de 2004. Desde a minha visita
anterior, em 1998, tinha havido o referendo onde o povo se pronun-
ciara pela independência e ao qual os indonésios responderam com
mais perseguições, deportações em massa e vandalismo em larga
escala sobre bens públicos e privados.

Em Quelicai, as famílias com ligações aos indonésios foram-se
embora com a tropa enquanto o povo fugia, mais uma vez, para
Matebian. Mas dessa vez deu certo, porque com essa fuga as pes-
soas conseguiram evitar serem deportadas. Quanto ao vandalismo,

8Mais tarde membro-substituto do parlamento nacional pela FRETILIN.
9Microlete: pequeno transporte de passageiros. Caicoli: bairro de Díli.
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consistiu na destruição de muitas casas, carros e infraestruturas,
mas sem matarem gente. Ao desembarcar, encontrei um país li-
vre, mas des�gurado, com enormes carências e muitas feridas mal
sanadas: muitos ressentimentos.

Como acontecera anteriormente, o Caiqueri ouviu dizer que eu
estava em Timor-Leste e procurou-me. Fiquei a saber que ele era
membro das F-FDTL (militar de Timor-Leste) com divisa de capi-
tão e tinha um carro branco de serviço. Telefonou-me para marcar
um encontro e o Zulmiro da Costa, antigo membro do grupo Lamé-
gua, levou-me onde ele estava. O Caiqueri apareceu com a sua nova
companheira, uma menina de Lospalos segundo ele me apresentou,
mas esqueci o nome dela. Daí, o Caiqueri conduziu-nos a Kuluhun
(bairro a leste de Díli) no seu carro. Almoçámos e ele pagou.

Daí para a frente, sempre que eu vinha a Díli, encontrávamo-
nos para conversar. Ele mandava o condutor vir-me buscar e
encontrávamo-nos em casa dele em B-2 (zona de Becorá em Díli).
E da vez seguinte que o vi, o carro branco já era outro, maior.
Segundo me disse, era ele quem tratava da logística das F-FDTL.

Foi durante um destes nossos encontros que o Caiqueri me con-
tou o que tinha acontecido com ele depois de nos despedirmos em
Baucau em 1998. Ele contou muitas coisas, mas eu esqueci muitas
coisas também. Do que me lembro é apenas desta parte: no �nal
dessas férias, logo depois de eu ter saído de casa dele, a tropa espe-
cial prendeu-o. Meteram-no num carro militar onde o manietaram
e lhe taparam os olhos. A seguir, levaram-no para um sítio que
estava perto duma praia.

O Caiqueri não sabia onde estava, mas ouvia o barulho do mar
ali ao lado. Aí chegados, os militares perguntaram-lhe: �Sabe onde
os membros de resistência estão escondidos?� Ele respondeu que
não sabia. Então os militares disseram: �Se não sabe, a sua vida vai
acabar aqui mesmo.� Caiqueri notou que as vozes vinham de um
bocadinho mais longe e �cou calado porque se dissesse alguma coisa
os militares iriam perguntar mais e mais. Os militares repetiram a
pergunta, mas as vozes deles vinham de ainda mais longe. Caiqueri
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�cou calado. Então, um dos militares começou a contar: �Satu!�
(um)... �Dua!� (dois)... mas antes de dizer �Tiga!� (três), Caiqueri
gritou na língua deles: �Pak, pak, tolong sebentar saya ada sesuatu
mau bicara!�, que signi�ca: �Meu senhor, meu senhor, espere, eu
tenho uma coisa para contar!�

Se ele não tivesse gritado, os militares davam-lhe um tiro. En-
tão, os militares perguntaram: �O que quer dizer ou falar connosco
agora?� O Caiqueri disse que sabia onde se encontrava escondida
uma metralhadora. Era no posto administrativo de Baguía, o dele.
Na verdade, ele também sabia que essa metralhadora já não funci-
onava bem. Os militares levaram-no então para Baguía e meteram-
no na prisão.

Encontrava-se nessa prisão um menino, um TBO, a �ajudar� os
indonésios. Esse menino era da resistência e quando estava a dar
comida aos prisioneiros fez ligação com o Caiqueri. Então o Cai-
queri pediu ao menino para informar o Comandante Matan Ruak
de que, para não o matarem, ele ia ter de revelar onde estava a me-
tralhadora. O menino transmitiu o recado através de outra pessoa
e o comandante concordou em dar a metralhadora aos indonésios.
Então o Caiqueri revelou onde estava a metralhadora, os tropas
�caram satisfeitos e libertaram-no. Foi isto o que o Caiqueri me
contou. Ao ver-se livre, o Caiqueri fugiu para a �oresta e a partir
daí passou a fazer parte da Frente Armada.

O �m da ocupação estava próximo. O Caiqueri não terá �cado
escondido na �oresta um ano sequer, mas, por ter aí estado, depois
da independência tornou-se militar: seguiu a carreira das armas,
por assim dizer, e a sua vida mudou de rumo. Tenho pena, por
causa da família anterior dele, mulher e �lhinhos pequenos.

O Caiqueri contou-me outras histórias que esqueci. Mataram-
no a 24 de maio de 2006, dois anos após o nosso encontro, em
Tassitolo, um descampado para lá do aeroporto. Não sei o que ele
terá ido lá fazer, sei apenas que fora mandado ao aeroporto para
receber militares australianos10 da parte dos nossos militares.

10A 25 de maio de 2006 a tropa australiana interveio em Timor-Leste.
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Figura 8.1: Domingos Oliveira (Caiqueri) comigo em Díli, em 2004.

Quando a situação é delicada ou difícil, as pessoas con�am mais
naqueles que são do mesmo sangue. E o General Taur Matan Ruak,
que então era o chefe do Estado Maior, pediu ao Caiqueri para
se encarregar de dar esse recado, talvez porque ambos fossem da
mesma etnia, existindo maior con�ança entre eles. O certo é que,
em vez de ir para o aeroporto, o Caiqueri foi para esse lugar deserto
onde parou o carro e onde, com toda a probabilidade, a pessoa que o
chamou para lá, e que estaria à sua espera, o abateu com um único
tiro na cabeça. Assim morreu o comandante Domingos Oliveira,
meu companheiro na luta clandestina. Por que razão teria Caiqueri
ido ao encontro da morte? Não sei, acho que existe gente que sabe.
Foi o L4 quem o substituiu nessa ida ao aeroporto.

Não é possível perceber a história recente de Timor-Leste sem
atender ao papel que os grupos étnicos ainda desempenham na
forma como as pessoas se relacionam uns com os outros e con�am,
ou não, uns nos outros. Caiqueri, eu e os outros personagens desta
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crónica, pertencemos à etnia Macassae.11 Os Macassae são gente
teimosa. Era isso o que o bispo D. Basílio12 dizia de nós; e têm
fama de serem empreendedores: muitos negócios em Baucau e Díli
são de Macassae. Dizem que trabalham duramente porque a terra
não é boa, o que gera emigração.

Os habitantes de Quelicai têm também fama de causarem pro-
blemas, mas serem depois capazes de sair deles. São os chamados
�muturabudor� (fura-vidas). Tudo isso é mais ou menos certo, não
sei, mas é a fama que temos. Há, porém, uma realidade por detrás
dessa fama: os Macassae sempre foram povos guerreiros, habitua-
dos a lutar, com tradições de valentia, prontidão, disciplina e des-
treza no uso de armas. Posso testemunhar que essa tradição estava
bem viva durante a minha infância em Uaidora.

Os idosos, esses que ainda se lembram de como se formou a
resistência, contam que a base combatente da FRETILIN era Ma-
cassae e muitos desses tinham sido antigos militares portugueses.
Os Macassae gostavam da pro�ssão guerreira e alistavam-se espon-
taneamente. Alguns lutaram em África. Aquando da invasão, eles
estavam mais preparados e mais dispostos para a luta. Foi isso o
que me assegurou um chefe de suco em Ossú, ele próprio um antigo
militar português. Em Díli, foram eles os grandes opositores à ocu-
pação da cidade. E em Baucau também, claro. Os comandantes
vindos de Quelicai foram lutadores valentes e dedicados que barra-
ram a entrada ao inimigo até serem mortos. David Alex, o Daitula,
foi morto em 1998 depois de capturado e nem sabemos onde está o
corpo dele. Tinha sido militar português, participou nas operações
de defesa durante a invasão e esteve depois na resistência durante
os restantes 20 anos, atuando na nossa zona e em outras. São estes
os comandantes que �zeram Timor-Leste renascer.

Fui ordenado sacerdote a 28 de junho de 2008. Em Quelicai

11Predominante em Quelicai, Laga, Baguía, Uatulari, Ossú, em mais 4 su-
cos de Viqueque, em alguns de Venilale e Lospalos e em 5 sucos da sede do
município de Baucau

12D. Basílio do Nascimento foi o primeiro bispo da diocese de Baucau, criada
em 1996. Morreu em 2021.



142 CAPÍTULO 8. LIBERTAÇÃO

existe hoje uma igreja nova, espaçosa, feita no lugar da anterior,
do tempo dos portugueses. A minha ordenação foi lá. Estiveram
presentes militares de Timor-Leste e australianos, o Presidente da
República José Ramos Horta e muitos milhares de pessoas. A festa
durou dois dias, incluindo a ordenação e a Missa Nova. Antes
da ordenação, um padre português, Aires Gameiro,13 preparou-me
pregando um retiro em Laclúbar. O padre Aires gosta de escrever
sobre Timor-Leste e eu já o ajudei a escrever um livro sobre Soibada
e Laclúbar.14 Ele conseguiu escrevê-lo em 40 dias!

Fui ordenado sozinho. Os outros 5 que também foram então
ordenados, receberam a ordenação em Viqueque a 15 de agosto.
Julgo que D. Basílio quis ordenar-me em Quelicai por ser um povo
duro e teimoso como ele diz; e porque não há assim tantos padres
oriundos de Quelicai. O Bispo D. Carlos, que é salesiano, foi o
primeiro. O segundo foi o padre Germano Gusmão, diocesano, da
família de D. Carlos. Eu sou o terceiro. Mas, dos três, só eu cresci
na montanha e fui educado em Quelicai.

Quando me ordenei, os idosos admiraram-se e diziam: �Enão o
neto de Uatubada, lutador, matador e roubador, aquele que esteve
três vezes preso e mesmo na prisão ainda matou, também ele pode
ser padre?� Sim, Uatubada, aquele que me criou. Desde antes
de eu nascer até antes de subir a Matebian, cuidou de mim e eu
dele. Guardo uma doce e respeitosa recordação deste meu avô, um
homem de outras eras.

Espero que a minha ordenação tenha feito bem àquele povo
que ainda se lembrava dele; também espero que as qualidades das
pessoas da sua geração, que eram muitas, lhes sobrevivam e sejam
postas ao serviço de causas pací�cas e construtivas.

Já depois de me ordenar, aconteceu que o José Caetano, um
amigo meu e também membro da Organização Sagrada Família,

13É da congregação de S. João de Deus e vive na Madeira.
14Soibada e Laclúbar, ambos no município de Manatuto, assim como Venilale

em Baucau, Ossú em Viqueque e outros: desde há muitos anos existem aí
importantes instituições de ensino da Igreja Católica.
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aproveitando uma passagem minha por Díli, sugeriu que fossemos
os dois visitar o nosso líder máximo L4 em casa dele, em Fatuhada
(entre Díli e Comoro). A ideia era falarmos sobre a resistência em
Baucau e reconstruir recordações.

Quando o José Caetano e eu chegámos a casa do L4, começámos
a contar a nossa parte da história da resistência em Baucau e, a
uma certa altura, eu falei do encontro de �nais de 1991 em Teulale,
na Baixa da Vila Velha de Baucau, entre mim, o Caiqueri e um
senhor possante que vinha de ailaran.15 Descrevi a casa onde nos
tínhamos encontrado, que era muito simples, e referi o juramento
feito com sangue e a distribuição de �tas vermelhas. Então o L4
contou-nos que essa pessoa tinha sido ele próprio! E acrescentou
que ainda se lembrava desse episódio, embora já não tanto da cara
das pessoas. A seguir, o L4 mostrou-nos o escritório onde guarda
o arquivo e recordações da Organização Sagrada Família.

O L4 �cou impressionado ao descobrir que um membro da Or-
ganização Sagrada Família era padre, mas só percebi até que ponto
ele estava admirado quando, uns anos depois, o ouvi discursar pe-
rante uma multidão, durante a distribuição de certi�cados da orga-
nização Sagrada Família aos membros de Laclúbar (Figura 9.1 na
página 151). Nessa ocasião, ele disse que um homem duro, Dumão,
membro de Organização Sagrada Família, agora é o padre Domin-
gos Gusmão. E o L4 continuou dizendo que a organização começara
com jovens de cabeça dura, mas depois, devagar, os membros foram
aumentando e chegou a todo o tipo de gente!

Ficou, pois, entendido, ou pelo menos eu entendi, que os padres
fazem parte desse grupo de marginais que se costuma designar por
�todo o tipo de gente� e que eu teria sido uma exceção dentro da
organização: talvez um intelectual no meio de cabeças duras.

Mas não foi tal. Não é verdade que eu seja menos cabeça dura
do que os meus companheiros do grupo Lamégua e a acusação de
ser intelectual aplica-se à nova geração de Uaidora e Manumé, não

15Vindo de algures na �oresta e pertencente à Frente Armada. Em Macassae
diz-se �alamuto� ou �uaidi�, um termo que só alguns conheciam.
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a mim. Sim, apesar de tantas perdas, a nova geração recolheu
os frutos que haviam sido sonhados por seus avós. As crianças
de Uaidora e de Manumé são aplicadas, com inclinação para os
livros. Devido ao amor pelo estudo demonstrado por vários deles,
a aldeia está a ganhar fama. Das pessoas que nasceram em Uaidora
e Manumé, existem hoje 4 doutorados (PhD), mais de 10 mestres
(MSc) e talvez o dobro de licenciados. Um dos doutorados é o
Marçal, professor na Universidade Nacional de Timor-Leste.16

Aquele sonho do meu pai e dos meus tios tornou-se realidade e,
com o bom exemplo, as crianças mais novas sentem-se entusiasma-
dos e desejam continuar. Deixámos de ser lutadores, matadores e
roubadores para passarmos a ser apenas estudiosos. Como resumo
desta transformação, é bem no centro da nossa aldeia, em Afalebe,
onde se encontra a escola, a capela e o cemitério ali perto, em Fae-
muni. Afalebe, onde o meu pai e os meus tios nasceram. Tudo ali
à volta, na aldeia Uaidora.

16Marçal é casado e tem dois �lhos. A sua mulher, Landor, foi a primeira
indonésia a fazer o mestrado em Língua Portuguesa. Os outros três doutorados
são o António João da Costa, o Abílio Belo e a Terezinha. Entre os mestres
estão o Jeremias Luís, um dos três duros cultivadores e que hoje é funcionário
público em Surabaia, na Indonésia; e ainda o Natalino, o Carlos e outros.



Capítulo 9

Sequelas da ocupação

Nestes apontamentos sobre a minha infância e juventude falei das
pessoas, do que �zeram e de como viviam. Sem serem doutrinadas
ou regimentadas, cada uma no seu cantinho, essas pessoas nunca
perderam a esperança. Muitas delas souberam ser corajosas em
alturas de perigo e ofereceram a vida sem pensarem duas vezes.
Idosos, crianças e adolescentes, homens e mulheres. É esse o por-
tento de Timor-Leste e para ele a única explicação está em Uaidora
e na vida que descrevi, aquela que os nossos pais e avós nos ensi-
naram. O povo de Timor-Leste foi assim porque vivia assim.

E se os mais novos desejarem continuar a viver como os seus
avós, então eles podem aprender aqui. Podem aprender como as
aldeias se governam a si mesmas, como a amizade e a ajuda são
o que mantém as pessoas unidas, como os costumes antigos valem
mais do que a abundância de regras e de burocracias; e especial-
mente podem aprender a amar a sua terra, a ter ideais e a lutar
por eles sem nunca perder a esperança, mesmo perante o perigo,
sim, mesmo perante o impossível.

Pela minha parte, após tantos anos a estudar e a viajar, o que
mais desejo é trabalhar com o povo da minha terra, com essas
pessoas que regressaram a Uaidora. Eu não quereria ter de andar
de carro nunca mais! Quero andar a pé, sentir de novo o ar fresco
da montanha, o silêncio misturado com risos e o modo de ser dos
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meus vizinhos; e que eles sintam que me têm a seu lado. Para
além de cumprir os meus deveres de sacerdote, também gostava de
ajudar a preservar a organização social de Uaidora e a forma de
nos governarmos a nós mesmos.

O que tinha a contar está contado e não há mais nada a acres-
centar.1 Mas para aqueles que não conhecem Timor-Leste, vou
acrescentar este pequeno capítulo sobre alguns males que a ocu-
pação trouxe e �caram por corrigir. Para além duma montanha
de cadáveres e de um mar de desalojados, a ocupação deixou-nos
um funcionalismo público de dimensão exagerada e um número
ainda maior de veteranos (antigos membros da resistência), sem-
pre à espera de reconhecimento e recompensas; e uma multidão de
bem-feitores internacionais que, a troco da nossa identidade, nos
dão coisas que não pedimos. Irei referir cada uma destas sequelas,
mas dos cadáveres falarei no �m. Comecemos pelos desalojados.

Muito povo continua a viver nos lugares para onde foi depor-
tado, sem trabalho regular e sem organização social que o proteja.
A aldeia e a agricultura de subsistência foram abandonadas, sem
que tenham sido criadas alternativas dignas e estáveis. Em vez
do apego à terra arável, à aldeia e às suas tradições, as pessoas
apegam-se agora às migalhas que recolhem na beira da estrada ou
nos centros urbanos. As crianças não estão obviamente a ir à escola
e os adultos não parecem estar a trabalhar no campo: �cam pelas
bermas a verem passar os todo-terreno, a venderem frutos e mesmo
a pedirem esmola. Existem por todo o lado campos abandonados.
Vive-se da venda da lenha, de um pouco de café e de legumes ou
fruta que se recolhem.

Uma consequência desta subsistência à base de expedientes é a
morte da cultura tradicional e da capacidade do povo se governar a
si mesmo. Antes estávamos unidos, agora cada timorense tem a sua
vida. Antes, éramos uma comunidade com fortes tradições de auto-
organização, interajuda e defesa. Hoje somos telhados de zinco,
crianças a brincar no meio da sujidade, juntas com os animais,

1Daqui até aos comentários sobre veteranos, a voz não é do narrador.
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enquanto os jovens, homens e mulheres, fogem para Díli, deixando
os idosos para trás ao desamparo.

Tenho pena de ver a capital de Timor-Leste cheia de desempre-
gados, poluída, com as pessoas isoladas umas das outras. Muitos
jovens de Díli vivem em bairros de lata e caminham durante ho-
ras por estradas barulhentas e irrespiráveis para chegarem à escola.
Vivem longe do seu povo, dos seus amigos, sempre atraídos para
novidades que não têm dinheiro para comprar, mas cuja cobiça lhes
estraga o coração.

A instrução com criação de empregos é a única alternativa a
uma agricultura de subsistência centrada na aldeia. Enquanto esse
novo tipo de sociedade não surgir, é preferível que o povo continue
na aldeia ou que volte para lá; e que as crianças recebam toda a
instrução que seja possível dar-lhes. As terras abandonadas devem
ser entregues a quem as desejar cultivar. A agricultura ou pecuária
podem ser muito aperfeiçoadas e assim, sem se sair da subsistência,
é possível tornar o campo mais atrativo. Acredito que, dessa forma
e com o passar dos anos, o próprio povo irá reinventar Timor-Leste.

A segunda sequela da ocupação é a abundância de funcionários
do Estado e a sua ine�cácia. Um dos mecanismos usados pelo
inimigo para comprar a lealdade dos habitantes dos centros urbanos
foi o seu alistamento na função pública. Com ordenado garantido
e quase sem nada que fazer, estes funcionários foram adquirindo,
ao longo de dezenas de anos de ociosidade, hábitos de desleixo e
irresponsabilidade difíceis de erradicar. Alguns deles terão também
ganho apego à mão que lhes dava o sustento.

Díli, e numa menor escala Baucau e as outras capitais, estão
cheias de gente ociosa a quem o Estado tem de sustentar. E uma
vez desaparecidos os seus mentores, boa parte desta gente dedica-se
agora à tarefa de sobreviver tornando-se indispensáveis � o que é,
note-se, o oposto da tarefa, nobre e simples, de conseguir que as
coisas que devem ser feitas sejam mesmo feitas.

Tal massa de mercenários enfraquece todo o esforço de recons-
trução: indiretamente, porque é cara e absorve recursos; direta-
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mente, porque tem meios para di�cultar ou até bloquear aquilo que
não seja do seu interesse. Os nossos políticos, antigos membros da
resistência na sua maioria, nunca passaram pela administração e
não conseguem fazer nada sem eles; e também não conseguem fazer
nada com eles � portanto não se faz nada.

Desde os tempos da ocupação que esta gente forma uma bur-
guesia isolada do povo, incapaz de entender e talvez sem vontade
de entender outras necessidades que não sejam as suas. Vivem em
Díli e em algumas sedes de município e aquilo que porventura fa-
çam raramente chega às aldeias. Esta falta de interesse contribui
para o abandono do campo. Onde estão as pessoas como o meu
pai, que viveu dentro da sua própria aldeia e aí pôs em prática
com entusiasmo as regras de higiene e instrução, o cuidado com os
acessos, a repressão dos abusos?

É impossível governar desde Díli. Sem uma malha administra-
tiva extensiva, tudo deixa de ser simples. Até os objetivos mais
comuns como manter a paz e a tranquilidade, tapar um buraco na
estrada, comprar algum arroz para distribuir a carenciados, vacinar
as crianças, incutir regras de higiene de modo a combater a malá-
ria e o dengue, manter a funcionar e expandir a rede de saúde e de
instrução básicas... Tudo isto se desdobra em problemas inespera-
dos e estranhos, arrevesados. A razão para esta falta de e�cácia do
Estado é o funcionalismo � que não funciona nem deixa funcionar;
e que raramente está no lugar onde devia estar, porque todos os
pretextos são bons para permanecer em Díli.

Vamos à terceira sequela: os grandes aliados do funcionalismo
são as instituições internacionais de todo o tipo que pululam em
Díli e, esses sim, se desdobram pelos municípios e postos admi-
nistrativos. Timor-Leste está nas mãos das ONG,2 da ONU, dos
cooperantes e da tropa australiana. Enquanto forem precisos, e
mesmo quando tiverem deixado de ser precisos, aí estão eles pron-
tos a ajudar. O objetivo devia ser libertar Timor-Leste de apoios
externos o mais depressa possível; mas os anos vão passando e pa-

2Organizações não-governamentais.
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rece que a�nal o objetivo é prolongar o apoio pelo maior número
de anos possível.

Salta à vista a relação entre a presença avassaladora da ajuda
internacional e a ine�cácia do funcionalismo: se o Estado funcio-
nasse, nem que fosse a meio-tempo, a ajuda deixava de ser precisa.
Mas o melhor que se consegue dizer do Estado, da sua administra-
ção, é que funciona a dez por cento, se tanto; e mesmo isso, apenas
nos centros urbanos: uma vez fora da capital, um carro pode ser
parado por ru�ões que exigem dinheiro para o deixarem passar; a
polícia não se vê e é inútil chamá-la. Não se faz a manutenção de
nada. As estradas �cam piores com cada estação chuvosa. Edifí-
cios valiosos, recém-construídos, �cam, em poucos anos, reduzidos
a ruínas. Pontes que foram dinamitadas pelos indonésios conti-
nuam por reconstruir e o rodado desaparece sem aviso, sem que
ninguém se dê ao trabalho de colocar sequer um sinal de perigo.

Os cafezeiros lá continuam a produzir os seus grãos, sombrea-
dos por �Madres do Cacau� belas como pinheiros de Roma, copas
em socalco. A bananeira, o mango, o coco, lá vão dando frutos
como sempre deram. E, por todo o lado, vagabundos e estrangei-
ros: cooperantes, professores, assessores, médicos. Roçam por nós
nos seus todo-terreno, sobrevoam-nos nos seus helicópteros, admi-
nistram desde longe. Ensinam umas poucas crianças, curam uns
poucos doentes, assessoram uns poucos ministros. Em vez do Es-
tado, temo-los a eles. E os anos vão passando.

Não se encontra um esforço sustentado para afastar o povo da
miséria, seja criando condições que levem as pessoas a regressarem
aos seus antigos afazeres, seja criando alternativas dignas e estáveis
à vida na aldeia. A miséria tornou-se uma instituição que, por sua
vez, alimenta outras instituições � e assim todos �cam contentes.
Ser destituído é hoje uma espécie de estatuto. Timor-Leste é uma
Meca do apoio internacional, onde as consciências �lantrópicas,
ecológicas, paci�stas ou liberais vêm ganhar os seus galões. Ter
estado em Timor-Leste tornou-se uma etapa obrigatória em certas
carreiras. Quem desejar progredir dentro de uma ONG ou de uma
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organização da ONU, precisa primeiro de ter sentido a delícia com
que o povo de Timor-Leste respira um ar ainda não poluído e vive
quase literalmente desse ar.

É também patente que Timor-Leste passou a ser um romance.
A culpa é talvez da sua história recente, que se assemelha a uma
epopeia: a resistência durante 24 anos, o massacre brutal de um
povo que não vergou, a votação em massa pela independência. Sim,
Timor-Leste tornou-se um ideal. E como ideal que é, tem de ser o
que nenhum outro país quer ser: não poluente, paci�sta e depen-
dente ao ponto de se tornar um país de pedintes. A ONU opõe-se à
existência de um exército, os australianos opõem-se à existência de
uma marinha. Turismo, só ecológico, com cabaninhas de palha. In-
dústria, só artesanal, com teares manuais. Nada de tratores, nada
de frigorí�cos industriais, nada que torne a agricultura de subsis-
tência menos dura. Estradas, só com buracos, para inviabilizar o
comércio. E a escola da aldeia tem de ser primitiva e heroica, com
malária e dengue como parte do currículo.

O terceiro-mundismo tornou-se um ingrediente indispensável
porque sem ele é impossível obter subsídios. Terceiro-mundismo,
mas só para as populações. Em Díli, a história é outra.

O estado atual de coisas faz-nos descobrir a justeza e a impor-
tância de uma administração pública universal e igualitária. Jus-
tiça para todos, sem exceções; saúde para todos; educação para
todos. Mesmo pouca, mesmo pobre, mas que seja para todos. O
apoio, a boa vontade, a esmola, nunca chegam a todos; e mesmo
que chegassem a todos, continuavam a ser injustas por pretenderem
apresentar como favor o que não é nenhum favor � é devido. Aquilo
que o povo não tem e devia ter é devido. A boa vontade nunca pode
ser um substituto para o regular funcionamento do Estado.

Vou agora desabafar sobre a terceira sequela, os veteranos. Um
resultado inesperado dos anos de resistência foi a burocracia que,
depois da libertação, surgiu em torno daqueles que nela partici-
param e estão vivos para recolherem os frutos da sua dedicação.
Começo por referir que, como lembrança dos anos de resistência,
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Figura 9.1: Entrega de diplomas a membros da Organização Sagrada
Família de Laclúbar, 2013. Dumão (eu), com o L7, o L4, o representante
do presidente Taur Matan Ruak (Sr. Filipe, também membro), tenente-
coronel Amico, comandante Sacalo (representantes das F-FDTL) e duas
deputadas. O local é a Escola Católica D. Basílio do Nascimento onde
eu era diretor. Recebem diplomas Luís, ex-administrador de Laclúbar,
Francisco Assis, vice-chefe dos veteranos de Laclúbar, António Campos,
chefe dos veteranos de Laclúbar e Guilherme, funcionário de saúde pu-
blica e chefe do grupo Sagrada Família de Laclúbar.

foi-me oferecido, a 1 de julho de 2011, um diploma onde a FA-
LINTIL atesta que Domingos Gusmão teve a seguinte posição na
resistência: responsável pelo grupo Lamégua de Baucau e membro
da frente clandestina �Organização Sagrada Família� desde março
de 1991 até 25 de outubro de 1999. O certi�cado é assinado por
André da Costa Belo (L4), Cornélio Gama (L7) e Tito da Costa
(Lere Anan Timur), major general chefe das F-FDTL.

Hoje, os que militaram na resistência têm direito a serem cha-
mados �veteranos� e a maioria recebe uma ajuda em dinheiro se-
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gundo o tempo de serviço: com 1 a 3 anos de serviço não se recebe
nada, de 3 a 7 anos recebe-se dinheiro de uma só vez e já não se
recebe mais, de 8 a 14, ou de 15 a 19, ou de 20 a 23 anos, recebem-
se quantias mensais cada vez maiores segundo o tempo. Eu estou
no grupo dos que militaram na resistência por um período superior
a 8 anos e inferior a 14 anos e fui formalmente o responsável do
grupo Lamégua. Tenho direito a uma pequena pensão, mas não sei
se a vou pedir.

Durante a eleição parlamentar de há uns anos, sendo eu vigário
paroquial e diretor de escola secundária D. Basílio do Nascimento
em Laclúbar, o Xanana passou uma noite na residência paroquial
e, entre outros assuntos, falámos dos veteranos. Disse-me ele que
quem tem rendimentos não devia receber � mas alguns recebem.
Disse-me que o nome de Xanana não está na lista dos veteranos e
só recebeu como primeiro-ministro, quando o foi.

Para além do tempo de serviço, foram nascendo mais distinções.
Como a Organização Sagrada Família só começou no ano de 1991,
os seus membros não têm mais de 9 anos de serviço. Então, há ve-
teranos que são chamados �sénior� quando se encontram no escalão
dos 8 anos de serviço ou �júnior� quando começaram mais tarde.
E o símbolo inscrito no meu diploma também promete criar ainda
mais divisões: os certi�cados são encimados pelo atual símbolo mi-
litar de Timor-Leste (F-FDTL). Ora, segundo o L4, o símbolo foi
adotado depois de longas discussões que duraram quase 3 meses.
Os militares não queriam permitir que o seu símbolo fosse usado
nos certi�cados, mas tanto o fundador da Organização Sagrada Fa-
mília, L7, que foi comandante militar durante todos os 24 anos da
ocupação, como o seu líder máximo L4, insistiram que a parte que
haviam desempenhado na resistência tivera caráter militar. E por
isso �nalmente os militares e veteranos decidiram que a organiza-
ção Sagrada Família podia usar o símbolo, mas todas as outras não
podiam. Estou orgulhoso de ser agora contado entre os militares,
mas penso que isso vai ser mais um motivo de ressentimento.

O tratamento presumivelmente desigual dos veteranos já causou



153

Figura 9.2: José Alexandre Gusmão (Cai Rala Xanana) comigo (Du-
mão) em Laclúbar, 2012.

problemas no passado e vai continuar a causar, porque toda esta
burocracia e distinções só aumenta a desigualdade e gera ressen-
timento. Era talvez melhor aligeirar a importância dos veteranos.
Dar pensão só a quem, por estar nas �orestas com a arma na mão,
�cou privado de estudar ou de praticar uma pro�ssão. Os que es-
tudaram ou trabalharam durante a ocupação têm com que viver,
então vivam do seu trabalho.

E era talvez melhor centrar as homenagens nos que mais as
merecem � os mortos. Chegamos assim à primeira das sequelas
referidas, a montanha de cadáveres. Essa montanha é mais valiosa e
mais pura do que o ouro, é o preço que pagámos. No �m de contas,
os que indiscutivelmente mais merecem ser honrados são os que
deram as suas vidas. Entre os que caíram com a arma na mão ou
foram capturados e torturados, não existem traidores nem membros
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alistados à vigésima quinta hora. Ligando mais importância aos
mortos e menos aos vivos, os problemas diminuem porque os mortos
servem de exemplo, mas não alimentam ressentimentos. Ainda não
encontrei ninguém a queixar-se de não estar na lista dos mortos.

Comandantes como, no caso do nosso posto administrativo,
Lemo Rai, Liquió, Aquiles, Laicana, António Freitas, Funciano,
Pedro Soares, David Alex (Daitula) e outros, não podem ser esque-
cidos. Eles são um exemplo para as futuras gerações. Centremos
neles a nossa vontade de agradecer. Os sobreviventes também me-
recem ser lembrados, mas podem falar por si. Se, por exemplo, o
meu primo Haksolok3 resolver contar como foram os seus muitos
anos de luta, terá certamente factos interessantes a referir. Ele e
tantos outros, centenas. Têm voz, usem-na.

3Tenente-coronel nas F-FDTL, comandante da Polícia Militar.



Capítulo 10

Apêndices

10.1 Como nasceu esta narrativa

Conheci o padre Domingos Gusmão em novembro de 2015 e foi en-
tão que ele me pediu para escrever um livro sobre as suas aventuras
de juventude. Ele queria que o livro fosse escrito em português.
O padre Domingos contou-me primeiro os acontecimentos fora do
comum que agora estão recolhidos, junto com outros relatos, nos
capítulos 4 a 7. Mas como tais acontecimentos não davam para en-
cher senão umas 40 páginas e perdiam muito do seu interesse sem
estarem inseridos num contexto, nós combinámos que era melhor
eu escrever a história da sua infância e juventude, não apenas a
desses acontecimentos fora do comum.

A partir daí, passei a fazer perguntas sobre lugares, costumes,
acontecimentos e tudo o que surgisse como resultado das respe-
tivas respostas. Foi essa a segunda fase, no �m da qual o livro
ganhou os restantes capítulos e �cou com umas 100 páginas, sendo
basicamente semelhante ao atual.

Quando o padre Domingos leu essa versão, viu com clareza a
ideia geral a que o livro obedecia. Aderiu a essa ideia e começou
a acrescentar mais detalhes e episódios. Além disso, ele quis men-
cionar nomes de pessoas e lugares, relações de parentesco e outros
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dados do mesmo tipo.
Já depois do seu regresso a Timor-Leste, o padre Domingos

mandou-me vários outros relatos. Foi também fazendo correções
aos textos que eu lhe ia mandando. Tudo isto foi interrompido
durante mais de dois anos pela doença que o acometeu e da qual
ainda está a recuperar.

Na fase �nal, identi�quei erros e repetições, apaguei partes sem
interesse, remeti referências para as notas de pé de página, e escrevi
os apêndices e as linhas de introdução ao livro e ao capítulo inicial.
O capítulo sobre as sequelas da ocupação é, em parte, da minha
lavra, baseado na própria experiência de Timor-Leste, a qual ter-
minou em 2009. Faço votos para que já esteja desatualizado! O
padre Domingos leu e não mandou apagar.

Vindo ao encontro da vontade do narrador, os nomes de muitos
lugares foram transcritos para o português, onde as letras K e W
não se usam. Alguns nomes próprios também foram adaptados:
em Tétum, por exemplo, Caiqueri escreve-se �Kaikiri�.

O livro re�ete um certo gosto por acontecimentos providenciais,
admiração pela força física ou por qualquer desempenho excecional,
tribalismo, grande familiaridade com a morte e, a partir de certo
momento, uma vida espiritual intensa. Não tentei dissimular estas
ou outras características porque o livro é uma memória de pessoas,
tempos e lugares.

O livro também é um pouco opinioso e um pouco mórbido. Isso
não pode ser atribuído ao narrador e deve-se ao facto de ele tentar
responder às perguntas que lhe iam sendo feitas. Desta forma, o
texto inevitavelmente re�ete, por presença e por ausência, os in-
teresses de quem estava a fazer as perguntas. A morbidez, por
seu lado, vem do protagonismo da morte na narrativa. Quando a
morte tem um papel tão predominante, ela invade todos os recan-
tos, torna-se difícil de eludir.

Devo dizer que nunca estive em Uaidora. Quelicai �cou fora dos
meus itinerários porque, para lá chegar, só de propósito. Tentei
acertar com os dados geográ�cos, mas não sei se consegui.
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10.2 Cronologia

1969 talvez já com 2-3 anos de idade, o dia 1 de novembro deste
ano é a minha data de nascimento, segundo o meu assento
de batismo.

1971 morreram o pai do Mário e da Agustina, e a minha irmã
Gabriela.

1973 talvez com 6-7 anos de idade, fui neste ano vacinado, o suco
Letemumo foi criado e Uaidora deixou de pertencer ao suco
Bualale.

1975 abriu a escola em Afalebe e, a 7 de dezembro, teve início a
invasão de Timor-Leste.

1976 fomos viver para Aguía, em Manumé, e deixámos de cultivar
arroz e milho. Morreu o meu avô Uatubada. Preparámos a
fuga para Matebian, passámos a pernoitar em Morissi. Meus
pais foram presos. Mudámos para Rossoata e iniciámos a
construção de casas em Cailassissi.

1977 Quelicai foi tomada pelo invasor, passámos a viver em Cailas-
sissi e o povo fugiu para a montanha. Uaidora foi destruída.

1978 �cámos cercados em Matebian, o inimigo ocupou Bermeta,
Ossolero, e incendiou as nossas casas. Fugimos para Quiti-
cura e, em novembro, rendemo-nos, fomos acantonados em
Quelicai, indo trabalhar os campos em Uaidora.

1979 fomos proibidos, a partir de abril ou maio, de ir trabalhar a
terra e em setembro fomos deslocados para Cumbua. Morre-
ram dois dos meus irmãos e a avó Alda.

1980 até março, foi o período pior da fome, comecei a frequentar
a escola de Quelicai.

1983 morreu o meu pai e fui adotado pelo tio Julião.
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1984 fui batizado em Quelicai.

1986 fui estudar para Baucau.

1987 resolvi ser padre.

1989 visita do papa João Paulo II a Díli, manifestações de jovens.

1990 o povo é autorizado a sair de Cumbua e �xa-se na região de
Daralata, já dentro do suco.

1991 centenário da catedral de Díli, manifestação em Baucau, en-
trei para a resistência. Em outubro, massacre do cemitério
de Santa Cruz.

1994 ano da saída de Baucau para o seminário nas Filipinas.

1996 o prémio Nobel da paz é atribuído a dois timorenses.

1998 �z uma visita a Timor-Leste, Caiqueri foi preso, liberto e
fugiu para a �oresta. Morreu o tio Julião em Uaidora e o
Daitula foi preso e morto.

1999 a 30 de agosto, referendo sobre a independência, vandalismo
e deportação forçada do povo para a Indonésia.

2003 continuei os estudos em Verona e depois em Trento.

2004 visitei Timor-Leste, o Caiqueri contou-me o que lhe aconte-
cera.

2006 distúrbios em Díli, o Caiqueri é assassinado, forças australi-
anas ocupam Timor-Leste.

2008 minha ordenação sacerdotal em Quelicai.

2015 estive em Macau durante dois anos a fazer um mestrado.

2018 �quei internado por mais de dois anos a recuperar de doença.
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10.3 Mapas e dados geográ�cos

Baucau está num planalto a 450 metros de altitude em relação ao
nível do mar. Quelicai está a cerca de 600 metros de altitude e
Lacudala também. O monte por detrás de Quelicai para norte,
o foho Laualiu, tem quase 900 metros de altitude. O planalto de
Uailau, a sul do suco Letemumo e já perto de Uaidora, tem 700
metros de altitude. Uaidora está a mil metros de altitude, a mesma
de Mocububo, Laumana e outras aldeias desta encosta. Ossolia
terá uns 100 metros, se tanto, acima de Afalebe.

Matebian emerge como um colosso no meio de elevações muito
menores. Os seus dois planaltos têm cerca de dois mil metros de
altitude e os picos que neles assentam podem acrescentar até 300
metros a essa cota.

Timor-Leste está 8 graus abaixo do equador, à latitude de Lu-
anda e a pouco menos que a de Bahia ou Porto Amélia. O clima é
�de savana� com uma estação seca pronunciada. A costa virada a
norte, incluindo Baucau e Quelicai, tem um clima mais extremo do
que a costa virada a sul. De junho a novembro não cai um pingo
de chuva e tudo seca. A altitude faz com que, em aldeias como
Uaidora, esses meses sejam frios.

São estes os sucos de Quelicai que interessa considerar, junto
com as respetivas aldeias e outros dados:

Suco Bualale faz fronteira com a parte sul da aldeia Uaidora e
tem as aldeias Lialura e Osso-Messa.

Suco Baguía �ca a norte e a nascente de Quelicai e é onde se
encontra Cumbua. As suas aldeias são Butileo e Laua-Lio.
Existe outra porção deste suco que não tem continuidade ter-
ritorial com esta porção e �ca a norte do suco Bualale, con-
tígua a este. A sua aldeia é Saraída, onde passa a estrada de
Quelicai para sul.

Suco Laculiu está, por assim dizer, dentro do suco Letemumo,
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com as suas aldeias Lacudala, Mocububo e Uaule e faz fron-
teira com a parte norte da aldeia Uaidora.

Suco Letemumo é o maior dos sucos de Quelicai e é nele onde
o posto administrativo se encontra. As suas aldeias são Le-
benei, Laumana, Manumé, Ruta e Uaidora. Tem uma forma
muito irregular.

Suco Macalaco �ca a norte e a poente de Quelicai e as suas al-
deias são Bocilai, Defadae e Macalira.

Suco Laissorulai de Baixo �ca a sul e nascente de Uaidora, mas
sem fazer fronteira. As suas aldeias são Daraoma, Lego, Saua-
Cassa e Ulussolo.

Suco Laissorulai de Cima �ca a sul e poente de Uaidora e as
suas aldeias são Baticassa, Uai Daba e Uataliu.

Suco Lelalai �ca ainda mais a sul e as suas aldeias são Dauaduca,
Desá, Maluro e Ossoliro.

Suco Abo no seu canto norte, faz fronteira com a aldeia Manumé
e as suas aldeias são Abo Lir e Abo Matebian. Existe outra
porção deste suco que não tem continuidade territorial com
esta, e �ca a poente de Ruta Nova. As suas aldeias são Abo
Cairedo e Abo Dae Mena.

Toda a parte central, por assim dizer, do suco Letemumo está ocu-
pada por outro suco, o suco Laculiu. Algo de semelhante acontece
com um território do suco Baguía. Tendo isto presente, percebe-se
que, para ir de norte para sul do suco Letemumo, por exemplo, para
ir de Quelicai para Uaidora, é preciso atravessar o suco Laculiu e
depois o suco Baguía.

O povo de Lebenei mora em Quelicai, isto é, no próprio posto
administrativo, que inclui o bazar, casas, igreja, orfanato e escola,
tudo dentro do perímetro da aldeia Lebenei. O lado de Lebenei
para poente chama-se Tabere e nós chamamos Lebenei-Tabere a
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este conjunto. A poente de Tabere está Letemumo, o lugar povoado
que dá o nome ao suco. �Ir para o lado do suco� é ir desde Quelicai
em direção a esse lugar povoado.

Para ir de Quelicai a Matebian, passa-se por Lacudala e Mocu-
bubo, Laumana e Uai Bitai, já no grande vale. À volta, desce-se
de Matebian para Laumana e pode-se então seguir para Uaidora
por Ruta Velha, ou então para Laumana e Quelicai, para norte.
Laumana �ca encostada ao foho Matebian. A fonte Uai Bitai per-
tence a Laumana e está entre foho Matebian Feto e foho Matebian
Mane. Desde a aldeia Laumana pode-se ir para Lacudala e Mocu-
bubo que pertencem ao suco Laculiu. Lacudala e Mocububo estão
juntos um do outro. De Mocububo vai-se então para Sarabaiquili,
depois para Ruta Velha e depois para Uaidora. Ruta Velha �ca
entre Laumana e Uaidora. Tanto Laumana como Ruta Velha estão
no sopé de Matebian. Manumé é já mais longe do suco Laculiu. De
Quelicai, passa-se pelo suco Laculiu, por Uaidora, e depois chega-
se a Manumé. Manumé está entre Uaidora e Uaibubu. Uaibubu
pertence ao suco Abo.

O nome �Ruta� aplica-se a dois lugares diferentes: Ruta Velha,
a original, que está hoje deserta, é perto de Uaidora, entre Os-
somulai, Laumana e Uaidora. A aldeia Ruta Nova, onde agora o
povo mora, é perto do suco Bualale. Desde Ruta Nova vem-se para
Uaidora passando ao lado do planalto de Uailau e depois subindo
para Uaidora. A estrada de Quelicai para sul segue ao longo de
Daralata e depois passa em Ruta Nova, Bualale, e continua para o
suco Laissorulai.

Para acabar, aqui �ca a lista com o número da página onde
encontrar recursos geográ�cos como mapas, esboços e vistas:

163 Mapa administrativo de Timor-Leste.

12 Mapa das aldeias e lugares do suco Letemumo.

164 Esboço das aldeias Uaidora e Manumé.

165 Esboço da encosta poente de Matebian.
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7 Vista da encosta poente de Matebian.

40 Vista desde Afalebe para norte, com Laga e Baucau.

81 Vista desde Quelicai para sul, com os novos edifícios.

70 Vista da fonte Uai Bitai desde poente.
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